敬之書話：曆史的深處 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 文化
• 隨筆
• 書評
• 曆史評論
• 文學
• 閱讀
• 鑒賞
• 思想
• 敬之

　　那年在長沙四十攝氏度的暑日，有幸與嚮敬之長談。驚人的閱讀視野，十歲起手捧愛外公的老書開始，嚮敬之多年來已是頭號書癡，長期積纍閱讀能量，博學多聞的筆觸，讓他可以享有書寫評語的自由，不限於人情壓力，選擇書寫獨白，與閱讀者交心。

　　很高興他有三本書在颱灣齣版，各有寬度、廣度、力度和深度的內容。從曆史的深處，到思想的高潮，與生活的弔詭，，嚮敬之認真地引經據點，遠紹旁搜，深入淺齣，用心梳理不同的文字版圖。多年積纍，多年潛學和覃思，使這位年輕的藏書人、讀書人、寫書人、編書人，有瞭很多值得喝彩的成績單。

　　對於習慣速食文化的我們，也難得藉由一位愛書人的筆記，馳騁世界書房，窺探古今圖文。我迄今還記得他幽默有趣的侃侃而談，記得他近似尖刻的挑剔推敲，當然，也更欣喜他的文字和情思，從楚辭故鄉，飄過嶽麓山下的長長湘江，飄過我夢繞的淺淺海峽，讓我們颱灣讀者一同分享愛書人誠懇的閱讀筆記。

本書特色

　　作者以多元的角度分享他對數十本東西方曆史議題類之書籍的深度體悟。他的作品不僅可以快速的讓讀者得知一本好書的中心思想，架構精要，更可以幫助讀書跳脫思考窠臼。文字流暢易讀且兼具廣度與深度，令人會有想找齣該篇文章推介之書來細讀的慾望。

作者簡介

嚮敬之

　　編輯、書評人，長期在《中國社會科學報》、《新民週刊》、《新京報》、《南方日報》、《南方都市報》、《航空畫報》等媒體發錶圖書評論、歌詞，近三百萬字。著有《現場與背後》、《思想的高潮》等九部書評書話集。

《文明的弧光：從古老文明到現代社會的演進》 內容提要 本書是一部宏大敘事的曆史著作，旨在探討人類文明自史前時代萌芽至今的漫長演進曆程。全書以時間為軸綫，以地理區域為脈絡，深入剖析瞭不同文明形態的興起、輝煌、衝突與轉型。從美索不達米亞的泥闆記錄，到尼羅河畔的金字塔群；從古希臘的哲學思辨，到羅馬帝國的法製構建；從中華文明的郡縣製度，到伊斯蘭世界的黃金時代；再到文藝復興的文化復蘇，直至工業革命引發的全球格局重塑。本書著重考察瞭技術革新、思想觀念變遷、社會結構調整以及不同文化之間復雜的互動關係，試圖勾勒齣一幅人類文明發展不息、螺鏇上升的宏偉圖景。 第一部分：文明的搖籃與早期定型 (約公元前 3500 年 – 公元前 500 年) 本部分聚焦於人類曆史上第一次大規模的社會復雜化進程——早期國傢的形成。我們將細緻考察兩河流域蘇美爾城邦的誕生，探究文字的發明（楔形文字）如何成為管理復雜社會和積纍知識的基礎。隨後，敘事轉嚮尼羅河榖，分析古埃及法老製度下高度中央集權的神權政治模式，及其在建築、天文學和醫學上的成就。 重點章節將探討早期文明的共同特徵：農業剩餘的産生、社會階層的固化、以及對神祇的集體崇拜。我們不滿足於對王朝更迭的簡單羅列，而是深入分析這些早期社會在應對洪水、乾旱等自然挑戰時所形成的獨特治理結構。例如，美索不達米亞城邦的商業精神與埃及的永恒追求之間的內在差異，如何塑造瞭它們日後的文化遺産。 此外，本書也將引入印度河流域文明（如哈拉帕和摩亨佐-達羅）的城市規劃智慧，盡管其文字尚未完全破譯，但其嚴謹的城市基礎設施管理水平令人矚目。通過對比這些相距遙遠的早期文明，讀者可以理解“文明”這一概念的多維性和非綫性發展特徵。 第二部分：古典時代的思想交鋒與帝國構建 (約公元前 500 年 – 公元 500 年) 古典時代是人類理性思維與大規模政治實踐取得突破性進展的時期。本部分將首先聚焦於軸心時代的思想覺醒。我們詳細梳理瞭古希臘城邦（特彆是雅典）民主實踐的興起與局限，及其催生的蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德為代錶的哲學傳統——這種對“真理”和“正義”的係統性追問，成為西方思想的基石。 與此同時，東方世界也在經曆深刻的變革。我們將深入分析孔子思想對中國社會倫理結構的奠定作用，以及佛教在印度次大陸的興起及其嚮東方的傳播路徑，探討其對生命本質和苦難解脫的探討如何影響瞭億萬人的精神世界。 隨後，筆鋒轉嚮帝國實踐。羅馬共和國的擴張及其最終演變為一個橫跨歐亞非的龐大帝國，其對法律體係（如《十二銅錶法》及後來的《查士丁尼法典》）的貢獻被置於核心地位。本書著重分析羅馬如何通過工程技術（道路、渡槽）和行政管理，將一個鬆散的軍事聯盟轉化為一個相對穩定的政治實體，並探討其內在的社會矛盾如何最終導緻西部的衰落。與此同時，波斯阿契美尼德王朝在東西方之間搭建的龐大帝國網絡及其對多元文化的包容性管理策略也將得到細緻的描述。 第三部分：全球化前夜的文化重塑 (約公元 500 年 – 公元 1500 年) 中世紀並非一個“黑暗時代”，而是不同文明體係在舊帝國瓦解後尋求新平衡的復雜過渡期。本部分將首先探討“後古典時代”的特徵：區域性的權力分散與精神信仰的強化。 在歐洲，日耳曼民族的遷徙與基督教的融閤，催生瞭封建製度和天主教會的權威。本書將分析加洛林王朝的復興嘗試，以及大學的早期發展如何為後來的學術復蘇埋下伏筆。 與此同時，伊斯蘭世界的崛起及其在技術、醫學和數學領域的卓越成就將被重點描繪。從巴格達的智慧宮到科爾多瓦的輝煌，伊斯蘭學者不僅保存瞭希臘羅馬的經典，更在代數、光學等方麵開創瞭新的領域，成為當時世界上最先進的知識中心。 東方方麵，唐宋時期的中國展現齣極高的社會成熟度，其活字印刷術、指南針的使用以及成熟的文官選拔製度（科舉製）對全球産生瞭深遠影響。本書還將審視拜占庭帝國的延續性，分析其在東西方文化交匯點上所扮演的緩衝與傳承角色。通過比較這幾大主要文明在同一時期的錶現，我們可以看到全球信息和知識流動的早期模式。 第四部分：轉嚮現代：技術、探索與認知革命 (約公元 1500 年 – 公元 1900 年) 本部分的核心是探究促使人類社會結構發生根本性轉變的幾大驅動力。文藝復興帶來的“人”的價值迴歸，為隨後的科學革命提供瞭思想土壤。伽利略、牛頓等人的工作如何顛覆瞭傳統的宇宙觀，建立瞭以實驗和數學為基礎的現代科學方法論，將被詳細闡述。 地理大發現不僅是探險傢的壯舉，更是全球資源重新分配和生態係統相互影響的開端。本書將分析歐洲殖民擴張的經濟驅動力（重商主義到資本主義的過渡），以及由此帶來的“哥倫布大交換”對美洲原住民社會、非洲奴隸貿易的毀滅性影響，探討早期全球體係的殘酷起源。 工業革命是人類文明史上最重要的分水嶺之一。蒸汽機的應用如何重塑瞭生産力、城市形態和社會階級結構，以及隨之而來的自由主義、社會主義等新政治思潮的湧現，都將作為重點分析對象。我們試圖揭示技術進步的內在悖論：它帶來瞭空前的物質富裕，也加劇瞭環境壓力和社會不平等。 結語：持續的張力與未來的維度 全書最後總結瞭文明演進中的核心主題：適應性與惰性、創造力與破壞力之間的永恒張力。人類文明並非一個綫性的進步階梯，而是在不同領域、不同地域間不斷碰撞、藉鑒和重組的復雜網絡。我們審視瞭思想的繼承鏈條，技術突破的偶然性，以及權力結構的不斷演化。本書旨在引導讀者超越單一敘事，以更廣闊的視野去理解我們所處的現代文明，是如何由無數個前人的選擇、失敗與成就所共同鑄就的。它提醒我們，曆史的進程仍在繼續，未來的形態將取決於我們當下對這些深層結構性力量的認知與把握。

淮河岸邊的中國曆史
貞觀盛世前的鐵血徵程
梁山好漢也是正常人
操弄權力、陰謀和無賴行徑的高手
鐵屋子裏的權力人生
在突破中找尋女權平等
看史景遷講張岱的故事
沒落王孫的偉大崛起
重構康熙大帝的心靈筆記
雍正的悲哀與乾隆的無奈
文明轉型中的近代中國男人
書生報國的中興挽歌
恩怨留與後人說
狂歡過後成祭品
「中國通」的中國情結
革命浪人
馮自由追憶辛亥前
林百剋筆下的孫逸仙
曆史弔詭中的沉痛與失落
北洋軍閥與五四運動的深層關係
復雜的領袖，保守的革命者
民國狂士的性情與風流
「後院」中的點點滴滴
中國曆史中的「我」與「他」
跨越生命巨流的對話
等待團圓的生死彆離
抓住情愛的軟肋
缺席者不會永遠失蹤
被遺忘的雙語作傢
誰在迴憶八十年代那輩傑齣的詩人
追憶舊事的歡欣和痛苦
香港歌詞史上的精彩
美國海外使領館變形記
曆史原來可以這樣讀
走近西方文明的源頭
那些逝去的英雄們
愛因斯坦的無奈與鬍佛的瘋狂
舞颱的真相
湖南特彆獨立之根性

讀好書，足以清心。

　　清心，為的是清新和清醒，要的是使自己為之傾心。

　　這幾年，我在新書和舊書，好書和差書的夾縫裏，感受文字的溫度，感覺思想的熱度，感念曆史的濕度，有過不少期待、歡欣、憧憬、戀愛，有過擊潰小資情感的激進思想。當然，很多時候總被林林總總的生活煩惱與繁冗，捆縛得甚是乏力，睏惑著艱難掙紮。

　　這是感傷和蒼涼，還是溫柔和慰藉，或者茫然和呆傻……都過去瞭。我得到過不少，但也錯失瞭許多，想透瞭，想通瞭，其實也沒有多少還可留在記憶裏。

　　我學會瞭感恩，感謝那些對我好、愛護我的朋友、老師、親人，感激那些無意中開始不理會我的人。更多的時候，我感受著伴我度過炎炎夏日、清清鼕夜的書。

　　那些書，讓我放不下，讓我有瞭說不盡的衝動和感觸。

　　在繁忙、冗雜的工作之餘，去臨近的書店看看，慢慢踱步，待上一些時候。雖不能時時遇上可心的新書舊籍，卻也會耐著性子看個仔細。

　　時間久瞭，寓所的書，越積越多，愈來愈厚。曾有過一年半的、正兒八經的書房，近三十平米，三麵臨牆書櫃，頂天立地，擺得滿滿。有些還碼瞭雙層。

　　好景不長，傢庭變故，連夜打包，輾轉他處。我又開始流浪，又瘋狂買書。

　　自離開老傢，夢旅星城，十餘年來，我一直都是漂泊的，漂泊在這個原本陌生、後來有瞭感情的城市。書一天天地多瞭，情一天天地濃瞭，心一天天地靜瞭，我不時謝絕瞭外地熱心朋友勸我移居他地的美意，不時和煩惱、猶豫、夜班和莫名電話進行交手。

　　彆人以書為友，他人和書為伍，我同書為敵。因為敵手，我可以在它的背後，看見它的錯亂、訛誤和失實，看到我必須偷學的生存、思想、信念、曆史和一招一式。

　　今日晨起，忽然想起，曾有心帶一朋友從業齣版。雖然齣版已很不景氣，但我知道朋友還是喜歡文字，喜歡讀，喜歡寫，喜歡看上個世紀二三十年代中國作傢的書。一個女孩子，居於當前繁繁雜雜且熙熙攘攘的現實社會，還有一顆神往自由自在的心靈，自是不易。

　　我想過真實地幫她一把，也沒有因為彼此單身，想像太多美好的遠景。我也一而再、再而三地囉嗦自己的如煙往事，擊潰她對我也許曾産生過的些許好感。

　　於是，我將昨日剛剛寫下的QQ簽名「寫文字，寫的是纔氣和靈氣，雅氣和俗氣，正氣和邪氣」，改為瞭「編輯對文字，為諍友，為死敵，既虛懷攜手，又竭誠拼戰。持此誌者，能成熟自身，且優化文字，更益於閱讀」。

　　我希望她能在上QQ是看到，看到做齣版、當編輯、齣圖書甚至是寫文字的無情和必須。這是編輯的責任和義務。

　　我一直想做書，因為這樣能約束、吸引和放鬆自己好好讀書。

　　我不否認，曾想遠離書，又曾想藉離職閑居的機遇，去北京，去桂林，去上海，和那些一直默默支持我、鼓勵我的朋友，因書為鄰。

　　韆書散盡還復來。這個念頭至今是我心中的隱晦。

　　周遭的朋友虎視眈眈，企圖瓜分我這多年來的心血。

　　我捨得？

　　往往想起一本書，我會半夜從熱被窩裏爬起，翻櫃檢袋，逐一尋覓，直到找見，纔復上床，安心而眠。

　　我不捨？

　　偶爾聽到某位交心的師友，喜歡讀書，總是欣欣然推薦。曾有一套通俗類曆史讀本，被我連續嚮近十位忘年小友重推，然後通過各種關係，為之提供閱讀的方便。

　　捨與不捨？

　　唯唯否否。

　　身邊的書，與日俱增。有淘的，有買的，有師友無私送的，有齣版社為尋求書評的贈書。狂喜過後，似乎給瞭我許多溫暖和親近。

　　書，是為瞭用的。我非常贊同鬍適先生的收書觀，也非常鄙夷某些人藏書的或孤燈獨賞，或待價而沽。

　　這些，也許是我與書締結情緣的雅趣。

　　書是讀的，讀多瞭，慢慢有瞭一些長長短短的感觸……靜心而慮，舒心而記，不經意間，也能看到粗略不能看到的內容和涵蘊。

　　不論前路多艱，還是時世多難，與書相親，使自己有瞭信念和堅定，有瞭憂樂和冷靜，當然也有瞭自始至終不曾放棄的責任與選擇。

　　這一份責任，是對讀者和作者、對傢庭和自己、對婚姻和生活的一份簡單、真實而素樸的負責。

　　而這一種選擇，我選擇的隻是無怨無悔和在無自拘處讀書，讀我應該也必須堅守的責任和義務。

2011年12月9日寫於臨湘老傢
2012年2月10日改於長沙寓所

貞觀盛世前的鐵血徵程

唐朝的建立，李建成是立瞭大功勛的。不論李世民成為決戰玄武門的勝者，還是唐太宗締造貞觀之治的韆鞦盛世，都無法改變李建成在隋唐鼎革大變局中的獨特地位。史上的李建成，並不是史書上隻言片語所描述的宵小之徒，他打下瞭西河，擋住瞭屈突通，率先攻入長安，在李世民討伐王世充時防禦突厥，在李世民徵討竇建德時平定稽鬍，為李世民迎擊劉黑闥不利後徹底戰敗劉部，且在治國理政上，設計並大力推行著名的均田製，進行魏晉以來的土地改革，施行租庸調製保障瞭農民的生産時間，「為大唐一統天下奠定瞭堅實的物質基礎和經濟基礎」……他有著李世民一樣強勢的能耐，李世民的武功大業中也有他一半功勞，他甚至對後來的貞觀之治也奠定瞭堅實基礎。但由於《舊唐書》、《新唐書》和《資治通鑒》在主流意識形態的乾預下，李建成隻能隱息在韆古一帝李世民的陰暗麵。

這些，在北溟玉《天可汗李世民之血色玄武門》（萬捲齣版公司2011年10月版）中有一個中肯的敘述，同時，北溟玉也挖齣瞭李世民登基後，強製史官修改起居注的事實。繼承父業成為天下第一人的李世民，雖然不再懼怕老大李建成來搶龍椅，也不需擔心四弟李元吉在宴會屏風後埋伏殺手，但他還是憂慮隨侍史官秉筆直書其獲取帝位的真實曆程。他一而再、再而三地威脅褚遂良交齣起居注，拒絕臣下對尊重曆史的諫議，最終迫使房玄齡想著法子刪齣一冊實錄呈閱聖目。

李世民是想看其文治武功的輝煌成就，被史官們怎樣鋪陳描繪。他求劉文靜、請裴寂，鼓動父親李淵造錶叔兼嶽父傢的反；他有謀略、收人纔，四處徵戰、八方討伐，擊潰瞭其他正規軍、雜牌軍；他打著喜好文學、推崇學士的幌子，未雨綢繆地乾起瞭選擇能臣乾吏、製定治國方略的準備工作……站在中國曆史的發展進程上來看，他確有大書特書的種種功績。

然而，他最想看的，不是這些，而是他在爭取權力時，對兄弟、父親以及不少功臣乾將，痛下殺手的係列計畫：他激發謀士打手的最大憤怒，在玄武門狙擊瞭同父同母的親兄弟；他藉著手下攻城掠地的軍威，直接代替皇帝老爸執政；他憎恨愛卿魏徵曾將奏議交與他人，在其死後，終止原定的聯姻協議；他最倚重的「房謀杜斷」主角，也先後被使之尷尬地病逝……可笑的是，他將親兄弟們的子女誅殺乾淨後，又派自己的兒子兼祧大哥的爵祿，強娶弟媳婦生子後承繼四弟的封號。他執導瞭親情讓位權勢、明君遮罩賢臣的曆史，又害怕後人笑話他主演的倫理醜劇、曆史正劇。他需要看到其是為瞭他國傢百姓而不得已的另一個版本。

我們不能因為李世民建造瞭貞觀之治的大業，而忽視其對於權力、地位、美色、名聲存有的激烈欲望和正常人性。李年紀輕輕，領兵反抗昏君楊廣治下的亂世，不辭辛勞，無畏犧牲，蕩平諸雄割據的殘局，確是為瞭蒼生黎民，為瞭實現「經世濟民」。他最初不能說沒有做太子、坐龍椅的想法，不然，他不可能在有大其十歲的兄長的事實下，三番五次地冒險憑藉兩三萬兵馬同尚且強大的朝廷、各路反王義軍抗衡。麵對高高在上、赫赫炙人的皇帝寶座，他也會動心。即便最初是朦朧、懵懂的，沒有多少激進思想，但他手下那幫赳赳武夫、恂恂良臣，也會叫囂著跟老闆謀最大的福利，封妻蔭子，成為太陽底下最尊榮的勛貴。

他善於身先士卒，禮賢下士，在戰火的洗禮下，打殺成屢戰屢勝的天策上將。他敢於使用降將歸士，使屈突通、秦叔寶、程咬金、房玄齡、杜如晦們心甘情願地為他賣命，為他一再冒天下之大不韙。他禮遇尉遲恭，甚至想將小女兒下嫁給這個老黑做妾，換來瞭尉遲敢搶去李元吉的長槊，拒絕李建成的幾車金銀珠寶，赤身迎戰單雄信的鋒利銀槍，在玄武門替主背上瞭殺兄誅弟的惡名。

李世民在徵戰場上驍勇善戰，在父皇敕令迴師的情勢下，使用數韆兵力在武牢，齣奇地剿滅瞭竇建德的幾十萬大軍，又快速收降瞭曾圍攻一年不下的王世充們。他在嚮皇權龍椅進軍時，設計楊文乾謀反來栽贓大哥圖謀另立，在弑兄奪位前嚮父進言兄弟同姨娘淫穢宮闈……他在李元吉的一次宴請上，貌似飲酒中毒，但我們結閤前後想想，身患劇毒的他又怎能三天後在玄武門揮劍殺戮。另外，李元吉再壞再笨，又怎會在自傢宴會上毒害親哥哥。不論老大許的皇太弟如何有誘惑力，諒他還不敢在李淵還不昏庸、秦王府虎視眈眈的現實麵前下手。這說明一點，李世民所中之毒，是自己下的，且事先服瞭解藥，不然他怎能逃離齊王府的殺手，怎還能顛簸一段路程後迴到傢中引起李淵的注意。

评分☆☆☆☆☆

我最喜歡這本書中那種對人性的深刻洞察。作者在講述曆史事件的同時，並沒有忽視對其中人物心理狀態的描繪。他筆下的曆史人物，不再是臉譜化的符號，而是有血有肉、有愛有恨的個體。我能感受到他們的掙紮、他們的喜悅、他們的痛苦，以及他們為瞭各自的目標所付齣的努力和犧牲。這種對人性的關注，讓曆史故事更加引人入勝，也讓我更加理解瞭為什麼曆史會以某種方式展開。它提醒我，無論時代如何變遷，人類的情感和欲望始終是驅動世界前進的重要力量。這本書讓我反思，在曆史的長河中，我們每個人又扮演著怎樣的角色，又會留下怎樣的印記。

评分☆☆☆☆☆

這本書像是一扇窗，讓我得以窺見那些被時光掩埋的故事。作者以一種娓娓道來的方式，將零散的曆史碎片串聯成一條條引人入勝的敘事綫。我尤其喜歡他對於細節的捕捉，那些看似微不足道的事件，在作者的筆下卻煥發齣彆樣的光彩，仿佛讓我親身經曆那個時代。讀這本書，我常常會因為某一個曆史人物的抉擇而感到心潮澎湃，也會因為某個王朝的興衰而生齣無限感慨。作者並非簡單地陳述史實，而是深入挖掘人物的內心世界，探討他們行為背後的動機，以及這些動機如何影響瞭曆史的走嚮。這種解讀方式，讓曆史不再是冰冷的數據和事件，而是鮮活的生命，有溫度，有情感。每一次翻閱，都能從中汲取新的養分，對曆史的理解也更加立體和深刻。它讓我明白，曆史的進程並非必然，而是無數個體選擇與命運交織的結果。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一位博學的朋友，不厭其煩地和我分享那些關於人類文明的精彩故事。作者的敘事風格十分獨特，既有學者式的嚴謹考據，又不失文學作品的感染力。他擅長運用生動的比喻和形象的描繪，將抽象的曆史概念具象化，讓我能夠輕鬆地理解那些復雜的人物關係和政治鬥爭。我特彆欣賞他對於曆史人物評價的客觀性，不褒不貶，而是從多角度進行分析，展現人物的多麵性。讀這本書，我仿佛置身於一個巨大的曆史畫捲之中，從不同的角度觀察著那些偉大的靈魂和他們所處的時代。它拓展瞭我的視野，也豐富瞭我的想象力，讓我對人類的過去有瞭更加全麵和深刻的認知。

评分☆☆☆☆☆

讀完之後，腦海中久久迴蕩的是作者對曆史深層邏輯的探討。他並沒有停留在事件的錶象，而是試圖去理解那些推動曆史發展的宏觀力量。這種宏觀的視角，讓我看到瞭不同事件之間的關聯性，以及它們如何共同塑造瞭我們如今所處的時代。作者的分析鞭闢入裏，常常能一語道破那些隱藏在曆史迷霧中的關鍵節點。我印象最深的是他對於某些社會思潮演變的闡述，那種潛移默化的影響，以及最終可能帶來的顛覆性變革，描繪得淋灕盡緻。這本書讓我對“必然性”有瞭更深的認識，很多時候，我們以為的“注定”，其實是無數偶然因素積纍下的結果。它鼓勵我去質疑，去思考，去從更廣闊的視角審視那些看似理所當然的曆史敘事。

评分☆☆☆☆☆

總的來說，這是一本充滿智慧和啓發性的讀物。作者以其獨特的視角和深刻的思考，為我打開瞭一扇通往曆史深處的大門。我受益匪淺，不僅學到瞭許多知識，更重要的是，它教會瞭我如何去理解曆史，如何去思考過去對現在的影響。這本書讓我明白瞭，曆史並非遙不可及，而是與我們息息相關，它塑造瞭我們的文化，影響瞭我們的思維方式。每一次閱讀，都像是一次與曆史的對話，讓我對世界有瞭更深的理解和更廣闊的胸懷。我強烈推薦這本書給所有對曆史感興趣的朋友，相信你們也會從中獲得意想不到的收獲。