记得你是谁：哈佛的最后一堂课（修订版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Daisy Wademan

　　离开校园多年后，文凭、理论都不再重要。
　　面对困难的抉择时，我总会想起那一席话，
　　让我重新看见人生中该有的勇敢、价值、无限的可能…

 　　★金鼎奖最佳着作人奖
　　★博客来年度百大
　　★诚品书店年度畅销热卖

　　哈佛商学院有个悠久的传统，在每一科的最后一堂课，
　　教室里听不到个案研究讨论，也见不到学生七嘴八舌争相发言的情景，
　　只有任课教授对台下这群菁英学生，说一段文凭也给不了的人生智慧。

　　而这每一个故事，都可能
　　成为你一生中面临困难抉择时的重要指引

　　漫漫人生无论走向何方，
　　都别忘记自己的价值理念，
　　面对抉择，务必忠于它、守住它——记得你是谁。

　　．无论你多么热爱工作，工作都不会爱你。
　　．不需要保有自我，但必须做到表里如一。
　　．当好运降临在妳身上，别忘了也造福他人。
　　．不要因为得过且过，而错失改造世界的机会！
　　．问问自己，员工勤奋工作，是因为担心考绩不好、或怕被你羞辱吗？
　　．晋升执行长之后，再也得不到两样东西：粗茶淡饭和肺腑之言。

　　15位名师最温暖动人的分享
　　这是你不必走过跌撞的人生路，也能领受的智者风景

本书共分为四部。

　　第一部为「开拓视野」。一场只能凭着两只露出来的脚和羽毛的鸟类标本来作答的动物学期末考，跟你的人生决策有什么关系？登山遇难获救的濒死经验，如何彻底改变一位大学教授的人生观？

　　第二部为「管理自我」。为什么一句闲聊居然让一间营业所关门大吉，吓坏了菜鸟执行长？还没戴上毕业方帽，为什么教授就苦口婆心劝告你：若是收到校友会邀请函，千万别去！

　　第三部为「领导他人」。一个大学时代热衷篮球、总在教室最后一排打瞌睡的学生，为何成了哈佛商学院人人闻之色变的严格教授？当上主管后，你是否为了控管风险、确保绩效，变成以恐吓威权压制员工创意的暴君？

　　第四部为「建立原则」。考高分、进哈佛、拿奖学金，真的就能保证数十年后的成就吗？当金融崩溃，华尔街金童变身过街老鼠的时刻，管理者该如何省思自己所学所为？

本书特色

　　◎ 精选15位哈佛商学院名师，分享自己的经历与省思，篇篇精彩、发人深省。不必踏进名校，你也可以亲炙名师的经典演说。

　　◎ 从管理自我到领导他人；从人生视野到处世原则，内容多元丰富。无论是准备踏出校园、初入职场，还是晋升主管，甚至是爬上职场顶端当上执行长，在不同的人生阶段与抉择情境，这些故事都可以给你极富深意的提醒。

　　◎ 一段真诚的分享，将成为你一生中面临困难抉择时的重要指引。可能是一次濒死获救的登山、一场看不到听众的演讲、一次痛苦的裁员决策……。

作者简介

戴西．魏德蔓（Daisy Wademan）

　　1996年毕业于布朗大学历史系，2002年获哈佛企管硕士。就读企管研究所以前，曾在摩根大通证券公司（J. P. Morgan & Company）投资业务及商业放款部门任职四年。生于纽约，长于纽约，本书是她的首部作品。

译者简介 

谭家瑜

　　自由译者，译作题材不拘，计有《创意成真》、《小脚与西服》、《梦忆非洲》、《医院里的哲学家》、《漫步在海边》、《挑战大师》、《日产反败为胜》、《心中的天使》、《植物的疗癒力量》、《幸福工作法则》、《改变世界的6℃》、《崩裂的天空》等数十本。

推荐序　策略的人生　吴思华
推荐序　挑战人生，登峰造极　洪茂蔚
推荐序　我从不做生涯规划　李家同
校友推荐　我在哈佛商学院的最后一堂课　宋学仁

前言　话说从头

第一部开拓视野

第一章　体会生命最脆弱的一刻
你是否想过，今天的自己，是多少的好运累积而来？
一场濒死经验教会我一件事……
第二章　有时，人生就像一场荒谬的考试
你难免将碰到一些莫名其妙又荒谬难解的情况，
请记得相信自己，别理会身边的噪音，勇敢向前吧！
第三章　两个真正的「我」
职场上明枪暗箭，求生不易，
别让工作时的人格伤害了你内心的柔软温暖。
第四章　跳脱非黑即白的框框
你可曾想过，你的生长年代、父母、出身、偏见，
如何左右你的决策？

第二部管理自我

第五章 容许下属跟你作对
别忘了，三十年后的你即使当上执行长，
仍然是现在的这个「你」。
第六章　别去参加校友会
　　 如果校友会沦为同学间彼此炫耀比较的场合，
奉劝你直接撕掉那张邀请函。
第七章 接受自己的不完美
你不是完美的，也不可能是完美的。
有优点也有缺点的人，才是真实且完整的「人」。
第八章　打动人心的祕诀
开口说话前，务必先聆听。
唯有先细心感受听众的需要，你才能打动人心。

第三部领导他人

第九章　员工，不只是一堆数字
这些你连名字都叫不出来的基层员工，
都在为你的公司打拚，也正在为自己的家人奋斗牺牲。
第十章 你比自己想像的更有能力
我对学生严厉又固执，
因为我相信，你们绝对能发挥超乎自己想像的影响力。
第十一章 勇于授权，激发员工创造力
採取恐吓或控制手段，就能让别人有最好的表现吗？
授权与同理，反而能让员工乐意为你卖命。
第十二章 女儿教会我的事
别忽视你的影响力。请思考两个问题：
别人怎么看你？当别人和你相处时，又怎样看自己？

第四部建立原则

第十三章 人生好比赛车
这是一场长程竞赛，其中有太多因素影响成败。
你，拥有哪些强项？
第十四章 破除仇商迷思
企业丑闻排山倒海而来，
但是这回我不打算保持沈默。
第十五章 记得你是谁
走出家门时，提醒自己明辨是非，别让别人牵着鼻子走。
要记得你是谁！

推荐序１

策略的人生∕吴思华

　　这本书里的哈佛教授都活得很精采，有攀登上喜马拉雅山挑战极限的冒险王，有转战跨国公司担任高阶主管的实践家，若是与书中十五篇精采故事比较起来，我的人生历程相对平凡，没有太多事情可以和大家分享，但因教授管理课程多年，深深感到管理学是一门经过百年锤鍊与考验发展出来的工具和方法，学了这门有用的工具，若能适当运用，也可以发生很大的效果。

　　我在拙作《策略九说》中提到企业策略的哲学观，拿来用在人生，也可见互通的巧妙。

　　「企业的成败，一部分来自策略决策者精明的算计，一部分来自本身长期的执着与努力，还有一部分则决定于天命。精于算计、执着于理想、接受命运的安排，是企业经营的重要准则。」（摘自吴思华《策略九说》，脸谱出版）。

　　上面这段话中，「企业」两字换成「人生」也很适用，算计、执着与命定在我看来缺一不可，短期、阶段 性目标需要精确算计，例如打算明年考上研究所，就得有效管理时间，按部就班执行；中、长程的人生抉择则需要执着，例如事业上的决策，要坚持自己的兴趣与理想；至于在命定这方面，看的就是大环境，例如我的同辈朋友，很多都受到台湾大环境进步的福荫，各拥一片天，都不是强求来的。

　　追求成长与利润是企业的天职，但我期许上我「策略学」的学生，以及每位读者，将策略用在人生时，要有更宽宏的气度，计利当计天下利，求名当求万世名。换句话说，除了熟悉工具和方法，更要用在适当的地方，也就是要有一份属于你自己的终极关怀和价值理念。

　　教书至今超过二十个年头，指导了不同世代的毕业生。这些年我教企管系大四的「企业政策」课程，和这本书描述的哈佛传统一样，我也有个习惯，在学期最后一堂课开放同学讨论一些人生和策略的课题。我会发给学生一份名为「策略的人生」问卷，请学生活用我课堂上讲过的论点，分组讨论，再做五分钟报告。或许你的主修不是管理学，或许你已离开校园多年，「策略的人生」应该都对你有所帮助，我很愿意和读者分享以下这几个问题。

　　一、人生的盘点：你认为自己在专业技能、广博知识与人际关系各方面，有哪些重要的成果或挫折？这些成就对未来的发展有何影响？

　　二、人生的未来：
　　1.算计的人生：在学业、事业、家庭各方面，你追求的是什么？要达到这个目标的手段与历程为何？
　　2.执着的人生：在人生历程中，面对各种不同的诱惑或挫折时，你认为不变的坚持应该是什么？
　　3.随缘的人生：在人生历程中，你认为在「命运与努力」、「过程与结果」间应如何取得一个适当的平衡？

　　三、人生的终极目标：人生追求的是什么？请为「幸福」、「快乐」或「成就」下一个属于你自己的定义。

　　不断充实自己的内涵，不限定自己的角色，碰到机会要把握，大方向掌稳，只要大环境不太糟，成就可期。

（本文作者为政治大学校长）

推荐序２

挑战人生，登峰造极∕洪茂蔚

　　古希腊哲人苏格拉底曾说过「The unexamined life is not worth living.」（人生不经思省，不如省得此生）。透过每日反省思考，淬炼生命的每一个阶段、累积人生中的宝贵经验。但在有限的时间和空间里，实难以完全亲身体验所有的事情，此时就更需要家人、好友、同事，或是一本好书来相伴。

　　本书搜罗十五位哈佛管理专家人生中的精采片段，有感人的励志小故事、有语带玄机的智慧箴言，更有对于这些未来管理界佼佼者耳提面命的叮咛——在追寻梦想的同时，别忘了自己心中那把尺，勿随波逐流、迷失方向。篇篇深入人心，期盼这些文章能启发大家不同的想像空间，并从中思考生命的价值所在。

　　本书从个人如何与世界为「舞」的观念做为开头，强调如何在公、私生活中取得平衡点，优游于其中仍乐此不疲。如同翟库马教授因着山难事件而领悟到「凡事放轻松」的人生观，更认清自己在世界上所佔的优势地位，将成功视为一种幸运，所以在好运来到时，就必须以感恩、谦卑的心来迎接所继起的责任；而麦可罗教授则鼓励人们在做决策之前，应先彻底翻出自己过去旧有的框框，了解自己的想法是如何产生，进而做出最睿智的判断。

　　我一直觉得，人生就这样短短数十载，不好好利用实在可惜，但往往在求学时期就因着父母的期望、社会既有的观点，在读书、升学与补习奔波中逐渐埋没了原有的潜能与才华，待走入职场后却又随着社会某些扭曲的价值观而左右，终于失去了斗志。

　　其实，每个人都有梦想，有人会朝梦想前进，有人却怯步了。曾有人说，「行动是梦想的开始」，一个人有梦想是最幸福的，少了梦想的人就如同一个枯干的躯体、了无生气，但是有了梦想却没有行动就只是纸上谈兵、毫无意义。我很喜欢一段话（可能我的学生也都曾听我说过），这段话也影响我极深：

　　"Listen to the little voice from within. Your life's dreams won't be left unfulfilled."

　　你如果静下来倾听内心深处的声音、并朝着梦想前进，会得到什么？你如果不去理会你的梦想、甚至放弃它，会得到什么？这本书或许能够为你解答。
　　
　　生命历程中的每一分每一秒都要细细品尝，事情的挫败、不顺遂，其实只是为了创造下一个机会的开始，不是为了打击你，只须等待适当时机。各位，怀抱你的梦想、静下心来好好思想这些管理大师的人生哲学吧！你将会发现，其实生活中的每一刻都是美好的。

（本文作者为台湾大学讲座教授）

推荐序３

我从不做生涯规划∕李家同

　　《天下杂志》要出一本书，书中全是哈佛大学商学院教授现身说法，说他们自己的故事。《天下杂志》也请我写一篇文章，讲讲我的故事，我是一个非常普通的人，一生也没有什么非常特别的遭遇，我想了半天，决定写一个我的特色：我从不立志，也不做什么人生规划。

　　我很小的时候，有过志向，那时最想做的是当警察，因为警察的制服很漂亮，在街上一副很神气的样子。再长几岁，我就不再立志了。因为我从小就发现一点点立志没有什么用，如果我立志做一个非常普通的人，那个志愿一定可以达到，我在小学的时候，就发现要有非常大的成就，绝非易事，只有少数人会表现得非常杰出，我何必立志去做伟大的科学家或是文学家呢？也亏得如此，我现在已是快七十岁的老头了，如果当年曾经立志要出人头地，现在是要宣布失败的时间了。

　　我不但没有立过大志，也从未分析过我的兴趣，说实话，我从来不知道最适合我的工作是什么，我念中学的时候，没有生涯规划这个玩意儿，更没有兴趣分析这一门。回想起来，没有做这种分析，我也没有蒙受太大的损失，为什么呢？因为我们事实上是不太可能知道兴趣之所在的。

　　举一个例，我当年念电机，是因为对无线电有兴趣，不懂电磁波是怎么一回事，等到念了电机系，才知道念电机必须数学非常好，电磁波就是一个典型的例子，数学不好，休想搞懂电磁波。很多同学在高中时数学考得不错，就以为他将来可以念数学，其实大学的数学非常抽象，很少中学生在中学的时候，就能了解数学系念的是什么东西。

　　有的时候，我们即使非常清楚地知道兴趣何在，也用不上。举例来说，很多人喜欢写作，但是谁能靠写作为生呢？

　　我虽然不做生涯规划，却有一个好处，总把目前的工作做好，我认为这样就够了，做学生的时候，我好好地念书，这使得我比较轻松地拿到了博士学位，拿到博士学位以后，我没有四处找事，第一个单位给我一个工作，我就去做了。那个工作是要做研究的，我就全力以赴，使我在研究上开始小有名气。当时我在美国，几乎所有在美国的留学生都不肯回国工作，理由很简单，当时国内的环境太差，和美国没得比。我回国以前毫无规划，只知道我喜欢替中国人做事。完全没有想到的是回国以后，在清华大学的几十年内，我的学术声望提高了很多，如果我留在美国，决不会有现在的学术声望。

　　我做暨南大学校长的时候，总以为自己可以做很久，没有想到，没几个月就鞠躬下台了，这也是无法规划的事，但是我也无所谓，我现在是一个阳春教授，就全心全意地将书教好，我从来没有料到，可以在短短几年内，学了不少新学问。

　　总结一句话，生涯是很难规划的，我们通常会碰到意想不到的事情，但是抓紧机会，将目前的工作做好，你就会在不知不觉中，出人头地矣。

（本文作者为清华大学荣誉讲座教授）

校友推荐　　

我在哈佛商学院的最后一堂课∕宋学仁
　　
　　一九八二年五月，我在哈佛商学院的最后一堂课，情景历历，彷彿昨日。课程是货币与资本市场。华伦教授会以个人经历为例，临别赠言。

　　对即将毕业的准哈佛企管硕士，这是人生最美好的时光之一。通过层层考验，已证明你是一流人才。每人有五个高薪工作机会。这个世界等待被你征服。世界五百大企业中，有12％的执行长是在这一群人中产生。你自觉比天下大多数人优秀，走在路上会有幻觉，以为大家都在注视你。自信满满，何需赠言。

　　华伦教授理论与实务并重，是大师级人物。他缓缓开始他的经历：二次大战后顺利完成博士学位。战后机会多，竞争少，一帆风顺。很早就有终身教职。游走华尔街及哈佛，成就不凡。后来遭受一些事业及个人挫折，忽然能醒觉：自己的成功有部分归因于机运。过去十年来，被他否决终身教职的申请者，才华可能在他之上。时代不停进步，唯有努力不懈，努力做一个更好的人。他的态度诚恳，印象格外深刻。

　　毕业后，我开始了二十多年的金融生涯。先做交易员，在香港、伦敦、东京及雪梨从事套利、套汇。后改行公司理财，协助企业上市、分析及併购。身为少数民族在国际机构任职，学校所学的知识及观念，帮助甚大，但受益更多的，则是如华伦教授的赠言。过去十年，投资银行在亚洲风起云涌，吸引各方人才。每年我看着新进人员的履历表，个个出类拔萃，深自庆幸早生多年，不然何以和这一代青年竞争？回想起华伦教授所言，对自己有更深一层的了解。

　　本书共收录了十五位教授的临别赠言。正如同书名所指：记得你是谁。哈佛商学院除了希望训练出一流的执行长外，也希望造就更好的人；对自己、对周围的人、对社会、对世界有贡献的人。我身受这些教诲之恩，故撰文推荐。

（本文作者为前高盛集团亚洲区副董事长）

前言

话说从头

　　我盖上笔套，双手托腮，倾身坐定，心中热切期待着下一刻的来临。

　　时间是我就读哈佛商学院第三学期最后一天。坦白说，前几个月我过得不是挺顺——活到二十七岁的我生平头一遭尝到经济拮据的况味。为了谋份差事，校内举办的企业征才说明会我几乎每场都到，现场那几名稀稀落落的招募人员先是眉飞色舞地介绍他们工作的地方有多棒，随即又说他们才正准备申请暑期实习，真是令人啼笑皆非。另一方面，我又不想重回老东家的怀抱，那家公司最近刚被併购，早已陆续请员工走路。

　　当学期接近尾声，我却陷入天人交战。虽然心里明白我很幸运，也为自己拥有的一切——求学时间较长，受过高等教育，交到一群挚友——心存感激，但还是不由自主地感到忧心忡忡和些许恐惧。我懒得思索毕业在即的我将要如何偿还已经高达六位数字的助学贷款，总是迫切渴望有人领我坐到餐桌前，为我斟上一杯咖啡，然后和颜悦色、语气坚定地告诉我，一切都会否极泰来。我开始怀疑本身的能力和志趣，不知自己究竟适不适合走入商界。为了继续迈向个人选择的职业生涯，我当然需要一份工作，但也需要重拾一些信心，肯定我在商场上的领导潜力，更需要再度获得鼓励和启发。

　　正因如此，我才迫不及待坐在椅子上等着教授开口。

　　犹如学校每一科的最后一节课，这堂课也弥漫着一股异样气氛。教室里听不到个案研究讨论，也见不到典型上课情景——教授每抛出一个问题，就有二十人举手，学生们你来我往，七嘴八舌，争相发言，并以个案当事人自居，逐步将各类意见摊开讨论。今天，教授在摘述课业重点和讲解期末考形式的过程中，始终未在黑板写下只字片语。教室里坐着百来位学生，大家抄好笔记，收起纸张，关上随身电脑，便一一保持安静，因为课还没结束。在这最后几分钟，老师将对同学倾诉自己的人生经历，还要对我们晓以大义，提出诤言。

　　那是哈佛的传统，我进研究所头两学期便已听过十来篇这样的结业辞，起先觉得意外，后来就沈醉其中。那些教授提到自己面对过哪些挑战、成就与过失；他们也曾和我一样经历过不少压力沈重、大惑不解的时刻。我还听到一些趣闻轶事、透过多年反省的深刻见地、让同学热泪盈眶的感人故事。有位教授一派轻松倚着讲桌，一面用精密的PowerPoint软体放映幻灯片，一面以充满自信的口吻侃侃而谈；另一位教授耸着肩膀在教室里踱来踱去，手中还抓着一张写在黄色活页纸上的小抄。有几名教授说着说着心思就飘远了，彷彿也跟我们一样初次耳闻自己的往事；有些教授讲起话来漫不经心，不时吐几个幽默笑话。所有谈话内容无一雷同，差异之大不亚于叙事者本人的个性。然而，那些故事又有一贯的主题，都在说明身为领导人应当如何创造更美好的优质生活。

　　每次听完演讲，我总要花好几天时间反覆咀嚼箇中意涵。当我听见同窗们在校内餐厅享用午餐和在校外酒吧畅饮啤酒之际依然再三复诵那些故事，就知道他们也深受感召。在这十二月的冬日里，当我坐在教室等着教授打开话匣那一刻，心里不禁好奇：光听一个故事，是否就能让我重新振作？听过十来个精采阅历以后，可能带给我或其他人什么样的影响？骤然之间，有个主意在我脑中闪现。
　　
　　我想，应该有人好好把这些故事写下来。

　　在顶着倾盆大雨参加毕业典礼之前，我已着手进行这项工作。一年半后，终于完成此书，其中收录了多位哈佛商学院教授披露的十五则独特生活教训，有些教授是我的授课老师，所有教授都是培育领导能力的专家。
　　
　　这些文章的灵感虽然都来自正处于某个特殊人生阶段的MBA年轻学子们从课堂里听到的谆谆教诲，但也适用于一心想要增进个人领导才华，或在面对一份充满挑战的职业之时渴望寻求某种指引的读者。（无论你是第一天向工作岗位报到，还是已经拥有个人专属办公室，都需要获得源源不断的精神鼓励。）所有故事重点都在强调企业领导能力，但也能够激发各种场合——医院、教室、公司或家庭——领导人的高昂斗志。

　　我趁着炎热的暑假逐一拜会列位教授，向他们提出写作构想。书中挑选的故事都是让我感受特别深刻，或带给同学极大影响的题材，有些则出自我所崇拜的几位恩师，他们提供的观念及忠告正好符合本书的精神。成书之前，我舍弃以录音、抄写方式记下他们最后一堂课的讲话内容，而是先进行个人访谈，再与每位教授通力合作，将他们叙述的概念和主题从口语「转化」为文字。一位做过记者的教授从头到尾亲自下笔，另一位教授的文字素材则由三位过去的门生代为捉刀。

　　当我看着那些手稿逐步成形，才发现每篇文章的主题——全都绕着个人领导能力的概念打转——虽然互有关联与重叠，但也无从分类，就像错综复杂的人间百态。不过，在持续进行写作期间，我仍然刻意把它们分成独立的四大类，并据此安排书写顺序。

　　在「开拓视野」这部分，教授们谈到如何思考个人在世界上的定位。翟库马教授对于幸运的真谛，以及人为什么应当「享受和歌颂自己的生活」做了一番诠释；雷波特教授透过有趣的小故事帮助大家在困惑和怀疑的时刻找到自信；邰德洛教授探讨在工作中「保有自我」的真实含意；麦可罗教授建议大家在放眼未来以前，必先了解自己的过去。

　　「管理自我」这部分可为正在进行生涯规划的人提供若干兼顾策略和心理层面的技巧与方法。寇夫曼教授谈到我们在攀爬事业阶梯时将会遇到哪些陷阱；贝尔教授指点大家如何不畏艰难，勇于冒险；孔安教授带领大家认识不完整、不完美的自我；侃特教授描述她如何借着自比为某位好莱坞巨星的方式完成了一席响亮清晰的电话演说。

　　在「领导他人」这部分，每位教授都提到我们应当如何鞭策、鼓励、了解与自己共事的人。波恩教授一针见血提醒大家，职业无贵贱，完全系于个人选择；傅蕾教授主张，要求严格就是帮助别人——无论在球场或职场都不例外；巴特勒教授谈到如何善用员工热忱与才华，让他们能够勤奋工作；狄隆教授描述如何每天对周遭同事发挥正面影响力。

　　有三位教授在「建立原则」这部分剖析「做得好」和「做得对」的意义，以及事业与良知应当并行不悖的原因。赖林教授阐述赛车和领导能力的关系；诺瑞亚教授提出一项维护个人操守的独特方法；柯拉克教授期勉大家「别忘了你是谁」，让人产生勇往直前的动力。

　　读者在翻阅每个篇章时，都会听到别具一格的真知灼见。每位教授倾吐的故事分别透露了不同的个性、背景、讯息和作风，有些意见能立即攫获读者的心，一语道中读者眼前的处境和过往的经历；有些可能触及读者无法苟同的观点，或不费吹灰之力即能理解的领导问题。许多训诫读者从未听过；有些则可能是各位早就得知，却已抛诸脑后的忠告。

　　但愿读者在掩卷之余，能从本书得到意想不到的丰盛收获，并在倾听这些彼此殊异的由衷之言时能够自问：作为领导人的意义何在？也希望读者和我一样能从这些故事当中深获启发。

有时，人生就像场荒谬的考试

要抓住眼前机会有所作为，实在需要勇气——勇于抗拒别人制造的喧嚣与狂热，勇于借助科技开发种种可以创造永恆价值的新商务模式。想做到这点，还要发挥个人的毅力、操守、自信、企图心，以及认真从正面改造世界的欲望。这对任何冀望在不够明确、甚至极不明确的情况下谋取机会完成决策的人来说，都是艰鉅的任务。

由此观之，在网路时代开创某个企业或事业所要面临的挑战，也跟其他时代的创业情况完全一样——只多不少。今日商场变化速度之勐烈尤甚于五年以前，世界也变得更加混乱与茫然。稳定不变的决策即使曾经存在过，现在也只能视为一种空想。

每次提到这些挑战，我就时常想起我读哈佛大学时的一场期末考经验，下面就跟各位分享这段颇富戏剧效果的陈年往事。

动物学期末测验
我曾在大二下学期莫名其妙修了一门动物学。当初为何干这种事，我也不清楚，因为我对这个学科没什么特殊兴趣，只是一向很喜欢拇指与其他四指对生、尾巴卷成一圈的狐猴，还有另外几种灵长类动物。不过，我倒是知道我这辈子只打算稍事涉猎或完全不碰生命科学，既然动物学还算有趣，我干脆随随便便把它列入选修，达到学校当时的修课规定就行啦。

期末考时，这门课的测验方法有点古怪。学生鱼贯走入当时学校最大的一间考场，也就是纪念堂的交谊厅（现已改做新生餐厅）。这间盖得像天主堂的大厅四面都是木板墙，部分建材为砖石，是为了纪念南北战争时期阵亡的师生而建造。大厅这头有座能容纳一千多人的圆形剧场，那头则是面积好比足球场、从这片墙到那片墙之间全长可以排好五百张大桌的餐厅。以那时的标准来看，这地方大得让人很不自在，除了偶尔举行校友晚会，只有两种活动用得到：一是欢迎没见过社交大场面的胆怯新鲜人初次参加校园提供的一系列无聊课外活动；一是拿来考试。

负责监考的家伙是个大肥仔，我们只知道他叫「监考博士」。谣传监考博士是位老研究生，还被戏称为「G17」，意思是十七年前他就进了博士班，至今还没完成论文。得天独厚、前途无量的大学部学生就成了监考博士的眼中钉，无法讨他欢心。

诡异的考题
监考博士跟一大群考生保持距离，透过一具震耳欲聋、连义大利独裁者墨索里尼用了也要得意万分的扩音装置，通知大家考试何时开始与结束，借此巩固他的权威感。他会握住一根长长的金属支架顶端，对着一根长得像一九三○年代那种早期收音机麦克风的玩意儿讲话，当然也用同样的扩音器「好心」提醒大家考试过了多少时间。这些提示的次数实在太多，音量也实在太大，以至于他一发声，立刻引来阵阵痛苦的哀嚎。

在这种地方考动物学，感觉特别诡异，因为修那门课的学生不过二十来位，只佔用了这间大考场的两张短桌。就在考试即将开始，监考博士也准备对着麦克风喊出第一声号令之际，我们的研究生助教带着平常那副心不在焉、蓬头垢面的调调，推着一辆上头好像摆着一只大鸟标本的手推车穿过考场一扇侧门。我说「好像」，是因为那只站得直挺挺的大鸟从脑袋到接近羽毛末端处都被一只麻布袋罩住。

两条鸟腿和一小撮羽毛
这位研究生助教无疑是监考博士的最佳拍档，只见他将手推车送到我们这张桌子旁边，用蚊子似的声音宣布：「这是你们期末考的题目。」大家闻言立刻发出一阵惶乱的唿号，发愁得快要抓狂。这时他又宣布：考生在作答的时候，要运用这学期学到的知识，尽量以专家口气描述这座标本的特征，并根据眼前线索推断这只鸟的迁徙模式、日常食物、交配习性、沟通方式、群居本能，最好也把牠的属名和种名交代一下。考试时间跟往常一样是四小时，我们可以近距离观察标本，唯一条件是：不能拿掉麻布袋。

这点实在不合情理。为了证明一整学期课都没有白上，我们除了看得见这只标本的两条细腿、固定在基座上的一对爪子、垂在麻袋边那几根大约一吋长的羽毛，什么线索也没有。当然，我们还是可以测量那只鸟大概的体积和形状，但这么做依然无助于抒解焦虑情绪，因为我们还得花四个小时针对这只既看不清楚也难以分类的动物写篇评论。大家尽管慌了手脚，仍旧老老实实开始仔细端详那只大鸟。