書齋談往：現代中國二十學人的口述人生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 口述曆史
• 現代中國
• 知識分子
• 文化
• 人物傳記
• 訪談錄
• 迴憶錄
• 社會曆史
• 二十世紀
• 書齋

　　周有光、張中行、何茲全、楊憲益、任繼愈、何兆武、林斤瀾、文潔若、資中筠、李學勤、林毓生、葉秀山、楊天石、杜維明、董秀玉、錢永祥、楊奎鬆、陳平原、王曉明、劉小楓……這本書訪談瞭上述這二十人，他們是中國二十世紀知識分子的代錶人物。

　　作者陳潔親身採訪與記錄他們的口述史，帶領讀者跟著她「讀人」，她不僅使勁挖掘這些人的故事，聽他們說什麼，還包括瞭捉摸他們為什麼說這些，為什麼這麼說。

　　本書不僅展現這二十位知識分子的人生與經曆，更書寫齣這些人所構成的中國當代知識史。

作者簡介

陳潔

　　北京理工大學人文學院教師，人間過客，暫住大陸。活得精采，寫得駁雜。童濛時《我的眼睛一睜開》（金城齣版社，2012），就喜歡《尤裏卡》（三聯書店，2010），經曆瞭《媽媽成長記》（福建教育齣版社，2008），仍然不明白《永遠是什麼意思》（文匯齣版社，2007）。幸有垂訓，請移步chenwhite2000@yahoo.com.cn。

塵封的記憶：一部探尋近現代中國知識分子命運的口述史 本書並非關於“書齋談往”的記錄，而是一部聚焦於二十位身處時代洪流中的中國知識分子的集體記憶編織體。 這裏的“往事”不再是書桌前的清談，而是他們親曆的烽火硝煙、社會劇變、學術沉浮與個人抉擇。 我們試圖通過這二十位在不同領域做齣卓越貢獻的學者、作傢和思想傢的口述自述，勾勒齣一幅宏大而又細膩的近現代中國社會變遷圖景。他們的人生軌跡，深刻地嵌入瞭二十世紀中國那段動蕩而又充滿希望的復雜曆史之中。 第一部分：風雲際會——從晚清餘暉到民國初創的求索者 本部分收錄瞭數位齣生於晚清或民國初年，早年接受傳統教育而後又迅速轉嚮新式學堂教育的知識分子。他們的口述，首先展現的是一個舊世界正在瓦解，新思想激烈碰撞的時代氛圍。 陳教授（曆史學）： 他的迴憶聚焦於辛亥革命前後江南地區知識分子群體的精神麵貌。他細緻地描述瞭傢族從傳統士紳嚮現代教育傢庭轉型的艱難過程，以及他對傳統史學與西方史學方法論早期接觸時的震撼與掙紮。他的敘述中充滿瞭對“國學”在現代性衝擊下如何自處這一問題的深刻反思。我們能從中窺見，初代知識分子是如何在保持文化主體性的同時，努力吸收外來文明的養分的。 瀋先生（文學評論傢）： 瀋先生的口述，則將我們帶入五四新文化運動的中心地帶。他迴憶瞭自己如何從一個新文學的狂熱愛好者，成長為批判性思考者的心路曆程。他的故事裏穿插著對白話文運動初期各種流派爭論的生動描繪，以及他早年留學海外，與“留學生幫派”之間既閤作又競爭的復雜關係。他對於“文學救國”這一概念的興衰，有著極為個人化且深刻的體悟。 趙教授（法學）： 趙教授的敘述，則側重於民國時期法製建設的睏境。他詳細記錄瞭他在北京、上海等地參與立法與司法實踐的經曆。他的口述中，充滿瞭對法治精神在軍閥混戰和政治高壓下屢遭踐踏的無奈與抗爭。通過他的視角，我們得以一窺民國初期試圖建立現代法律體係的艱辛努力及其失敗的根源。 第二部分：動蕩年代——抗戰與內戰時期的堅守與流亡 隨著民族矛盾的加劇和隨之而來的全麵戰爭，這批知識分子的命運也與國傢危亡緊密地聯係在一起。本部分的內容，集中展現瞭他們在極端環境下所做的道德選擇與學術堅持。 吳教授（物理學傢）： 吳教授的口述是關於“西南聯大”的縮影。他以極其平靜的語調，描述瞭在日寇轟炸下，學校如何一次次搬遷，物質條件極度匱乏，但學術精神卻空前高漲的奇特景象。他迴憶瞭與同事們“以柴扉為牆，以星空為頂”討論量子力學的場景，以及他們在炮火中堅持培養下一代科學人纔的責任感。這段經曆，是知識分子在國傢危難之際，堅守人類文明火種的生動注腳。 李先生（翻譯傢/作傢）： 李先生的敘述，則聚焦於淪陷區的知識分子生存狀態。他講述瞭如何在復雜的政治高壓和物質匱乏中，通過翻譯外國文學作品來維持生計，同時也暗中進行思想的傳播與保護。他的口述涉及瞭與日僞政權周鏇的種種權宜之計，以及內心深處對民族氣節的堅守。他的記憶中，充滿瞭對故土淪陷的痛惜和對自由思想的渴望。 張教授（社會學）： 張教授的迴憶，則跨越瞭國共兩黨在解放區的早期探索與衝突。他講述瞭自己作為一位社會學研究者，在從城市前往農村進行田野調查的過程中，如何觀察到基層社會結構的深刻變化，以及學術研究與政治運動之間産生的張力。他的敘述是關於學術獨立性在意識形態重塑浪潮中遭受衝擊的真實寫照。 第三部分：重建與重塑——新中國成立後的學術人生 新中國的建立，為這些知識分子帶來瞭新的希望，同時也帶來瞭更為嚴峻的考驗。本部分的內容，記錄瞭他們在新體製下身份的轉變、學術方嚮的調整，以及經曆“改造”後的心境變化。 周教授（古典文學）： 周教授的口述，極具畫麵感地再現瞭早期的“思想改造學習班”。他坦誠地描述瞭自己如何從一個“舊文人”的身份，被動或主動地適應新的時代主題。他的故事，並非簡單的控訴或贊揚，而是對一個特定曆史時期，知識分子群體如何進行自我審查、自我定位，以及如何在主流話語中尋求學術價值延續的復雜過程的深刻剖析。 王先生（工程技術專傢）： 王先生的經曆展示瞭技術人纔在國傢工業化進程中的核心地位。他的迴憶主要集中於“一五計劃”期間，在蘇聯專傢的指導下，從零開始建立中國現代工業體係的激情歲月。他的口述充滿瞭對國傢建設的自豪感，但也透露齣在技術路綫選擇、管理模式藉鑒等方麵，所經曆的本土化挑戰和跨文化溝通的睏難。 蘇教授（哲學）： 蘇教授的敘述尤為沉重，他迴憶瞭在特殊曆史時期，自己的學術觀點如何被貼上標簽，以及他如何通過深入研讀馬剋思主義經典，尋求新的哲學立足點。他的口述是關於“學問”如何從純粹的思辨活動，轉變為服務於政治實踐這一社會角色的過程的深刻反思。他對於語言的精確性與思想的復雜性之間的矛盾，有著獨到的見解。 尾聲：口述的重量與曆史的溫度 這二十位口述者的故事，共同構建瞭一個龐大而矛盾的近現代中國知識分子群像。他們中的許多人，一生經曆瞭帝製、民國、戰爭、建國、改造乃至改革開放等多個曆史斷代。 本書的價值，不在於提供一個簡化的曆史結論，而在於呈現知識分子的多維生存策略：如何在威權下保護核心的學術信念？如何在貧睏中維持對知識的虔誠？如何在集體主義的洪流中，保留一絲個體的記憶與尊嚴？ 通過他們的聲音，我們得以穿透官方史料的宏大敘事，觸摸到那些被時間磨平棱角的、關於個人良知、學術操守與時代責任的真實脈動。這些口述並非完美的記錄，它們充滿瞭個人的偏見、遺忘和情感的色彩，但正是這種“不完美”，賦予瞭這些迴憶最珍貴的曆史溫度。 這是一部關於“活著的曆史”的口述史，記錄瞭二十位中國知識分子如何承載、塑造並最終定義瞭他們所處的那個波瀾壯闊的時代。

緻謝
周有光－－朝聞道，夕拾貝，樂何如哉
張中行－－流年碎影，都付順生瑣話
何茲全－－期頤老者，紅塵煙雲
楊憲益－－雲淡風清瞭無痕
任繼愈－－為「官」終究為學問
何兆武－－史中人生，愧煞人間
林斤瀾－－一事能狂即少年
文潔若－－梅邊吹「雪」「樂」其成
資中筠－－時代一瞬逝，父女半世情
李學勤－－牛角掛書，功不唐捐
林毓生－－自由的門徒
葉秀山－－仁者壽，仁者無憂
楊天石－－事實比原則更重要
杜維明－－此心安處是吾鄉
董秀玉－－從一而終的文化關懷者
錢永祥－－一個理想主義者的學思曆程
楊奎鬆－－曆史還原瞭，大傢都是人
陳平原－－書生意氣長
王曉明－－說瞭，總會好一些
劉小楓－－天不喪斯文
贅言

序

贅言

　　我喜歡人。

　　這話聽起來很奇怪，卻是事實。我喜歡不同的人生中流露齣的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示，在人海人潮中流覽不同的人麵、不同的人聲、不同的人心，在人間人世裏閱讀紛繁的人情、紛繁的人事、紛繁的人道。

　　所以有瞭這本書，書裏麵有二十個人。

　　每一次訪談──我稱為「讀人」，都是好玩的經曆，我讀過一隻手的葉廷芳、一條腿的江平，前者是因為天災，後者是因為人禍。我也讀過董秀玉的笑、資中筠的哭，前者是天理，後者是良心。

　　當然，對我來說，記錄他們的口述，也未使沒有太史公的難言之隱：「意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」我自然也清楚，他們不可能對我完全開放，他們的講述都是有選擇的，有意無意也是有目的的。這曾經是相當睏擾我的問題之一，我也曾經將全部的力量用來跟他們較勁，刨開他們慣常對人說的那些浮土語言，掘齣岩石層下深深的東西，甚至冒著惹毛對方的危險，提各種尖銳的問題。卻總不能滿意，絕對真相似總如早春的草色，「遙看近卻無」。

　　不過現在，這個問題對來我說已經不構成睏惑瞭。世間並沒有一個完全客觀和真實的「過去」存在，過去隻能以「被迴顧」的形式存在，曆史本來就是現在加之於過去的一種顯現，是以一種不那麼真實的狀態存在和構成的。

　　所以，我所謂的讀人，不僅是使勁地挖他們，聽他們說什麼，還包括瞭咂摸他們為什麼說這些，為什麼這麼說。這是「讀」的趣味。這個趣味，不是講述者提供的，而需要讀者自己去完成。當然，這種趣味需要彆的材料來支援，比如其他途經的說法、不同角度的訴說和評價。沒有一本書是單獨有趣的，也沒有一本書能單獨提供全部事實。曆史是復式的。

　　在編排上，我想過幾個方案：按姓氏筆順或拼音，沒有比這個更技巧卻犯傻的方式瞭，按聲望，那是自掘墳墓。我用的是年齡排序，讓最年長的排最前麵，順著時間的颱階漸次從曆史的縱深走到近前來。事實上，我個人能從年齡中讀到兩代半知識分子非常明顯的不同來，他們用各自的人生，書寫著中國當代的知識曆史。我想展示的，不僅是人，還是這些人構成的一種形式的曆史。

　　一個必要的說明是，文章雖然是口述史形式（也確實沒有藉助賈雨村君），但並不完全是被訪人口述的話，因為口語直接整理齣來，是根本不可能成文的。比如，「我就那個什麼瞭，去她那兒，他也在，怎麼說呢，結果就這樣瞭」，這裏麵的每個代詞，都得換成名詞。聊天中不確切的引經據典，言及的書名、地名、專用名詞，都要事後核實。所以，要刪節、補充、調整、裁剪，還要盡量保持口語的特點，很是繁瑣。（一句題外話，因為有瞭如許的採寫經曆，我對口述史這種形式是暗存疑慮的。）

　　另外，我並沒有完全按照被訪人的修改意見來定稿。有些東西，被訪人聊天中說到瞭，迴頭又不願意公開，而這實在齣於多餘的顧慮，我便保留瞭。（當然，也確實有些東西，重要或者有趣，卻不宜公開討論，便直接「甄士隱」瞭。）加上有些審稿來來迴迴好幾次，其中一兩字，改瞭或者沒改，便有些混亂。我還有一個非常可怕的壞毛病：文章放在那裏，今天沒事改兩句話，明天沒事又改三個字，永不消停，無有止境。加上在幾颱電腦之間倒騰，一篇文章便有瞭無數個版本，有的隻是幾個字詞的區彆，有的則是章節的調整。另一個同樣可怕的情況是，常有媒體來找我要稿，而不同性質不同領導不同曆史的媒體在不同的時期，言論尺度是不同的，不同到瞭天壤之彆和瞬息萬變的程度。有時候「大飢荒」是敏感詞，就刪掉這一句或那一段；有的編輯不敢用「三權分立」四個字，就改成「西方的分權理論」，到瞭總編那裏，又成瞭「西方的理論」；有時候報紙有骨氣，偷偷塞進去一句「一九八九年春天」，居然也發齣來瞭；可有時候因為一個「公共知識分子」的名詞，或者對文革多用瞭一個形容詞，整篇文章就斃瞭。總之，這類遊戲永遠玩不完。我又習慣保存每一份文稿，這也是導緻混亂的原因之一。總之，我要說的是，如果被訪者發現這裏展現的文章不是他審定後的版本，請原諒。我隻保證：第一，我寫的東西都是被訪人確實錶達過的意思。第二，被訪人嚴格說明不能說的，這裏麵沒有。

　　上述兩項說明也錶示，全部的文字都隻能由我個人負責。

　　還有一個或許多餘的說明，鑒於這本書裏的人，多少都是「有身份」的，我字裏字外便可能透露齣太多的「隨意」，讓人感覺不夠莊重或尊敬。但我實在很不喜歡「尊敬」這個東西，它在中國的傳統中過於隆重和格式化，設置好程式，一個機器人也可以錶現齣閤格的尊敬。我更願意說，我很「喜愛」自己訪問過的人。我身上實在沒有哪怕一個能做粉絲的細胞，做不到在任何「Big Man」麵前戰戰兢兢、誠惶誠恐，更做不來頂禮膜拜、五體投地這類難度係數太大的動作。一個有成就或有身份的人，除瞭好傢世、好運氣，多有超過常人的努力和能力，但他總還是人，我想不齣任何理由，讓一個人對另一個人俯首稱臣或頤指氣使。我更相信人同此心、心同此理，相信天下所有人都會嫉妒、會貪婪，也有理智、會反思，相信所有人賺到錢瞭都會高興，憋著尿的樣子也一樣難看，我還相信，所有人被愛的時候心都會溫柔，而世界所有的問題，癥結隻一個，就是缺乏愛。

　　這麼說，沒有對被訪者不敬的意思，我用我的方式錶達尊敬，恰恰因為我喜歡他們。個人認為，喜歡是最高層次的尊敬。

周有光―朝聞道，夕拾貝，樂何如哉

個人簡曆

一九○六年一月十三日生於江蘇常州，在蘇州完成基礎教育，一九二三年進入聖約翰大學，主修經濟學，兼修語言學。一九三三年留學日本，一九三五年中斷學業迴國，任教於光華大學，並在上海的江蘇銀行兼職。抗戰中先後供職於新華銀行、國民政府經濟部農本局（主管四川省閤作金庫）、重慶新華銀行總行。一九四五年被新華銀行派駐紐約、倫敦。一九四九年迴國，任教於復旦大學經濟研究所和上海財經學院，並在上海新華銀行、中國人民銀行華東廳兼職。一九五五年調到北京主持製訂中文拼音方案，任中國文字改革委員會研究員、第一研究室主任，兼中國社科院研究生院教授，在北京大學和中國人民大學講授漢字改革課程，文革中被打成「反動學術權威」，下放勞動。一九七一年迴京，一九八○年在《簡明大不列顛百科全書》和《不列顛百科全書》中譯工作中擔任中美聯閤編審和顧問委員會中方三委員之一，一九八九年離休。

主要著作

經濟金融類專著有《新中國的金融問題》、《資本的原始積纍》，語言文字類專著有《漢字改革概論》、《中國拼音文字研究》、《字母的故事》、《拼音字母基礎知識》、《漢字改革概論》、《拼音化問題》、《語文風雲》、《中國語文的現代化》、《世界字母簡史》、《世界文字發展史》、《語文閑談》（初編上下、續編上下、三編上下）、《周有光語言學論文集》、《現代文化的衝擊波》、《中國語文的時代演進》、《比較文字學初探》、《人類文字淺說》等，散文隨筆類有與張允和閤著的《多情人不老》、《髦耋文存》、《百歲新稿》、《朝聞道集》（一百零五歲）、《拾貝集》（一百零六歲）等。

訪談手記

繞過朝內的人民文學齣版社，後拐棒鬍同裏，藏著一幢老式居民樓。輕敲周老傢門時，我閤十拜瞭拜天，錶示感謝。這輩子恐怕再沒機會訪問一個比我大七十歲的人瞭，還帶著他新寫的書。《拾貝集》是周有光送給自己一百零六歲的生日禮物。九十二篇長短文章，記錄他退休後的讀書和思考，好些篇什後驕傲地標注「某年月日，時年一百零三歲」。

一見麵，我就犯瞭個「嚴重」錯誤，遞過去一張繁體字版的名片。然後我們都笑瞭。他說：「這些字我也認得。」他耳雖不聰（要戴兩個助聽器），畢竟目明，麵色紅潤，精神矍鑠，能侃侃而談。說到某書，順手就能指齣放在書架某處。我遵囑取瞭書，他很快翻到需要的頁數，指點給人看。

外電報導說，他在晚年變成瞭政治批評者和公共知識分子，不再受官方歡迎。而他做的，不過是介紹不丹王國的民主化做法，批評太平天國的倒行逆施，呼籲全球化時代要「重估一切價值」等。他一百零四歲時寫文章引用李慎之的話說，民主沒有階級性，也沒有新舊之分。他還懷念自己就讀的教會大學，講述中共建國後三十年的悲苦和荒誕。所有這些溢齣專業領域外的言論，以前他也說的，不過現在纔被人們聽到。結果他的公眾形象一夜之間變成瞭怒目金剛的鬥士。其實，他隻是一個靜靜坐在書桌前的老人，輕言細語地說幾句「理所當然的常識」，沒有任何對抗性。

老先生的書房九平米，桌子如中學生課桌一般大小，一個角壞瞭，露齣裏麵的縴維填料。房間的地闆鋪著方格子的塑膠皮，是一九八○年代初期的那種裝修風格，塑膠皮的年紀畢竟大瞭，在牆角疲倦地捲著邊，還有些褪色和殘損。

在整個聊天過程中，我的視綫止不住地往窗颱上飄，那兒站著一隻雪白的喜羊羊，張開的雙臂和小腦袋不停地搖擺，憨態可掬。我傢小兒也喜歡喜羊羊，我總嫌棄它幼稚低級，但喜羊羊站在一百零六歲老者的窗前，卻顯得格外的嬌癡動人。我想，童稚的喜羊羊陪伴著這位早逾期頤，相期於茶的老人，這就是周老所謂的「兩頭真」吧。

评分☆☆☆☆☆

《書齋談往：現代中國二十學人的口述人生》這本書，在我看來，是一場穿越時空的思想對話。作為一名對中國現代思想史有著濃厚興趣的讀者，我一直覺得，要真正理解一段曆史，必須去傾聽那些親曆者的聲音。《書齋談往》恰恰做到瞭這一點，它沒有迴避曆史的復雜性，也沒有美化那個時代的艱辛。相反，通過二十位學者的口述，我們看到瞭那個時代知識分子所麵臨的嚴峻考驗，他們的選擇，他們的堅持，以及他們為學術傳承所付齣的巨大努力。 其中一些口述，讓我對某些曆史事件有瞭全新的認識。那些教科書上冰冷的文字，在學者的親身經曆中，變得有血有肉。我能感受到他們內心的掙紮，對理想的堅守，以及在命運洪流中的渺小與偉大。書中涉及的領域之廣，從文學、哲學到曆史、法律，再到科學，無不體現瞭那個時代知識分子跨學科的特質。這本書就像是一扇窗戶，讓我們得以窺見那個時代知識分子的精神世界，他們如何在睏境中保持獨立思考，如何在時代的變遷中尋找自己的學術坐標。

评分☆☆☆☆☆

讀完《書齋談往：現代中國二十學人的口述人生》，我深切體會到，曆史的厚重不僅僅在於事件本身，更在於那些經曆過事件的人們留下的印記。這本書所呈現的，正是這樣一份珍貴的印記。它沒有華麗的辭藻，也沒有宏大的敘事，但它所蘊含的情感和思想力量，卻足以震撼人心。我尤其喜歡書中那種質樸的敘述風格，沒有過多的修飾，仿佛就是與長者圍坐在一起，聽他們娓娓道來。 每一段口述，都是一個獨立而又相互關聯的故事，它們共同編織瞭一幅壯麗的現代中國知識分子群像。我被一位老先生的豁達所打動，他將一生坎坷的經曆，化作瞭對人生哲理的深刻洞察；我也被另一位學者對學術的純粹追求所摺服，即便在物質匱乏的年代，他也從未放棄過對知識的探索。這本書讓我明白，真正的學者，不僅要有淵博的學識，更要有堅韌的品格和獨立的人格。它提醒著我們，在追尋知識的道路上，不能忘記初心，不能放棄對真理的追求。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀到一本非常令人驚嘆的書，名為《書齋談往：現代中國二十學人的口述人生》。這本書不僅僅是簡單的訪談錄，更像是一部波瀾壯闊的中國現代思想史的縮影。我一直對民國時期的學術氛圍和知識分子的命運充滿好奇，這本書恰好滿足瞭我這份求知欲。書中收錄的二十位學人的口述，無一不是那個風雲變幻時代的親曆者。他們的人生軌跡，或是在戰火中艱難求索，或是在政治運動中跌宕起伏，或是在海外篳路藍縷，都摺射齣那個時代知識分子所麵臨的巨大挑戰與堅韌不拔的精神。 我尤其被其中幾位學人的經曆所深深打動。有一位學者，他迴憶起年輕時在戰亂年代如何輾轉求學，白天躲避轟炸，晚上藉著微弱的燈光研讀古籍，那種對知識的渴求和對理想的堅持，讓我肅然起敬。還有一位，經曆瞭多次政治運動的洗禮，但他始終沒有放棄對學術的熱愛，甚至在最艱難的時期，依然在內心深處保留著對真理的探尋。這些口述不僅僅是個人經曆的記錄，更是那個時代集體記憶的碎片，它們拼湊齣瞭一個時代的精神麵貌，讓我們得以窺見那個時代知識分子的內心世界和他們所經曆的苦難與榮耀。這本書的價值在於，它用最真實、最生動的方式，將曆史的厚重感傳遞給瞭讀者。

评分☆☆☆☆☆

《書齋談往：現代中國二十學人的口述人生》這本書，對於任何一個想要瞭解現代中國思想發展脈絡的讀者來說，都是一本不可多得的寶藏。我本身對知識分子的命運和他們的思想淵源一直抱有濃厚的興趣，而這本書則提供瞭最直接、最生動的視角。書中二十位學者的口述，猶如二十麵棱鏡，摺射齣那個時代復雜的光影。 我特彆欣賞本書的敘事方式。它沒有強行將這些學者的經曆套入某種預設的框架，而是盡可能地保留瞭他們原有的敘述風格和個人特色。因此，你可以讀到一位老先生迴憶往事時的幽默風趣，也可以讀到另一位學者對時代變遷的深刻反思。這種差異化的呈現，反而讓這本書更加真實可信，也更加引人入勝。通過他們的迴憶，我仿佛看到瞭那個時代知識分子所經曆的種種挑戰：學術上的睏境，政治上的風波，以及個人命運的跌宕。但更重要的是，我看到瞭他們身上那種永不磨滅的求知欲和對理想的執著追求。這本書不僅是一部曆史記錄，更是一部關於勇氣、堅持和智慧的精神史詩。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《書齋談往：現代中國二十學人的口述人生》這本書時，就被其厚重的裝幀和沉甸甸的內容所吸引。這本書並非市麵上常見的泛泛而談的曆史讀物，它以一種近乎田野調查的方式，深入到二十位現代中國學者的生命軌跡之中，通過他們親口敘述的往事，勾勒齣一段段跌宕起伏的人生畫捲。我最欣賞的是，作者並沒有將這些訪談塑造成一個標準化的模式，而是讓每一位受訪者的語言風格、敘述節奏都保持瞭其原有的鮮活性。 例如，一位學者的迴憶，語言樸實無華，卻字字珠璣，將那個年代的艱辛與樂趣娓娓道來，仿佛能聞到舊書的墨香，聽到窗外的鳥鳴。另一位學者的講述，則充滿瞭智識的光輝，他的思辨之處，讓我反復咀嚼，受益匪淺。這本書讓我有機會“近距離”地聆聽這些曾經在學界享有盛譽的長者們的聲音，感受他們對學術的執著，對人生的思考，以及對時代的復雜情感。這是一種非常獨特且富有感染力的閱讀體驗，它讓我對現代中國學術史的理解，不再是枯燥的年代和名詞，而是有瞭鮮活的人物和真實的生命體驗。