书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 口述历史
• 现代中国
• 知识分子
• 文化
• 人物传记
• 访谈录
• 回忆录
• 社会历史
• 二十世纪
• 书斋

　　周有光、张中行、何兹全、杨宪益、任继愈、何兆武、林斤澜、文洁若、资中筠、李学勤、林毓生、叶秀山、杨天石、杜维明、董秀玉、钱永祥、杨奎松、陈平原、王晓明、刘小枫……这本书访谈了上述这二十人，他们是中国二十世纪知识分子的代表人物。

　　作者陈洁亲身採访与记录他们的口述史，带领读者跟着她「读人」，她不仅使劲挖掘这些人的故事，听他们说什么，还包括了捉摸他们为什么说这些，为什么这么说。

　　本书不仅展现这二十位知识分子的人生与经历，更书写出这些人所构成的中国当代知识史。

作者简介

陈洁

　　北京理工大学人文学院教师，人间过客，暂住大陆。活得精采，写得驳杂。童蒙时《我的眼睛一睁开》（金城出版社，2012），就喜欢《尤里卡》（三联书店，2010），经历了《妈妈成长记》（福建教育出版社，2008），仍然不明白《永远是什么意思》（文汇出版社，2007）。幸有垂训，请移步chenwhite2000@yahoo.com.cn。

尘封的记忆：一部探寻近现代中国知识分子命运的口述史 本书并非关于“书斋谈往”的记录，而是一部聚焦于二十位身处时代洪流中的中国知识分子的集体记忆编织体。 这里的“往事”不再是书桌前的清谈，而是他们亲历的烽火硝烟、社会剧变、学术沉浮与个人抉择。 我们试图通过这二十位在不同领域做出卓越贡献的学者、作家和思想家的口述自述，勾勒出一幅宏大而又细腻的近现代中国社会变迁图景。他们的人生轨迹，深刻地嵌入了二十世纪中国那段动荡而又充满希望的复杂历史之中。 第一部分：风云际会——从晚清余晖到民国初创的求索者 本部分收录了数位出生于晚清或民国初年，早年接受传统教育而后又迅速转向新式学堂教育的知识分子。他们的口述，首先展现的是一个旧世界正在瓦解，新思想激烈碰撞的时代氛围。 陈教授（历史学）： 他的回忆聚焦于辛亥革命前后江南地区知识分子群体的精神面貌。他细致地描述了家族从传统士绅向现代教育家庭转型的艰难过程，以及他对传统史学与西方史学方法论早期接触时的震撼与挣扎。他的叙述中充满了对“国学”在现代性冲击下如何自处这一问题的深刻反思。我们能从中窥见，初代知识分子是如何在保持文化主体性的同时，努力吸收外来文明的养分的。 沈先生（文学评论家）： 沈先生的口述，则将我们带入五四新文化运动的中心地带。他回忆了自己如何从一个新文学的狂热爱好者，成长为批判性思考者的心路历程。他的故事里穿插着对白话文运动初期各种流派争论的生动描绘，以及他早年留学海外，与“留学生帮派”之间既合作又竞争的复杂关系。他对于“文学救国”这一概念的兴衰，有着极为个人化且深刻的体悟。 赵教授（法学）： 赵教授的叙述，则侧重于民国时期法制建设的困境。他详细记录了他在北京、上海等地参与立法与司法实践的经历。他的口述中，充满了对法治精神在军阀混战和政治高压下屡遭践踏的无奈与抗争。通过他的视角，我们得以一窥民国初期试图建立现代法律体系的艰辛努力及其失败的根源。 第二部分：动荡年代——抗战与内战时期的坚守与流亡 随着民族矛盾的加剧和随之而来的全面战争，这批知识分子的命运也与国家危亡紧密地联系在一起。本部分的内容，集中展现了他们在极端环境下所做的道德选择与学术坚持。 吴教授（物理学家）： 吴教授的口述是关于“西南联大”的缩影。他以极其平静的语调，描述了在日寇轰炸下，学校如何一次次搬迁，物质条件极度匮乏，但学术精神却空前高涨的奇特景象。他回忆了与同事们“以柴扉为墙，以星空为顶”讨论量子力学的场景，以及他们在炮火中坚持培养下一代科学人才的责任感。这段经历，是知识分子在国家危难之际，坚守人类文明火种的生动注脚。 李先生（翻译家/作家）： 李先生的叙述，则聚焦于沦陷区的知识分子生存状态。他讲述了如何在复杂的政治高压和物质匮乏中，通过翻译外国文学作品来维持生计，同时也暗中进行思想的传播与保护。他的口述涉及了与日伪政权周旋的种种权宜之计，以及内心深处对民族气节的坚守。他的记忆中，充满了对故土沦陷的痛惜和对自由思想的渴望。 张教授（社会学）： 张教授的回忆，则跨越了国共两党在解放区的早期探索与冲突。他讲述了自己作为一位社会学研究者，在从城市前往农村进行田野调查的过程中，如何观察到基层社会结构的深刻变化，以及学术研究与政治运动之间产生的张力。他的叙述是关于学术独立性在意识形态重塑浪潮中遭受冲击的真实写照。 第三部分：重建与重塑——新中国成立后的学术人生 新中国的建立，为这些知识分子带来了新的希望，同时也带来了更为严峻的考验。本部分的内容，记录了他们在新体制下身份的转变、学术方向的调整，以及经历“改造”后的心境变化。 周教授（古典文学）： 周教授的口述，极具画面感地再现了早期的“思想改造学习班”。他坦诚地描述了自己如何从一个“旧文人”的身份，被动或主动地适应新的时代主题。他的故事，并非简单的控诉或赞扬，而是对一个特定历史时期，知识分子群体如何进行自我审查、自我定位，以及如何在主流话语中寻求学术价值延续的复杂过程的深刻剖析。 王先生（工程技术专家）： 王先生的经历展示了技术人才在国家工业化进程中的核心地位。他的回忆主要集中于“一五计划”期间，在苏联专家的指导下，从零开始建立中国现代工业体系的激情岁月。他的口述充满了对国家建设的自豪感，但也透露出在技术路线选择、管理模式借鉴等方面，所经历的本土化挑战和跨文化沟通的困难。 苏教授（哲学）： 苏教授的叙述尤为沉重，他回忆了在特殊历史时期，自己的学术观点如何被贴上标签，以及他如何通过深入研读马克思主义经典，寻求新的哲学立足点。他的口述是关于“学问”如何从纯粹的思辨活动，转变为服务于政治实践这一社会角色的过程的深刻反思。他对于语言的精确性与思想的复杂性之间的矛盾，有着独到的见解。 尾声：口述的重量与历史的温度 这二十位口述者的故事，共同构建了一个庞大而矛盾的近现代中国知识分子群像。他们中的许多人，一生经历了帝制、民国、战争、建国、改造乃至改革开放等多个历史断代。 本书的价值，不在于提供一个简化的历史结论，而在于呈现知识分子的多维生存策略：如何在威权下保护核心的学术信念？如何在贫困中维持对知识的虔诚？如何在集体主义的洪流中，保留一丝个体的记忆与尊严？ 通过他们的声音，我们得以穿透官方史料的宏大叙事，触摸到那些被时间磨平棱角的、关于个人良知、学术操守与时代责任的真实脉动。这些口述并非完美的记录，它们充满了个人的偏见、遗忘和情感的色彩，但正是这种“不完美”，赋予了这些回忆最珍贵的历史温度。 这是一部关于“活着的历史”的口述史，记录了二十位中国知识分子如何承载、塑造并最终定义了他们所处的那个波澜壮阔的时代。

致谢
周有光－－朝闻道，夕拾贝，乐何如哉
张中行－－流年碎影，都付顺生琐话
何兹全－－期颐老者，红尘烟云
杨宪益－－云淡风清了无痕
任继愈－－为「官」终究为学问
何兆武－－史中人生，愧煞人间
林斤澜－－一事能狂即少年
文洁若－－梅边吹「雪」「乐」其成
资中筠－－时代一瞬逝，父女半世情
李学勤－－牛角挂书，功不唐捐
林毓生－－自由的门徒
叶秀山－－仁者寿，仁者无忧
杨天石－－事实比原则更重要
杜维明－－此心安处是吾乡
董秀玉－－从一而终的文化关怀者
钱永祥－－一个理想主义者的学思历程
杨奎松－－历史还原了，大家都是人
陈平原－－书生意气长
王晓明－－说了，总会好一些
刘小枫－－天不丧斯文
赘言

序

赘言

　　我喜欢人。

　　这话听起来很奇怪，却是事实。我喜欢不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示，在人海人潮中流览不同的人面、不同的人声、不同的人心，在人间人世里阅读纷繁的人情、纷繁的人事、纷繁的人道。

　　所以有了这本书，书里面有二十个人。

　　每一次访谈──我称为「读人」，都是好玩的经历，我读过一只手的叶廷芳、一条腿的江平，前者是因为天灾，后者是因为人祸。我也读过董秀玉的笑、资中筠的哭，前者是天理，后者是良心。

　　当然，对我来说，记录他们的口述，也未使没有太史公的难言之隐：「意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。」我自然也清楚，他们不可能对我完全开放，他们的讲述都是有选择的，有意无意也是有目的的。这曾经是相当困扰我的问题之一，我也曾经将全部的力量用来跟他们较劲，刨开他们惯常对人说的那些浮土语言，掘出岩石层下深深的东西，甚至冒着惹毛对方的危险，提各种尖锐的问题。却总不能满意，绝对真相似总如早春的草色，「遥看近却无」。

　　不过现在，这个问题对来我说已经不构成困惑了。世间并没有一个完全客观和真实的「过去」存在，过去只能以「被回顾」的形式存在，历史本来就是现在加之于过去的一种显现，是以一种不那么真实的状态存在和构成的。

　　所以，我所谓的读人，不仅是使劲地挖他们，听他们说什么，还包括了咂摸他们为什么说这些，为什么这么说。这是「读」的趣味。这个趣味，不是讲述者提供的，而需要读者自己去完成。当然，这种趣味需要别的材料来支援，比如其他途经的说法、不同角度的诉说和评价。没有一本书是单独有趣的，也没有一本书能单独提供全部事实。历史是复式的。

　　在编排上，我想过几个方案：按姓氏笔顺或拼音，没有比这个更技巧却犯傻的方式了，按声望，那是自掘坟墓。我用的是年龄排序，让最年长的排最前面，顺着时间的台阶渐次从历史的纵深走到近前来。事实上，我个人能从年龄中读到两代半知识分子非常明显的不同来，他们用各自的人生，书写着中国当代的知识历史。我想展示的，不仅是人，还是这些人构成的一种形式的历史。

　　一个必要的说明是，文章虽然是口述史形式（也确实没有借助贾雨村君），但并不完全是被访人口述的话，因为口语直接整理出来，是根本不可能成文的。比如，「我就那个什么了，去她那儿，他也在，怎么说呢，结果就这样了」，这里面的每个代词，都得换成名词。聊天中不确切的引经据典，言及的书名、地名、专用名词，都要事后核实。所以，要删节、补充、调整、裁剪，还要尽量保持口语的特点，很是繁琐。（一句题外话，因为有了如许的採写经历，我对口述史这种形式是暗存疑虑的。）

　　另外，我并没有完全按照被访人的修改意见来定稿。有些东西，被访人聊天中说到了，回头又不愿意公开，而这实在出于多余的顾虑，我便保留了。（当然，也确实有些东西，重要或者有趣，却不宜公开讨论，便直接「甄士隐」了。）加上有些审稿来来回回好几次，其中一两字，改了或者没改，便有些混乱。我还有一个非常可怕的坏毛病：文章放在那里，今天没事改两句话，明天没事又改三个字，永不消停，无有止境。加上在几台电脑之间倒腾，一篇文章便有了无数个版本，有的只是几个字词的区别，有的则是章节的调整。另一个同样可怕的情况是，常有媒体来找我要稿，而不同性质不同领导不同历史的媒体在不同的时期，言论尺度是不同的，不同到了天壤之别和瞬息万变的程度。有时候「大饥荒」是敏感词，就删掉这一句或那一段；有的编辑不敢用「三权分立」四个字，就改成「西方的分权理论」，到了总编那里，又成了「西方的理论」；有时候报纸有骨气，偷偷塞进去一句「一九八九年春天」，居然也发出来了；可有时候因为一个「公共知识分子」的名词，或者对文革多用了一个形容词，整篇文章就毙了。总之，这类游戏永远玩不完。我又习惯保存每一份文稿，这也是导致混乱的原因之一。总之，我要说的是，如果被访者发现这里展现的文章不是他审定后的版本，请原谅。我只保证：第一，我写的东西都是被访人确实表达过的意思。第二，被访人严格说明不能说的，这里面没有。

　　上述两项说明也表示，全部的文字都只能由我个人负责。

　　还有一个或许多余的说明，鉴于这本书里的人，多少都是「有身份」的，我字里字外便可能透露出太多的「随意」，让人感觉不够庄重或尊敬。但我实在很不喜欢「尊敬」这个东西，它在中国的传统中过于隆重和格式化，设置好程式，一个机器人也可以表现出合格的尊敬。我更愿意说，我很「喜爱」自己访问过的人。我身上实在没有哪怕一个能做粉丝的细胞，做不到在任何「Big Man」面前战战兢兢、诚惶诚恐，更做不来顶礼膜拜、五体投地这类难度系数太大的动作。一个有成就或有身份的人，除了好家世、好运气，多有超过常人的努力和能力，但他总还是人，我想不出任何理由，让一个人对另一个人俯首称臣或颐指气使。我更相信人同此心、心同此理，相信天下所有人都会嫉妒、会贪婪，也有理智、会反思，相信所有人赚到钱了都会高兴，憋着尿的样子也一样难看，我还相信，所有人被爱的时候心都会温柔，而世界所有的问题，症结只一个，就是缺乏爱。

　　这么说，没有对被访者不敬的意思，我用我的方式表达尊敬，恰恰因为我喜欢他们。个人认为，喜欢是最高层次的尊敬。

周有光―朝闻道，夕拾贝，乐何如哉

个人简历

一九○六年一月十三日生于江苏常州，在苏州完成基础教育，一九二三年进入圣约翰大学，主修经济学，兼修语言学。一九三三年留学日本，一九三五年中断学业回国，任教于光华大学，并在上海的江苏银行兼职。抗战中先后供职于新华银行、国民政府经济部农本局（主管四川省合作金库）、重庆新华银行总行。一九四五年被新华银行派驻纽约、伦敦。一九四九年回国，任教于复旦大学经济研究所和上海财经学院，并在上海新华银行、中国人民银行华东厅兼职。一九五五年调到北京主持制订中文拼音方案，任中国文字改革委员会研究员、第一研究室主任，兼中国社科院研究生院教授，在北京大学和中国人民大学讲授汉字改革课程，文革中被打成「反动学术权威」，下放劳动。一九七一年回京，一九八○年在《简明大不列颠百科全书》和《不列颠百科全书》中译工作中担任中美联合编审和顾问委员会中方三委员之一，一九八九年离休。

主要着作

经济金融类专着有《新中国的金融问题》、《资本的原始积累》，语言文字类专着有《汉字改革概论》、《中国拼音文字研究》、《字母的故事》、《拼音字母基础知识》、《汉字改革概论》、《拼音化问题》、《语文风云》、《中国语文的现代化》、《世界字母简史》、《世界文字发展史》、《语文闲谈》（初编上下、续编上下、三编上下）、《周有光语言学论文集》、《现代文化的冲击波》、《中国语文的时代演进》、《比较文字学初探》、《人类文字浅说》等，散文随笔类有与张允和合着的《多情人不老》、《髦耋文存》、《百岁新稿》、《朝闻道集》（一百零五岁）、《拾贝集》（一百零六岁）等。

访谈手记

绕过朝内的人民文学出版社，后拐棒胡同里，藏着一幢老式居民楼。轻敲周老家门时，我合十拜了拜天，表示感谢。这辈子恐怕再没机会访问一个比我大七十岁的人了，还带着他新写的书。《拾贝集》是周有光送给自己一百零六岁的生日礼物。九十二篇长短文章，记录他退休后的读书和思考，好些篇什后骄傲地标注「某年月日，时年一百零三岁」。

一见面，我就犯了个「严重」错误，递过去一张繁体字版的名片。然后我们都笑了。他说：「这些字我也认得。」他耳虽不聪（要戴两个助听器），毕竟目明，面色红润，精神矍铄，能侃侃而谈。说到某书，顺手就能指出放在书架某处。我遵嘱取了书，他很快翻到需要的页数，指点给人看。

外电报导说，他在晚年变成了政治批评者和公共知识分子，不再受官方欢迎。而他做的，不过是介绍不丹王国的民主化做法，批评太平天国的倒行逆施，唿吁全球化时代要「重估一切价值」等。他一百零四岁时写文章引用李慎之的话说，民主没有阶级性，也没有新旧之分。他还怀念自己就读的教会大学，讲述中共建国后三十年的悲苦和荒诞。所有这些溢出专业领域外的言论，以前他也说的，不过现在才被人们听到。结果他的公众形象一夜之间变成了怒目金刚的斗士。其实，他只是一个静静坐在书桌前的老人，轻言细语地说几句「理所当然的常识」，没有任何对抗性。

老先生的书房九平米，桌子如中学生课桌一般大小，一个角坏了，露出里面的纤维填料。房间的地板铺着方格子的塑胶皮，是一九八○年代初期的那种装修风格，塑胶皮的年纪毕竟大了，在墙角疲倦地卷着边，还有些褪色和残损。

在整个聊天过程中，我的视线止不住地往窗台上飘，那儿站着一只雪白的喜羊羊，张开的双臂和小脑袋不停地摇摆，憨态可掬。我家小儿也喜欢喜羊羊，我总嫌弃它幼稚低级，但喜羊羊站在一百零六岁老者的窗前，却显得格外的娇痴动人。我想，童稚的喜羊羊陪伴着这位早逾期颐，相期于茶的老人，这就是周老所谓的「两头真」吧。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本非常令人惊叹的书，名为《书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生》。这本书不仅仅是简单的访谈录，更像是一部波澜壮阔的中国现代思想史的缩影。我一直对民国时期的学术氛围和知识分子的命运充满好奇，这本书恰好满足了我这份求知欲。书中收录的二十位学人的口述，无一不是那个风云变幻时代的亲历者。他们的人生轨迹，或是在战火中艰难求索，或是在政治运动中跌宕起伏，或是在海外筚路蓝缕，都折射出那个时代知识分子所面临的巨大挑战与坚韧不拔的精神。 我尤其被其中几位学人的经历所深深打动。有一位学者，他回忆起年轻时在战乱年代如何辗转求学，白天躲避轰炸，晚上借着微弱的灯光研读古籍，那种对知识的渴求和对理想的坚持，让我肃然起敬。还有一位，经历了多次政治运动的洗礼，但他始终没有放弃对学术的热爱，甚至在最艰难的时期，依然在内心深处保留着对真理的探寻。这些口述不仅仅是个人经历的记录，更是那个时代集体记忆的碎片，它们拼凑出了一个时代的精神面貌，让我们得以窥见那个时代知识分子的内心世界和他们所经历的苦难与荣耀。这本书的价值在于，它用最真实、最生动的方式，将历史的厚重感传递给了读者。

评分☆☆☆☆☆

《书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生》这本书，对于任何一个想要了解现代中国思想发展脉络的读者来说，都是一本不可多得的宝藏。我本身对知识分子的命运和他们的思想渊源一直抱有浓厚的兴趣，而这本书则提供了最直接、最生动的视角。书中二十位学者的口述，犹如二十面棱镜，折射出那个时代复杂的光影。 我特别欣赏本书的叙事方式。它没有强行将这些学者的经历套入某种预设的框架，而是尽可能地保留了他们原有的叙述风格和个人特色。因此，你可以读到一位老先生回忆往事时的幽默风趣，也可以读到另一位学者对时代变迁的深刻反思。这种差异化的呈现，反而让这本书更加真实可信，也更加引人入胜。通过他们的回忆，我仿佛看到了那个时代知识分子所经历的种种挑战：学术上的困境，政治上的风波，以及个人命运的跌宕。但更重要的是，我看到了他们身上那种永不磨灭的求知欲和对理想的执着追求。这本书不仅是一部历史记录，更是一部关于勇气、坚持和智慧的精神史诗。

评分☆☆☆☆☆

《书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生》这本书，在我看来，是一场穿越时空的思想对话。作为一名对中国现代思想史有着浓厚兴趣的读者，我一直觉得，要真正理解一段历史，必须去倾听那些亲历者的声音。《书斋谈往》恰恰做到了这一点，它没有回避历史的复杂性，也没有美化那个时代的艰辛。相反，通过二十位学者的口述，我们看到了那个时代知识分子所面临的严峻考验，他们的选择，他们的坚持，以及他们为学术传承所付出的巨大努力。 其中一些口述，让我对某些历史事件有了全新的认识。那些教科书上冰冷的文字，在学者的亲身经历中，变得有血有肉。我能感受到他们内心的挣扎，对理想的坚守，以及在命运洪流中的渺小与伟大。书中涉及的领域之广，从文学、哲学到历史、法律，再到科学，无不体现了那个时代知识分子跨学科的特质。这本书就像是一扇窗户，让我们得以窥见那个时代知识分子的精神世界，他们如何在困境中保持独立思考，如何在时代的变迁中寻找自己的学术坐标。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生》这本书时，就被其厚重的装帧和沉甸甸的内容所吸引。这本书并非市面上常见的泛泛而谈的历史读物，它以一种近乎田野调查的方式，深入到二十位现代中国学者的生命轨迹之中，通过他们亲口叙述的往事，勾勒出一段段跌宕起伏的人生画卷。我最欣赏的是，作者并没有将这些访谈塑造成一个标准化的模式，而是让每一位受访者的语言风格、叙述节奏都保持了其原有的鲜活性。 例如，一位学者的回忆，语言朴实无华，却字字珠玑，将那个年代的艰辛与乐趣娓娓道来，仿佛能闻到旧书的墨香，听到窗外的鸟鸣。另一位学者的讲述，则充满了智识的光辉，他的思辨之处，让我反复咀嚼，受益匪浅。这本书让我有机会“近距离”地聆听这些曾经在学界享有盛誉的长者们的声音，感受他们对学术的执着，对人生的思考，以及对时代的复杂情感。这是一种非常独特且富有感染力的阅读体验，它让我对现代中国学术史的理解，不再是枯燥的年代和名词，而是有了鲜活的人物和真实的生命体验。

评分☆☆☆☆☆

读完《书斋谈往：现代中国二十学人的口述人生》，我深切体会到，历史的厚重不仅仅在于事件本身，更在于那些经历过事件的人们留下的印记。这本书所呈现的，正是这样一份珍贵的印记。它没有华丽的辞藻，也没有宏大的叙事，但它所蕴含的情感和思想力量，却足以震撼人心。我尤其喜欢书中那种质朴的叙述风格，没有过多的修饰，仿佛就是与长者围坐在一起，听他们娓娓道来。 每一段口述，都是一个独立而又相互关联的故事，它们共同编织了一幅壮丽的现代中国知识分子群像。我被一位老先生的豁达所打动，他将一生坎坷的经历，化作了对人生哲理的深刻洞察；我也被另一位学者对学术的纯粹追求所折服，即便在物质匮乏的年代，他也从未放弃过对知识的探索。这本书让我明白，真正的学者，不仅要有渊博的学识，更要有坚韧的品格和独立的人格。它提醒着我们，在追寻知识的道路上，不能忘记初心，不能放弃对真理的追求。