☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

每一篇文字，甚至是每一個文句，都發自一個孤獨者兼追尋者的心靈
它使我們看到瞭一個真正屬於當代的年輕學子的博大、
沉鬱、苦悶而倔強的心靈

　　我注意到文集中齣現頻率較高的一些辭匯：荒原、孤獨、苦悶、憂患……

　　我在想，為何一個風華正茂的年輕學子的心裏藏有這麼多的悲涼？

　　我注意到文集中反覆提到的一些名字：叔本華、尼采、剋爾凱郭爾、杜斯妥耶夫斯基、海德格爾……

　　我在想，為何一個生長在正在實現偉大復興的國度的年輕學子偏偏對存在主義之類的西方哲學感興趣？

　　我還注意到文集中處處流溢著的宗教情結，對個體意識、「十字架」、上帝之愛的呼求與呼喚……

　　我在想，是什麼驅使一個充滿理想與激情的年輕學子去苦苦追尋冥冥中的力量而不是曆史的邏各斯？

　　我知道何賢桂不僅僅是他自己，在他身上背負著韆百萬人類的苦難，他代錶瞭韆百萬人類嚮這個「荒原」發齣瞭吶喊。但是，我相信他自己也非真正認為他所麵對的是完全的荒原，因為如果那樣，他的吶喊便是無味的，徒勞的。既然還有人吶喊，「荒原」就不僅僅是荒原，它必定蘊藏著一種生命，一種力，一綫希望。

　　誰在吶喊？一個不甘落寞的年輕學子在吶喊。這是文集給予我們的敬重的啓示。

─北大哲學係教授　閻國忠

作者簡介

何賢桂

　　文化研究者、親子教育傢、心理諮詢師。研究領域橫跨現當代文學、民國曆史、教育、哲學等，文章散見於《中國教育報》、《大公報》、《世界日報》、《讀者》等報刊，著有《陪孩子一起快樂成長──父母與老師的溝通之道》。

序言　誰在吶喊∕閻國忠

第一輯　風骨與溫情
鬍適的胸襟
天真到老金嶽霖
「硬人」張奚若
張申府─被遺忘的思想傢
做人當如梅貽琦先生
葉公超─文人外交傢
殷海光─孤獨的「五四之子」
傅斯年的風骨和氣度
梁實鞦─漂泊者的浪漫
蔣夢麟─社會改革傢的本色
徐悲鴻─特立獨行的藝術傢
竺可楨的執著

第二輯　麵包與自由
像梭羅那樣思考
像卡夫卡那樣思索人類未來
做一個人間天堂的守護者
略薩─用抗爭抵達天堂的那個街角
追尋自由的足跡
索忍尼辛─人類苦難的歌手
孤獨的夜鶯
人，詩意地生活在大地上
鄉村的歡樂與哀愁
獨語
做一個守候清晨的人

第三輯　愛與尊嚴
穿越黑夜的精靈
作傢的齣走
一代名伶阮玲玉的美麗和哀愁
愛的啓示錄
動蕩年代裏的剛毅背影
親情背後沉甸甸的曆史
溫柔的人有福
在母性與神性之間
苦難，愛欲，拯救
殘疾世界裏的守望者
為何瀋從文常被人誤解

第四輯　魯迅與張愛玲
張愛玲的背影
魯迅是什麼樣的人
學生眼中的魯迅
魯迅的微言大義
魯迅為何一個都不寬恕
我們應該怎樣親近魯迅
生命中不能承受之重
愛與痛的邊緣
張愛玲到底在想什麼
現實中的愛如何可能
張愛玲比魯迅多齣什麼

第五輯　靈魂的拷問
秦牧散文─官的「幫閑」
鐵屋中睏獸的悲鳴
詩人盧照鄰之死
國學該怎麼熱
我們為什麼要解「毒」於丹
餘鞦雨為何飽受爭議
為中國文化做隻啄木鳥
文化人的職責
我們需要一場靈魂的拷問
悲劇何以重演

第六輯　教育的沉思
現代教育的世外桃源
開明書店─國語教科書齣版的黑馬
跟蔡元培學做校長
西南聯大為何成為教育史上的奇蹟
人的修養從閱讀古典著作開始

第七輯　思想與救贖
那一代人的怕和愛
妳走瞭……
重溫貝剋特
詩歌、女人及故鄉
畢希納的眼睛
詩人的自救之舟
追憶激情燃燒的歲月
西方經典詩文在當代中國何為
人生軌跡，因書而改變
於無所希望中得救
在災難反省中審視未來
泊在黑夜裏的火
靈魂妳們能交會嗎

後記　我的閱讀曆程

鬍適的胸襟

這個為學術和文化的進步，為思想和言論自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思、敝精勞神以緻身死的人，現在在這裏安息瞭！我們相信，形骸終於要化滅，陵榖也會變易，但現在墓中的這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在！

―颱北鬍適墓碑文

二○○五年九月，李敖到大陸進行「神州文化之旅」訪問，曾錶示願意捐齣新颱幣一百五十萬元，在北京大學給鬍適立一座銅像，他說：「鬍適在我年輕窮睏之際，曾給我新颱幣一韆元，今天我要用一韆五百倍的人情報答他。」據說就在鬍適去世後，自願送葬者達到三十萬人，沿途居民燃香路祭。此番情形，又能說明什麼呢？我們這些後人怕是要真正理解一下鬍適先生瞭。

學者硃學勤認為：「鬍適始終以一種從容的態度批評著那個時代，不過火，不油滑，不錶現，不世故。仔細想想，這樣一個平和的態度，竟能在那樣汙濁的世界裏堅持瞭六十年，不是聖人，也是奇蹟。鬍適的性格，與這一性格生存的六十年環境放在一起，纔會使人發現，也是一件值得驚訝的事。」正因為這種熱觀豁達溫和的性格，使得他能夠從容地周轉於嚴酷的環境，為爭取國傢的民主和自由贏得瞭時機，也為眾多文化界知識分子的生存創造瞭有利的條件。在那樣的時代裏，若無鬍適，中國社會怕是還要黑暗得多。

誠然，鬍適是這個世界的好人―的的確確的大好人。鬍適自己說：「我一半屬父母，一半屬朋友。」這都是因為他有寬闊的胸襟，挽救瞭一大批患難中的人們。一九一九年，林語堂帶著新婚的妻子到美國留學，他是半公費生，在美國生活相當拮據，偏偏在哈佛大學專心求學時，他的半公費奬學金又突然被停瞭。在他走投無路的時候，想起瞭一位並不太熟悉的朋友―鬍適。林語堂在萬般無奈中給鬍適拍電報，請他代嚮北大校方申請預支一韆美元。但過瞭不久，錢竟然寄來瞭。後來，林語堂獲得哈佛大學碩士學位後，轉入德國萊比錫大學攻讀博士學位時，又嚮北大藉瞭一韆美元。林語堂學成迴國，如約到北大任教，去嚮校長蔣夢麟歸還兩韆美元的藉款時，蔣校長感到莫名其妙。過瞭幾天，蔣校長告訴林語堂說：「那是鬍適個人的錢。」林語堂深為感動。如此钜款不留姓名地救人於危難之中，試問當時中國有幾人能如此慷慨呢！

鬍適與瀋從文的故事，可以稱之為韆古美談。一九二八年春天，鬍適應邀擔任上海中國公學的校長，從此開始瞭他的校長生涯。這所學校成立於一九○五年，是由中國留日學生創辦的。一九○六年至一九○九年，鬍適曾在這裏讀書，並在這裏度過瞭難忘的學習時光。鬍適上任後，受到師生的熱烈歡迎。鬍適對學校事務便採取「無為而治」的態度，聘請瞭許多文化界的名人擔任學校教師。瀋從文是其中一個，他是由徐誌摩介紹來的。鬍適欣然同意聘用瀋從文為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。論資曆，瀋從文隻唸過小學，就寫過幾篇白話文小說，竟被聘為大學的教師，這實在是一個大膽而開明的決斷。

瀋從文第一次登颱授課，慕名而來的學生甚多，教室裏擠得滿滿的。他抬眼望去，隻見黑壓壓一片人頭，心裏陡然一驚，竟呆呆地站瞭近十分鍾。好不容易開瞭口，一麵急促地講述，一麵在黑闆上抄寫授課提綱。預定一小時的授課內容，在忙迫中十多分鍾便全講完瞭。他再次陷入窘迫，無奈拿起粉筆在黑闆上寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕瞭。」下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：「瀋從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不齣一句話來！」議論傳到瞭鬍適耳裏，鬍適卻微笑著說：「上課講不齣話來，學生不轟他，這就是成功。」更讓人齣乎意料的是，瀋從文居然愛上瞭自己的學生張兆和。這位年輕的文學老師開始天天寫情書，把情書一封封寄瞭齣去，以打動方的心。張兆和把它們一一做瞭編號，卻始終保持著沉默。後來，學校裏起瞭流言蜚語，說瀋從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著瀋從文的全部情書去找鬍適校長理論。鬍適看瞭瀋從文的情書，微笑著說道：「他非常頑固地愛你。」張兆和馬上迴他一句：「我很頑固地不愛他。」鬍適說：「我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。」鬍適的縱容，使得瀋從文又開始瞭他馬拉鬆式的情書寫作，到最後成就瞭這一段美麗的姻緣。

None

靈魂的拷問 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價