灵魂的拷问 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 哲学
• 心理学
• 自我认知
• 人生思考
• 存在主义
• 心灵成长
• 深度阅读
• 内省
• 精神世界
• 灵魂

每一篇文字，甚至是每一个文句，都发自一个孤独者兼追寻者的心灵
它使我们看到了一个真正属于当代的年轻学子的博大、
沉郁、苦闷而倔强的心灵

　　我注意到文集中出现频率较高的一些辞汇：荒原、孤独、苦闷、忧患……

　　我在想，为何一个风华正茂的年轻学子的心里藏有这么多的悲凉？

　　我注意到文集中反覆提到的一些名字：叔本华、尼采、克尔凯郭尔、杜斯妥耶夫斯基、海德格尔……

　　我在想，为何一个生长在正在实现伟大复兴的国度的年轻学子偏偏对存在主义之类的西方哲学感兴趣？

　　我还注意到文集中处处流溢着的宗教情结，对个体意识、「十字架」、上帝之爱的唿求与唿唤……

　　我在想，是什么驱使一个充满理想与激情的年轻学子去苦苦追寻冥冥中的力量而不是历史的逻各斯？

　　我知道何贤桂不仅仅是他自己，在他身上背负着千百万人类的苦难，他代表了千百万人类向这个「荒原」发出了吶喊。但是，我相信他自己也非真正认为他所面对的是完全的荒原，因为如果那样，他的吶喊便是无味的，徒劳的。既然还有人吶喊，「荒原」就不仅仅是荒原，它必定蕴藏着一种生命，一种力，一线希望。

　　谁在吶喊？一个不甘落寞的年轻学子在吶喊。这是文集给予我们的敬重的启示。

─北大哲学系教授　阎国忠

作者简介

何贤桂

　　文化研究者、亲子教育家、心理谘询师。研究领域横跨现当代文学、民国历史、教育、哲学等，文章散见于《中国教育报》、《大公报》、《世界日报》、《读者》等报刊，着有《陪孩子一起快乐成长──父母与老师的沟通之道》。

序言　谁在吶喊∕阎国忠

第一辑　风骨与温情
胡适的胸襟
天真到老金岳霖
「硬人」张奚若
张申府─被遗忘的思想家
做人当如梅贻琦先生
叶公超─文人外交家
殷海光─孤独的「五四之子」
傅斯年的风骨和气度
梁实秋─漂泊者的浪漫
蒋梦麟─社会改革家的本色
徐悲鸿─特立独行的艺术家
竺可桢的执着

第二辑　面包与自由
像梭罗那样思考
像卡夫卡那样思索人类未来
做一个人间天堂的守护者
略萨─用抗争抵达天堂的那个街角
追寻自由的足迹
索忍尼辛─人类苦难的歌手
孤独的夜莺
人，诗意地生活在大地上
乡村的欢乐与哀愁
独语
做一个守候清晨的人

第三辑　爱与尊严
穿越黑夜的精灵
作家的出走
一代名伶阮玲玉的美丽和哀愁
爱的启示录
动荡年代里的刚毅背影
亲情背后沉甸甸的历史
温柔的人有福
在母性与神性之间
苦难，爱欲，拯救
残疾世界里的守望者
为何沈从文常被人误解

第四辑　鲁迅与张爱玲
张爱玲的背影
鲁迅是什么样的人
学生眼中的鲁迅
鲁迅的微言大义
鲁迅为何一个都不宽恕
我们应该怎样亲近鲁迅
生命中不能承受之重
爱与痛的边缘
张爱玲到底在想什么
现实中的爱如何可能
张爱玲比鲁迅多出什么

第五辑　灵魂的拷问
秦牧散文─官的「帮闲」
铁屋中困兽的悲鸣
诗人卢照邻之死
国学该怎么热
我们为什么要解「毒」于丹
余秋雨为何饱受争议
为中国文化做只啄木鸟
文化人的职责
我们需要一场灵魂的拷问
悲剧何以重演

第六辑　教育的沉思
现代教育的世外桃源
开明书店─国语教科书出版的黑马
跟蔡元培学做校长
西南联大为何成为教育史上的奇蹟
人的修养从阅读古典着作开始

第七辑　思想与救赎
那一代人的怕和爱
妳走了……
重温贝克特
诗歌、女人及故乡
毕希纳的眼睛
诗人的自救之舟
追忆激情燃烧的岁月
西方经典诗文在当代中国何为
人生轨迹，因书而改变
于无所希望中得救
在灾难反省中审视未来
泊在黑夜里的火
灵魂妳们能交会吗

后记　我的阅读历程

序言

谁在吶喊

　　到台州学院结识了不少年轻学生，何贤桂是其中一位。他给我的印象是孤独、内向、好学，心灵中似乎有一种说不清的迷茫，但却不甘落寞，不停地在寻问，在争持。初次见他，是二○○一年春季，他带着一肚子的疑惑来找我，我像接待其他学生一样接待了他，谈了谈到台州学院后的感受和读书的一般经验。他全神贯注地听着，不时地默默点点头，但我知道他不满足。之后，他又找过我多次，我虽然很忙，但总是耐心地回答他各种提问，倾听他各种表白。我试图进入他的心灵，但总是徘徊在他的心灵之外，只能一次次看着他怅怅地离去。

　　过了三年，已经毕业的他突然带着两位学友来到我住处，告诉我他们结识了一个诗社，每週末有一次聚会，其中一位叫胡冠军的同学还带来一本他写的诗集。我知道这位不甘落寞的学生已是更加不甘落寞了。出乎意料的是，前几日何贤桂又将自己撰写的一大本文集交给了我。当时，我真是为他们的勤奋和执着所感动了。他请我为之写几句话，随便什么话，我答应了，虽然我知道这又可能让他有一种失望或失落（不满足）。

　　匆匆读过他的集子，感到这不是一般的议论是非、评价得失的文集，其中每一篇文字，甚至是每一个文句都发自一个孤独者兼追寻者的心灵，都像是向世人发出的吶喊。它让我看到了一个真正属于当代的年轻学子的博大、沉郁、苦闷而倔强的心灵。我注意到文集中出现频率较高的一些辞汇：荒原、孤独、苦闷、忧患……我在想，为何一个风华正茂的年轻学子的心里藏有这么多的悲凉？我注意到文集中反覆提到的一些名字：叔本华、尼采、克尔凯郭尔、杜斯妥耶夫斯基、海德格尔……我在想，为何一个生长在正在实现伟大复兴的国度的年轻学子偏偏对存在主义之类的西方哲学感兴趣？我还注意到文集中处处流溢着的宗教情结，对个体意识、「十字架」、上帝之爱的唿求与唿唤……我在想，是什么驱使一个充满理想与激情的年轻学子去苦苦追寻冥冥中的力量而不是历史的逻各斯？我知道何贤桂不仅仅是他自己，在他身上背负着千百万人类的苦难，他代表了千百万人类向这个「荒原」发出了吶喊。但是，我相信他自己也非真正认为他所面对的是完全的荒原，因为如果那样，他的吶喊便是无味的，徒劳的。既然还有人吶喊，「荒原」就不仅仅是荒原，它必定蕴藏着一种生命，一种力，一线希望。

　　谁在吶喊？一个不甘落寞的年轻学子在吶喊。这是文集给予我们的敬重的启示。

北大哲学系教授　阎国忠

胡适的胸襟

这个为学术和文化的进步，为思想和言论自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信，形骸终于要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中的这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！

―台北胡适墓碑文

二○○五年九月，李敖到大陆进行「神州文化之旅」访问，曾表示愿意捐出新台币一百五十万元，在北京大学给胡适立一座铜像，他说：「胡适在我年轻穷困之际，曾给我新台币一千元，今天我要用一千五百倍的人情报答他。」据说就在胡适去世后，自愿送葬者达到三十万人，沿途居民燃香路祭。此番情形，又能说明什么呢？我们这些后人怕是要真正理解一下胡适先生了。

学者朱学勤认为：「胡适始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表现，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了六十年，不是圣人，也是奇蹟。胡适的性格，与这一性格生存的六十年环境放在一起，才会使人发现，也是一件值得惊讶的事。」正因为这种热观豁达温和的性格，使得他能够从容地周转于严酷的环境，为争取国家的民主和自由赢得了时机，也为众多文化界知识分子的生存创造了有利的条件。在那样的时代里，若无胡适，中国社会怕是还要黑暗得多。

诚然，胡适是这个世界的好人―的的确确的大好人。胡适自己说：「我一半属父母，一半属朋友。」这都是因为他有宽阔的胸襟，挽救了一大批患难中的人们。一九一九年，林语堂带着新婚的妻子到美国留学，他是半公费生，在美国生活相当拮据，偏偏在哈佛大学专心求学时，他的半公费奖学金又突然被停了。在他走投无路的时候，想起了一位并不太熟悉的朋友―胡适。林语堂在万般无奈中给胡适拍电报，请他代向北大校方申请预支一千美元。但过了不久，钱竟然寄来了。后来，林语堂获得哈佛大学硕士学位后，转入德国莱比钖大学攻读博士学位时，又向北大借了一千美元。林语堂学成回国，如约到北大任教，去向校长蒋梦麟归还两千美元的借款时，蒋校长感到莫名其妙。过了几天，蒋校长告诉林语堂说：「那是胡适个人的钱。」林语堂深为感动。如此鉅款不留姓名地救人于危难之中，试问当时中国有几人能如此慷慨呢！

胡适与沈从文的故事，可以称之为千古美谈。一九二八年春天，胡适应邀担任上海中国公学的校长，从此开始了他的校长生涯。这所学校成立于一九○五年，是由中国留日学生创办的。一九○六年至一九○九年，胡适曾在这里读书，并在这里度过了难忘的学习时光。胡适上任后，受到师生的热烈欢迎。胡适对学校事务便採取「无为而治」的态度，聘请了许多文化界的名人担任学校教师。沈从文是其中一个，他是由徐志摩介绍来的。胡适欣然同意聘用沈从文为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。论资历，沈从文只唸过小学，就写过几篇白话文小说，竟被聘为大学的教师，这实在是一个大胆而开明的决断。

沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚多，教室里挤得满满的。他抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，竟呆呆地站了近十分钟。好不容易开了口，一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。预定一小时的授课内容，在忙迫中十多分钟便全讲完了。他再次陷入窘迫，无奈拿起粉笔在黑板上写道：「我第一次上课，见你们人多，怕了。」下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：「沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！」议论传到了胡适耳里，胡适却微笑着说：「上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。」更让人出乎意料的是，沈从文居然爱上了自己的学生张兆和。这位年轻的文学老师开始天天写情书，把情书一封封寄了出去，以打动方的心。张兆和把它们一一做了编号，却始终保持着沉默。后来，学校里起了流言蜚语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找胡适校长理论。胡适看了沈从文的情书，微笑着说道：「他非常顽固地爱你。」张兆和马上回他一句：「我很顽固地不爱他。」胡适说：「我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。」胡适的纵容，使得沈从文又开始了他马拉松式的情书写作，到最后成就了这一段美丽的姻缘。