灵魂的拷问 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 哲学
• 心理学
• 自我认知
• 人生思考
• 存在主义
• 心灵成长
• 深度阅读
• 内省
• 精神世界
• 灵魂

每一篇文字，甚至是每一个文句，都发自一个孤独者兼追寻者的心灵
它使我们看到了一个真正属于当代的年轻学子的博大、
沉郁、苦闷而倔强的心灵

　　我注意到文集中出现频率较高的一些辞汇：荒原、孤独、苦闷、忧患……

　　我在想，为何一个风华正茂的年轻学子的心里藏有这么多的悲凉？

　　我注意到文集中反覆提到的一些名字：叔本华、尼采、克尔凯郭尔、杜斯妥耶夫斯基、海德格尔……

　　我在想，为何一个生长在正在实现伟大复兴的国度的年轻学子偏偏对存在主义之类的西方哲学感兴趣？

　　我还注意到文集中处处流溢着的宗教情结，对个体意识、「十字架」、上帝之爱的唿求与唿唤……

　　我在想，是什么驱使一个充满理想与激情的年轻学子去苦苦追寻冥冥中的力量而不是历史的逻各斯？

　　我知道何贤桂不仅仅是他自己，在他身上背负着千百万人类的苦难，他代表了千百万人类向这个「荒原」发出了吶喊。但是，我相信他自己也非真正认为他所面对的是完全的荒原，因为如果那样，他的吶喊便是无味的，徒劳的。既然还有人吶喊，「荒原」就不仅仅是荒原，它必定蕴藏着一种生命，一种力，一线希望。

　　谁在吶喊？一个不甘落寞的年轻学子在吶喊。这是文集给予我们的敬重的启示。

─北大哲学系教授　阎国忠

作者简介

何贤桂

　　文化研究者、亲子教育家、心理谘询师。研究领域横跨现当代文学、民国历史、教育、哲学等，文章散见于《中国教育报》、《大公报》、《世界日报》、《读者》等报刊，着有《陪孩子一起快乐成长──父母与老师的沟通之道》。

《群星之子》 作者： 艾琳·维斯特布鲁克 类型： 史诗科幻、太空歌剧、文明兴衰 字数： 约 85 万字 --- 卷一：寂静的遗产 楔子： 在“大坍缩”发生后的第三个千年，人类文明的残余散落在银河系边缘的数十个星系中，如同被风吹散的尘埃。他们不再是统一的“地球联邦”，而是分裂为无数互相猜忌、技术水平参差不齐的殖民地和漂泊者。太空不再是充满希望的疆域，而是冰冷、广袤、充满未知的墓地。 本书的故事始于“赫菲斯托斯-VII”，一个被遗忘的矿业殖民地。这里的居民依靠着从失落的旧时代遗迹中挖掘出的残破技术勉强度日。当一个名叫卡兰·索恩的年轻工程师在深层矿井中发现一个并非人类制造的、仍在运转的古代导航信标时，这片沉寂了千年的宇宙突然发出了回响。 信标指向的，是传说中被禁止提及的“核心地带”——一个被认为在万年前的“第一次大清洗”中彻底湮灭的星域。卡兰的发现不仅揭示了人类历史中被系统性抹去的巨大空白，也唤醒了沉睡在星际间的某种古老势力。 主要情节： 卡兰与他的伙伴，沉默寡言、精通旧时代机械学的塞拉·里德，被迫离开赫菲斯托斯-VII。他们驾驶着一艘勉强能进行超光速航行的改装货船“漂泊者号”，踏上了解开信标之谜的旅程。他们的首要目标是找到位于“奥林匹斯环带”的古老档案库——一个据说是联邦建立初期就存在的秘密图书馆。 旅途中，他们遭遇了“星际海盗联盟”的追捕，这些组织利用残存的旧技术进行掠夺，并对任何试图探寻“真相”的人实施严酷的清除行动。更危险的是，一股新兴的、信奉绝对“秩序”的军事政权——“天穹议会”——也注意到了卡兰的信标。天穹议会认为，所有对失落历史的探寻都是对现有稳定秩序的威胁，他们誓要控制或摧毁任何可能引发“文明再次失控”的发现。 在抵达档案库的过程中，卡兰开始体验到一种无法解释的“共鸣”，他发现自己似乎能“听见”某些古老机械的低语，这让他逐渐意识到，他可能不是一个普通的矿工，而是某种被刻意隐藏的基因序列的继承者。档案库中的信息证实了人类并非宇宙中唯一或最原始的智慧生命，他们是某个更宏大、更古老文明留下的“试验品”或“遗产”。 卷二：破碎的秩序与低语的先知 随着真相的逐步揭开，卡兰和塞拉意识到，他们所处的银河系，其实处于一场长达数万年的“种族存亡博弈”的边缘。古代文明留下的不是技术，而是一套复杂的“文明催化系统”，这套系统旨在引导或阻止新兴文明达到某种临界点。 主要情节： 卡兰一行人被卷入到一个名为“边缘守护者”的松散反抗组织中。这个组织由各种被天穹议会迫害的学者、流亡的科学家和具有异乎寻常感知能力的个体组成。他们坚信，只有完全揭开历史真相，人类才能真正摆脱被操控的命运。 在边缘守护者的帮助下，卡兰学会了控制自己的“共鸣”能力，他发现这种能力与旧时代遗留的“相位驱动器”有着深层联系。他开始接触到关于“群星之子”的传说——那是远古时期，一批选择了不同进化道路的、超乎想象的强大生命体。 故事的高潮发生在“星门迷宫”的深处。这是一个由古代文明建造的、跨越数个星系的超维空间网络。天穹议会的舰队紧追不舍，试图在卡兰进入迷宫核心之前将其捕获。在迷宫中，卡兰不仅要面对强大的军事阻碍，还要应对古代留下的逻辑谜题和自我防御系统。 他终于遇到了一个能够直接与他交流的古代实体——一个被称为“先知之影”的数字意识。先知之影透露了一个令人震惊的秘密：人类文明的“大坍缩”并非自然灾害，而是被激活的“自我保护机制”，目的是防止人类文明在达到某一技术阶段时，对整个银河系的生态平衡造成不可逆转的破坏。 卷三：光芒与重塑 最后的篇章聚焦于卡兰面临的终极抉择：是选择服从古代设下的“限制”，继续在被限制的范围内发展，保持宇宙的“稳定”；还是打破所有限制，引导人类走向一个充满未知风险但潜力无限的未来。 主要情节： 天穹议会的最高指挥官，一个坚信“绝对控制才能带来永恒和平”的铁腕人物，发起了对迷宫核心的全面攻击。他认为卡兰是瘟疫的传播者，必须被根除。 卡兰必须在极短的时间内整合从信标、档案库和先知之影那里获得的所有知识。他意识到，所谓“文明催化系统”的核心，是一种被称为“源能”的宇宙基本粒子操控技术。掌握它，就能重塑物质、扭曲空间。 在一场波澜壮阔的星际会战中，“漂泊者号”与边缘守护者的残余力量，对抗着天穹议会的庞大舰队。卡兰必须同时进行两项任务：一是在物理层面上保护他的盟友；二是在精神层面上与先知之影进行终极的“协议谈判”。 最终，卡兰没有选择简单地摧毁限制，也没有选择完全服从。他通过一种前所未有的方式，将“源能”技术与人类的集体意识相结合，创造了一种新的、动态的文明发展模式——一种自我校准的进化。 这场斗争的结果是：天穹议会的旧有统治结构崩溃，但人类文明没有陷入无序的混乱。新的时代来临了，星系间的航行壁垒被打破，不同殖民地开始重新接触，但这一次，交流的基础是共享的认知，而非恐惧或掠夺。 尾声： 卡兰和塞拉站在重新启动的星门控制中心，遥望着远方闪烁的星云。他们知道，这并非终结，而是真正的开始。人类终于可以以一种真正自主的身份，踏入银河系的深处，去面对那些比“群星之子”更古老、更深奥的宇宙谜团。他们留下的不是一个统治者，而是一个选择的权利。 --- 主题侧重： 本书探讨了历史的真相与被构建的叙事之间的张力；技术进步的伦理边界；以及个体在面对宏大文明遗产时的责任。故事的核心在于对“自由意志”与“宇宙秩序”的哲学思辨，通过硬科幻的设定，展现了一场关于人类命运自主权的史诗级抗争。全书节奏紧张，充满了对失落科技的探秘和宏大的星际战争描绘。

序言　谁在吶喊∕阎国忠

第一辑　风骨与温情
胡适的胸襟
天真到老金岳霖
「硬人」张奚若
张申府─被遗忘的思想家
做人当如梅贻琦先生
叶公超─文人外交家
殷海光─孤独的「五四之子」
傅斯年的风骨和气度
梁实秋─漂泊者的浪漫
蒋梦麟─社会改革家的本色
徐悲鸿─特立独行的艺术家
竺可桢的执着

第二辑　面包与自由
像梭罗那样思考
像卡夫卡那样思索人类未来
做一个人间天堂的守护者
略萨─用抗争抵达天堂的那个街角
追寻自由的足迹
索忍尼辛─人类苦难的歌手
孤独的夜莺
人，诗意地生活在大地上
乡村的欢乐与哀愁
独语
做一个守候清晨的人

第三辑　爱与尊严
穿越黑夜的精灵
作家的出走
一代名伶阮玲玉的美丽和哀愁
爱的启示录
动荡年代里的刚毅背影
亲情背后沉甸甸的历史
温柔的人有福
在母性与神性之间
苦难，爱欲，拯救
残疾世界里的守望者
为何沈从文常被人误解

第四辑　鲁迅与张爱玲
张爱玲的背影
鲁迅是什么样的人
学生眼中的鲁迅
鲁迅的微言大义
鲁迅为何一个都不宽恕
我们应该怎样亲近鲁迅
生命中不能承受之重
爱与痛的边缘
张爱玲到底在想什么
现实中的爱如何可能
张爱玲比鲁迅多出什么

第五辑　灵魂的拷问
秦牧散文─官的「帮闲」
铁屋中困兽的悲鸣
诗人卢照邻之死
国学该怎么热
我们为什么要解「毒」于丹
余秋雨为何饱受争议
为中国文化做只啄木鸟
文化人的职责
我们需要一场灵魂的拷问
悲剧何以重演

第六辑　教育的沉思
现代教育的世外桃源
开明书店─国语教科书出版的黑马
跟蔡元培学做校长
西南联大为何成为教育史上的奇蹟
人的修养从阅读古典着作开始

第七辑　思想与救赎
那一代人的怕和爱
妳走了……
重温贝克特
诗歌、女人及故乡
毕希纳的眼睛
诗人的自救之舟
追忆激情燃烧的岁月
西方经典诗文在当代中国何为
人生轨迹，因书而改变
于无所希望中得救
在灾难反省中审视未来
泊在黑夜里的火
灵魂妳们能交会吗

后记　我的阅读历程

序言

谁在吶喊

　　到台州学院结识了不少年轻学生，何贤桂是其中一位。他给我的印象是孤独、内向、好学，心灵中似乎有一种说不清的迷茫，但却不甘落寞，不停地在寻问，在争持。初次见他，是二○○一年春季，他带着一肚子的疑惑来找我，我像接待其他学生一样接待了他，谈了谈到台州学院后的感受和读书的一般经验。他全神贯注地听着，不时地默默点点头，但我知道他不满足。之后，他又找过我多次，我虽然很忙，但总是耐心地回答他各种提问，倾听他各种表白。我试图进入他的心灵，但总是徘徊在他的心灵之外，只能一次次看着他怅怅地离去。

　　过了三年，已经毕业的他突然带着两位学友来到我住处，告诉我他们结识了一个诗社，每週末有一次聚会，其中一位叫胡冠军的同学还带来一本他写的诗集。我知道这位不甘落寞的学生已是更加不甘落寞了。出乎意料的是，前几日何贤桂又将自己撰写的一大本文集交给了我。当时，我真是为他们的勤奋和执着所感动了。他请我为之写几句话，随便什么话，我答应了，虽然我知道这又可能让他有一种失望或失落（不满足）。

　　匆匆读过他的集子，感到这不是一般的议论是非、评价得失的文集，其中每一篇文字，甚至是每一个文句都发自一个孤独者兼追寻者的心灵，都像是向世人发出的吶喊。它让我看到了一个真正属于当代的年轻学子的博大、沉郁、苦闷而倔强的心灵。我注意到文集中出现频率较高的一些辞汇：荒原、孤独、苦闷、忧患……我在想，为何一个风华正茂的年轻学子的心里藏有这么多的悲凉？我注意到文集中反覆提到的一些名字：叔本华、尼采、克尔凯郭尔、杜斯妥耶夫斯基、海德格尔……我在想，为何一个生长在正在实现伟大复兴的国度的年轻学子偏偏对存在主义之类的西方哲学感兴趣？我还注意到文集中处处流溢着的宗教情结，对个体意识、「十字架」、上帝之爱的唿求与唿唤……我在想，是什么驱使一个充满理想与激情的年轻学子去苦苦追寻冥冥中的力量而不是历史的逻各斯？我知道何贤桂不仅仅是他自己，在他身上背负着千百万人类的苦难，他代表了千百万人类向这个「荒原」发出了吶喊。但是，我相信他自己也非真正认为他所面对的是完全的荒原，因为如果那样，他的吶喊便是无味的，徒劳的。既然还有人吶喊，「荒原」就不仅仅是荒原，它必定蕴藏着一种生命，一种力，一线希望。

　　谁在吶喊？一个不甘落寞的年轻学子在吶喊。这是文集给予我们的敬重的启示。

北大哲学系教授　阎国忠

胡适的胸襟

这个为学术和文化的进步，为思想和言论自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信，形骸终于要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中的这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！

―台北胡适墓碑文

二○○五年九月，李敖到大陆进行「神州文化之旅」访问，曾表示愿意捐出新台币一百五十万元，在北京大学给胡适立一座铜像，他说：「胡适在我年轻穷困之际，曾给我新台币一千元，今天我要用一千五百倍的人情报答他。」据说就在胡适去世后，自愿送葬者达到三十万人，沿途居民燃香路祭。此番情形，又能说明什么呢？我们这些后人怕是要真正理解一下胡适先生了。

学者朱学勤认为：「胡适始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表现，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了六十年，不是圣人，也是奇蹟。胡适的性格，与这一性格生存的六十年环境放在一起，才会使人发现，也是一件值得惊讶的事。」正因为这种热观豁达温和的性格，使得他能够从容地周转于严酷的环境，为争取国家的民主和自由赢得了时机，也为众多文化界知识分子的生存创造了有利的条件。在那样的时代里，若无胡适，中国社会怕是还要黑暗得多。

诚然，胡适是这个世界的好人―的的确确的大好人。胡适自己说：「我一半属父母，一半属朋友。」这都是因为他有宽阔的胸襟，挽救了一大批患难中的人们。一九一九年，林语堂带着新婚的妻子到美国留学，他是半公费生，在美国生活相当拮据，偏偏在哈佛大学专心求学时，他的半公费奖学金又突然被停了。在他走投无路的时候，想起了一位并不太熟悉的朋友―胡适。林语堂在万般无奈中给胡适拍电报，请他代向北大校方申请预支一千美元。但过了不久，钱竟然寄来了。后来，林语堂获得哈佛大学硕士学位后，转入德国莱比钖大学攻读博士学位时，又向北大借了一千美元。林语堂学成回国，如约到北大任教，去向校长蒋梦麟归还两千美元的借款时，蒋校长感到莫名其妙。过了几天，蒋校长告诉林语堂说：「那是胡适个人的钱。」林语堂深为感动。如此鉅款不留姓名地救人于危难之中，试问当时中国有几人能如此慷慨呢！

胡适与沈从文的故事，可以称之为千古美谈。一九二八年春天，胡适应邀担任上海中国公学的校长，从此开始了他的校长生涯。这所学校成立于一九○五年，是由中国留日学生创办的。一九○六年至一九○九年，胡适曾在这里读书，并在这里度过了难忘的学习时光。胡适上任后，受到师生的热烈欢迎。胡适对学校事务便採取「无为而治」的态度，聘请了许多文化界的名人担任学校教师。沈从文是其中一个，他是由徐志摩介绍来的。胡适欣然同意聘用沈从文为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。论资历，沈从文只唸过小学，就写过几篇白话文小说，竟被聘为大学的教师，这实在是一个大胆而开明的决断。

沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚多，教室里挤得满满的。他抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，竟呆呆地站了近十分钟。好不容易开了口，一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。预定一小时的授课内容，在忙迫中十多分钟便全讲完了。他再次陷入窘迫，无奈拿起粉笔在黑板上写道：「我第一次上课，见你们人多，怕了。」下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：「沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！」议论传到了胡适耳里，胡适却微笑着说：「上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。」更让人出乎意料的是，沈从文居然爱上了自己的学生张兆和。这位年轻的文学老师开始天天写情书，把情书一封封寄了出去，以打动方的心。张兆和把它们一一做了编号，却始终保持着沉默。后来，学校里起了流言蜚语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找胡适校长理论。胡适看了沈从文的情书，微笑着说道：「他非常顽固地爱你。」张兆和马上回他一句：「我很顽固地不爱他。」胡适说：「我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。」胡适的纵容，使得沈从文又开始了他马拉松式的情书写作，到最后成就了这一段美丽的姻缘。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够引发我深入思考的书籍情有独钟，而这本书恰恰满足了我的期待。作者的思考方式非常独特，他能够从一个极其微小的切入点，延展出对人生、对社会、对存在的宏大议题的探讨。我喜欢这种“以小见大”的叙事方式，它让我觉得，即使是生活中的一些琐碎小事，也可能蕴含着深刻的哲理。作者的语言风格朴实而富有智慧，他没有华丽的辞藻，但每一句话都直击人心。我常常会在阅读过程中，被作者的某个观点深深打动，然后反复咀嚼，试图从中汲取更多的养分。这本书让我明白，我们所处的这个世界，远比我们想象的要复杂得多，也精彩得多。作者通过他的文字，为我打开了一扇新的视野，让我能够以更宽广的胸怀去接纳和理解这个世界。我强烈推荐这本书给所有渴望在阅读中获得深度思考和精神启迪的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的阅读体验是前所未有的。一开始，我被它那种宏大的叙事格局所吸引，作者构建了一个庞大而精密的虚构世界，充满了历史的厚重感和文化的底蕴。我尤其欣赏作者在细节上的考究，从建筑风格到人物的服饰，再到他们所处的社会环境，都描绘得细致入微，让人仿佛身临其境。随着故事的深入，我发现自己逐渐被角色的命运所牵引。他们所面临的困境，他们所做出的选择，都充满了人性的挣扎和道德的拷问。我常常为他们的无奈而叹息，为他们的坚持而感动。这本书不仅仅是关于一个故事，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的矛盾和渴望。作者的文笔流畅而富有张力，他能够将复杂的情感和深刻的思想，用通俗易懂的语言表达出来，让我觉得既有共鸣，又能产生新的思考。我发现自己开始关注那些被忽视的角落，去审视那些被遗忘的价值。这本书的价值在于它能够激发我的求知欲，引导我去探索更广阔的知识领域。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到震撼的书。作者以一种极其坦诚和直接的方式，触及了那些我们内心深处最柔软、也最疼痛的部分。读这本书的过程，就像在进行一次自我审视，我不断地在角色的经历中看到自己的影子，那些曾经被我压抑的情感，那些被我回避的真相，仿佛都在这本书中得到了释放。作者的文字充满了力量，他没有回避那些黑暗和痛苦，而是直面它们，并且从中挖掘出人性的光辉。我尤其喜欢作者在处理情感冲突时的手法，他没有简单地将人物脸谱化，而是将他们的复杂性和多面性展现得淋漓尽致。读完之后，我感到一种前所未有的释然，仿佛卸下了很多沉重的包袱。这本书不仅仅是让我理解了别人的故事，更重要的是，它让我更好地理解了自己。它给了我勇气去面对那些曾经让我感到恐惧的东西，也给了我力量去拥抱那些曾经让我感到迷茫的未来。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书一开始并没有完全抓住我的注意力，但随着阅读的进行，我发现自己越来越沉迷其中。作者的叙事方式非常独特，他没有选择直线型的叙述，而是通过穿插、回溯等多种手法，将故事一点点地拼凑起来，就像在解一个精妙的谜题。这种方式虽然需要读者投入更多的思考，但一旦你沉浸其中，那种发现真相的快感是无可比拟的。我喜欢作者在字里行间埋下的伏笔，那些看似不经意的细节，最终都会成为推动情节发展的关键。在阅读过程中，我常常会停下来，尝试去预测接下来会发生什么，但作者总是能够给出出人意料的转折，让我惊叹不已。这本书让我明白了，很多时候，我们所看到的只是表象，真正的答案往往隐藏在更深层的背后。作者的洞察力让我折服，他能够如此精准地把握人性的弱点和动机。我在这本书中看到了很多关于自我认知和成长的主题，这让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够引人入胜，深邃的色彩搭配着某种若隐若现的符号，让我忍不住想知道里面究竟藏着怎样的故事。翻开扉页，那种古老而又充满力量的文字仿佛一下子将我带入了一个未知的世界。我特别喜欢作者在开篇就营造的那种沉静而又略带压抑的氛围，好像在预示着即将到来的某种深刻的探索。读着读着，我发现自己开始不自觉地去思考一些平时鲜少触及的问题，比如人性的复杂性，以及那些隐藏在日常表象下的真实情感。作者的笔触细腻而富有感染力，他描绘的每一个场景都栩栩如生，仿佛我能亲身感受到角色的喜怒哀乐。尤其是在一些关键的情节节点，那种对情感的精准捕捉和对心理的深度剖析，让我为之动容。我常常会在读完一章后，放下书本，独自沉思许久，回味作者所传递的那些信息。这本书并没有直接给我答案，而是更像一个引路人，引导我去探索内心深处的迷雾。我期待着后续的故事能够继续带给我这样的思考和感悟，让我能在阅读中不断地认识自己，认识这个世界。