一個女孩 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 青春
• 校園
• 愛情
• 治愈
• 現實
• 傢庭
• 自我發現
• 女性
• 細膩

　　聯閤國教科文組織、法蘭剋福書展、波隆那書展盛贊
　　★聯閤國教科文組織文學金奬
　　★奧地利國傢青少年文學金奬
　　★德國法蘭剋福書展特彆推薦
　　★德國國傢青少年圖書奬銀奬
　　★義大利波隆那書展金色書蟲奬
　　★《聯閤報》、《中國時報》年度最佳童書

　　長銷２０年經典最新版，讀者票選最愛，中外一緻推薦！
　　當代最重要的華文女作傢陳丹燕代錶作！
　　售齣德國、奧地利、瑞士、義大利等海外版權！

　　如何跟一個曾置身其中的大時代練習和解？
　　一本最真實、最誠摯的原諒之書

　　「那些課文是有毒的，我們不學。」老師說。我跟著在上麵塗滿糨糊，把課本黏得像張厚紙闆。

　　我成為小學生的第一天，一九六六年夏天，我盼望著上學，就像盼望一個童話故事的開始。卻不知道，這個童話裏的城堡，就要變成森林中的廢墟。

　　和我一樣是中學生的鈴兒說：「我們現在隻是活著，而不是真正的生活著。我們應該真正的生活……」

　　我們等啊，等啊，一天天長大，一天天感到漫長，就像運動員俯身撐在起跑綫上，但信號槍一直沒有響起……

　　一切創作，都是為瞭這一天的到來──齣版《一個女孩》。這是描寫我的童年生活的小說，我對它有話要說，而且一定要說齣來。－－陳丹燕

作者簡介

陳丹燕

　　1958年12月18日生於北京。1972年在上海讀中學，開始於《上海少年》發錶少年習作。1978年進入華東師範大學中文係。1984年開始發錶兒童文學和青春文學作品，並創作散文、小說。為大陸青春文學第一代作傢，也是知名的廣播節目主持人。

　　1995年《一個女孩》德譯本《九生》在瑞士齣版，被德國之聲選為最佳童書。1996年《九生》獲奧地利國傢青少年圖書奬、德國國傢青少年圖書奬銀奬。

　　著有《我的媽媽是精靈》、陳丹燕閱曆三部麯（《唯美主義者的舞蹈》、《上海沙拉》、《蝴蝶已飛》）、《成為和平飯店》、《獨生子女宣言》、《走呀》、《上海的金枝玉葉》、《中國少女》等多部。

　　其作品在大陸、香港和颱灣等地數度登上暢銷排行榜，並曾獲得聯閤國教科文組織文學金奬、中國兒童文學優秀作品奬等。作品有德國、法國、美國、日本、奧地利、瑞士、義大利、越南、印度以及俄羅斯等譯本。

《寂靜的城市迴響》：一麯關於時間、記憶與存在的交響詩 作者： 阿麗亞娜·維拉 頁數： 480頁 裝幀： 典藏精裝，附贈手繪城市地圖 齣版社： 黎明之光文化 --- 捲首語：迷失在光影之間的低語 “城市是一座沉默的墓碑，埋葬著無數尚未被講述的故事。而我們，隻是在其中尋找迴音的旅者。” --- 第一部：灰燼中的琥珀——時間的褶皺與遺忘的重量 《寂靜的城市迴響》並非一個關於具體事件的綫性敘事，而是一場深入意識結構、對“存在”本身進行解構與重塑的哲學漫步。故事的敘事核心，聚焦於一個身份模糊的“觀察者”——一位名叫埃利亞斯的退休製圖師。埃利亞斯放棄瞭繪製精確地理邊界的工作，轉而緻力於描繪一種更為抽象的地圖：時間在城市空間中的殘留物。 故事開始於一個被遺忘的街區，那裏矗立著一棟沒有名字的螺鏇形公寓樓，被稱為“迴音塔”。這座塔樓是時間的容器，每一層都對應著城市曆史中一個被社會集體遺忘的瞬間。埃利亞斯相信，當人類停止感知某一特定時刻的意義時，那個時刻的“頻率”並不會消失，而是被壓縮、摺疊，並固化在物質的結構中。 他日常的工作，就是帶著一套自製的、結閤瞭聲學物理與古代煉金術原理的儀器，在塔樓中“聆聽”這些被遺忘的頻率。他捕捉到的不是聲音，而是感官的殘渣：一個舊式打字機敲擊的節奏、雨滴打在特定材質屋頂上的獨特迴音、或是某人即將做齣抉擇時心髒的微小震顫。 小說的高潮在於埃利亞斯發現，這些“迴音”並非隨機的，它們構成瞭一個宏大而精密的“城市記憶網絡”。網絡中的每一個節點都指嚮一個“未完成的對話”或“被中斷的創造”。 作者對細節的描繪達到瞭近乎偏執的程度。例如，書中花費大量篇幅描述瞭1930年代一種特定類型煤油燈燈芯燃燒時，火焰邊緣的藍色光暈如何隨著氣壓的變化而微妙地嚮左或嚮右偏移。這種對微觀世界的沉浸，營造齣一種強烈的、令人窒息的真實感，仿佛讀者自己也成為瞭時間縫隙中的竊聽者。 第二部：玻璃迷宮中的幾何——人際關係的失真與重構 故事的第二條綫索，植根於現實世界中，圍繞著三位生活在城市邊緣的角色展開，他們分彆代錶瞭現代人與“連接”的復雜關係： 1. 薇拉（Vera）： 一位患有選擇性失語癥的檔案管理員。她能完美地整理和索引他人的記錄，卻無法為自己的感受命名。她的世界由標簽和分類構成，但內心深處卻渴望一種無法被歸檔的“混沌”。薇拉的工作是數字化城市圖書館的舊地圖集，在這個過程中，她開始發現地圖上的某些水道和街道標記，與埃利亞斯記錄的“時間殘渣”頻率存在驚人的同步性。 2. 卡裏姆（Karim）： 一位在地下金屬加工廠工作的技工。他負責維護城市最古老的水力發電機組。卡裏姆與金屬和機器的交流，遠多於與人類的交流。他對機器的理解，並非基於工程學，而是基於一種直覺——他能“感受”到機器內部金屬疲勞的呻吟，將其視為機器的“靈魂疲憊”。他的工作場所，地下深處，被描繪成一個充滿蒸汽、壓力與永恒低頻振動的亞空間。 3. “影子建築師”（The Shadow Architect）： 一個隻存在於城市傳說和未署名手稿中的人物。傳說他曾試圖設計一座“能夠容納所有可能性的建築”，但最終失敗，留下的隻有一係列無法建造的、違反歐幾裏得幾何的藍圖碎片。薇拉和卡裏姆的個人探索，不約而同地將他們引嚮對這些碎片的研究。 這三條綫索看似獨立，卻被一種看不見的“諧振”所牽引。當薇拉試圖用語言描述她的發現時，她發現自己隻能模仿卡裏姆在機器故障時發齣的那種特有的、粗糲的喉音；而當卡裏姆試圖用工具修理一颱老舊的鍾錶時，他發現自己無意識地開始使用薇拉檔案分類中的符號來標記零件的磨損程度。他們之間的交流，不再依賴於共享的語言，而是共享的、被壓縮的感官經驗。 第三部：未完成的交響——噪音與意義的共存 小說的後半段，場景轉嚮瞭城市中的“空曠地帶”——那些被規劃為未來開發區，卻因某種未說明的理由而被遺棄的廣闊區域。這些地方是社會預期的斷裂點，是城市“遺囑”被丟棄的地方。 埃利亞斯最終意識到，他所收集的“迴音”並非需要被“修復”或“還原”的錯誤信號，而是城市作為一個復雜有機體，在持續自我演化過程中，自發産生的必要的“噪音”。他發現，當他試圖用科學的儀器去“消除”或“標準化”這些迴音時，城市本身似乎會産生一種強大的、近乎暴力的反作用力——街道會突然重新布局，天氣模式會異常劇烈地轉變。 最終的頓悟發生在迴音塔的頂層，那裏存放著“影子建築師”留下的最後一個作品：一個巨大的、由黃銅和水晶構成的空心球體。埃利亞斯意識到，這個球體並非為瞭容納聲音，而是為瞭放大寂靜。 在球體內部，他不再試圖辨認單個的頻率。相反，他讓所有收集到的、來自不同時間點的“迴響”同時釋放。這種“大爆炸”式的感官衝擊，並沒有帶來混亂，而是産生瞭一種極緻的、絕對的“無意義的和諧”。 在那個瞬間，薇拉理解瞭她無法命名的情感，卡裏姆理解瞭機器的“疲憊”與他自身的聯係，而埃利亞斯則明白瞭，真正的地圖並非描繪事物在哪裏，而是描繪事物如何存在過。 《寂靜的城市迴響》以一種近乎冥想的筆觸，探討瞭現代文明的疏離感、時間的非綫性本質，以及人類在龐大結構中對自身微小意義的執著追尋。它是一部關於傾聽、關於遺忘的藝術，以及在無盡的噪音中尋找一種獨特、個體化“迴響”的沉思錄。它最終沒有提供一個清晰的答案，而是提供瞭一種新的提問方式——去感受那些我們通常會匆忙走過的、被光影忽略的角落。 --- 推薦理由： “本書是對當代城市生活的深刻反思，它超越瞭現實主義的界限，將敘事提升至類似卡爾維諾的魔幻現實主義高度，同時又擁有普魯斯特般對瞬間的精確捕捉。讀者將在這本書中發現，他們對‘熟悉’環境的認知，將永遠被徹底顛覆。” — 《文學前沿》評論傢：R.S.

第一章　後院的綠草地
第二章　鴿子灰的眼睛
第三章　黑天使
第四章　乘著那歌聲的翅膀
第五章　青春之戰
第六章　無旗之杆
第七章　一九七六年

專傢導讀

不一樣的童年實錄－－評析《一個女孩》　文∕張子樟（文學評論傢）

一

　　曾經有位評論者指齣，依據他多年研究結果，亂世比較容易産生偉大的作傢和傑齣的作品，他並舉齣托爾斯泰的《戰爭與和平》為例。一般人對這種說法半信半疑，因為它無法驗證到每個年代，尤其對中國人似乎更不閤適。抗戰八年，多少英雄豪傑的事蹟，多少凡夫俗子的災難，事過境遷已達半世紀，至今仍然沒有一本可以媲美《戰爭與和平》的相關钜著齣現。因此，空有偉大的年代，沒有其他條件配閤，不見得就會齣現傲世作品。但文革後的大陸文學作品似乎又部分驗證瞭那位評論者的說法，至少這個階段的作品遠勝於文革前的作品。

　　文革後大陸文學的最大特徵在於內容不再受政治乾預，作者勇敢詳述事實。凡是可讀性高的作品，都能拋棄「高大全」的框框，暴露文革期間的種種弊端。有些作品甚至把時空往前推，挖掘五O年代以來的民不聊生實況。這些作品充分反映瞭不同年齡，不同階層的同一塊大地上麵對的苦難與心中悲憤，為時代留下最佳紀錄。

　　以描寫文革期間青少年生活實況為主的作品一嚮不多。王安憶的部分作品與老三屆（六六、六七、六八的初中生）有關，董宏猷的《十四歲森林》也是以初中生為主要敘述對象，幾乎很難找到提及國小生的心理轉化過程的作品。在這種情形，陳丹燕的《一個女孩》就顯得特彆珍貴。她忠實展現瞭那個年代國小與初中的真貌，銘記那些未來主人翁的痛苦迴憶。

　　如果真替這本書找個適當的副題，可能「人性實錄」最為恰當。整本書呈示瞭人性的種種弱點，不論大人小孩。故事從她入學的第一天開始，老師的第一句話竟然是：「同學們！文化大革命開始瞭。」從此，作者的學生生涯就擺脫不瞭史無前例的大時代陰影：「文化大革命並不是血肉橫飛的廝殺，而是森林中魔鬼宮殿的寂靜與暗藏殺機，咒語在巫婆嘴裏飛來飛去，一切都變瞭模樣。」

　　作者秉持「真實」的理念，因此筆下多是陰暗麵的展示，不論是描述自己的傢居生活或是四鄰的抄傢焚書，均是無所隱藏，坦坦蕩蕩呈現齣來，也因此這本作品的可讀性纔高。她細膩的筆法敘述瞭她與班長應小紅之間的對立與和解、她與母親的永恆戰爭、她與童話作傢的忘年之交、她目睹指導對資本主義的嚮往、她與病院中男同學的無邪感情、好友王鈴兒對下鄉的執著等等。

二

　　作者的老師為瞭逃過高年級學生追究新把手的來曆，請學生幫忙圓謊的那一幕，讓人深刻體認人性的卑微與殘忍。老師平日教導學生不要說謊，這時卻要他們協助圓謊，雙方都處於睏境，不知如何跳開。在矛盾兩難時，如何抉擇變成最大的負擔。同樣，小孩隨著傢長政治地位的升降榮辱，自我調整對朋友的態度，也是人性的扭麯與荒謬。難怪作者感嘆的說：「我也不知道欺淩弱者，是不是也是人的本性之一。是不是隻有經曆苦難，纔能擺脫這個天生而來的惡習。」

　　作者與童話作傢忘年之交的幻滅一樣讓人心疼心惜。這位善良的長者，從無害人之心。作者從他那裏獲知人生美好的一麵，但現實環境展示的都是醜惡的。這位老人最後被幾個年輕高大的紅衛兵強迫朗讀他自撰的認罪書：「他寫書毒害青少年……是人民身上的寄生蟲，所以，他是不齒於人類的狗屎堆。……他把自己說得多醜！多壞！多可笑！」作者對他的美好印象頓時破滅。無限的同情也無法扭轉她對人性的懷疑。

　　隨著年齡的增長，作者更能體會人的無奈與掙紮。她的閤唱團指導是個無可救藥的崇洋者。他常利用機會教導少年宮的學生接觸西洋音樂、文學，這跟上級的交代有瞭牴觸，終於被辭退，但「乘著歌聲的翅膀，親愛的，隨我前往」的歌聲卻永遠深藏於作者心中。

　　在強調隻有大愛、沒有小愛的年代，作者生病時與病院裏男學生的濛矓真情，自然會遭受到父母、師長的質疑而夭摺。好友王鈴兒的父母、師長始終反對王鈴兒下鄉，更讓旁觀的作者領悟到父母這一輩人已對「革命」起瞭懷疑。這兩件事突顯瞭生活於不確定年代的人們「不知未來、沒有未來、畏懼未來」的心態。

三

　　閱讀這本以生動詳實筆法來描繪作者童年生活實錄的作品，除瞭對文化大革命的本質與荒謬有更深入的瞭解外，我們還可得到另一個重大的思索：何謂的真正桃花源？人們一嚮嚮往的烏托邦，但想達到這種理想境界，就必須剷除人性中的欲念。這點是曆史上多少人驗證的結果，大陸的人民公社與文化大革命隻不過是這種追求的一種失敗證明而已。當年遭逢無限煎熬酷驗的現代中國人不巧正躬逢其盛，隻能埋怨自己命苦，但人們的不幸卻也為有遠見的作者提供瞭廣闊的寫作空間，在人性詮釋上找到最理想的場域，作者對於當年狂熱於「革命」大業的年輕人的刻畫最貼切：「哥哥們有著那樣的黑色的嚴肅的眼睛……就像唐吉訶德，他們以為自己是國傢新一代當然的統治者，然而他們實際的身分隻是『可以教育好的子女』」；「他們以為自己是大時代的英雄，在為一個新中國和新理想日夜奮鬥……」。這些「唐吉訶德」型的青年，自認自己是「棟梁之材」，其實早已是「被放到一邊去的白皙竹筷子」，但他們不死心，「還在徒勞的等待和磨練著自己」。

　　作者當時年紀小，沒有參與「上山下鄉，插隊落戶」的偉業，但冷眼旁觀，卻看齣文革時期的烏托邦建構間接加速年輕人理想的幻滅。烏托邦夢境破滅，當年多少壯誌淩雲、豪氣乾雲的年輕人，經過十年的「文化」洗禮後，早已成為憤世嫉俗或默默無語的中年人。這本書雖然沒有直接批評當年政策的錯誤與荒唐，但字裏行間卻隱隱約約傳達齣各種令人哀痛心惜的訊息。這是本書最值得稱許的地方。

作者序

朗讀童年－－《一個女孩》新版記　文∕陳丹燕

　　1992年的夏天，一邊帶四歲的太陽過暑假，一邊寫作《一個女孩》。這天下午《一個女孩》寫完最後一個句號。

　　1998年，黃昏的德國中部丘陵地帶，一輛白色的老Jetta行駛在一派暮色的森林中的公路上。車窗開著，森林中清新的微風令人感到舒服，卻不知為什麼，舒服到瞭憂傷。德國鞦天的黃昏非常明亮，漫長，是一天中我最喜歡的時刻。我和芭芭拉漫無目的地聊著天，她是《一個女孩》一書的翻譯，我們一起做瞭幾十次朗讀會。每次，我們都很享受朗讀後與讀者的交流，迴答問題可是我們的強項。芭芭拉突然微笑著騰齣手來，拍瞭我一下，說：「我喜歡你的迴答，有些問題，每次都有人問，但你會從不同的角度迴答，這樣就不那麼悶瞭。」這正好是我自己的想法，我不喜歡總是迴答同樣的問題，於是，我就變換迴答的側重點，開拓我自己尚未觸碰的那些角度，並藉著那些老問題尋找我自己未知的答案。這好像是個遊戲，朗讀會的遊戲。

　　那時，我已經知道颱灣聯閤報係的齣版社會就要齣版《一個女孩》的中文繁體字版，這時，突然一個念頭浮現齣來。我問芭芭拉：「要是我把我們這些年朗讀會時迴答得最多的問題列一張錶，放在颱灣版的首頁，當成前言，會有怎樣的效果呢？」芭芭拉說：「讀者會帶著這些問題去讀書。」我們都覺得這是個好主意。所以，在車上，我們就開始迴憶有哪些問題是常常被問到的。不知不覺的，我們就迴憶起我們在一起做過多少次朗讀之旅行，在維也納，在威爾士，在慕尼黑，在法蘭剋福，在巴塞爾，在柏林（當然，柏林是我們兩人都熱愛的城市，德國最好的讀者在柏林），在波恩，在海德堡，在大大小小的書店、文學館、大學漢學係、中學文學小組、小學曆史課、柏林猶太人學校、讀書俱樂部、國際文學節，等等，等等。芭芭拉的眼淚突如其來的落下，她突然想到瞭她的丈夫，原先他們說好要一起翻譯這本書的，但是他卻突然去世瞭，就在他們著手準備翻譯《一個女孩》的時候。

　　夜色降臨，我們路過馬爾堡，那是芭芭拉的故鄉，她在那裏一直住到瞭結婚，並有瞭自己的孩子纔離開。馬爾堡伊利莎白教堂傾斜的塔樓尖頂，在夜空中直接指嚮一顆早亮的星星。幾天後，在從柏林開齣的火車上，我將那些問題整理瞭齣來。

　　1994年，《一個女孩》在江蘇悄然麵世。拿到這本書的精裝本時，我心中非常明確的知道，我想要寫作兒童文學的原始動力已經釋放。它就像一根煙花，寫完《一個女孩》的最後一個句號，它就已經燦爛的從我內心深處一躍而齣。從1984年我寫作瞭第一篇散文《中國少女》，一切創作，都是為瞭這一天的到來──齣版一本描寫我的童年生活的小說，我對它有話要說，而且一定要說齣來。從1984年我開始寫作兒童小說開始，就是嚮著這個方嚮努力的。記得最初的幾篇小說裏，有一篇小說叫《一九六六年的玫瑰》，那個故事就是多年後《一個女孩》的雛形。它描述的意象，在後來《一個女孩》的第一章和第二章裏都有體現。但是，那時我的錶達能力還不足以錶達這個長故事，所以，我放下瞭這個故事。

　　一年年輕作者，寫自己的故事，其實並不容易，因為心中的意象實在豐富，如何恰當的描繪齣來，是很睏難的事。常常正因為它的豐富，就時常令自己對呈現的結果格外不滿。在寫作兒童文學的近十年的時間裏，我一直被這種不滿睏擾著，因為我知道這個故事超越傷痕文學的控訴，卻也是一個寬恕與不原諒並存的故事，還是一個超越時代的黑暗，去理解人類抵禦人性黑暗的能力的故事。所有這些，都是我對自己在「文化大革命」中度過的童年和少年時代的體會，與當時的文學思潮無關。我要講述的是一個自己眼中的世界。直到傷痕文學的故事已經式微，《一個女孩》纔完成。

　　《一個女孩》齣版的那天，從童年解脫的那一天降臨在我生活中。我提著二十本樣書，從常熟路的《兒童時代》雜誌社齣來，沿著五原路迴傢。我能感受到自己身體中有種鬆懈，從腹部深處嚮四肢散發，那是終於釋放瞭自己的記憶與壓力之後的感官感受。我想，自己以後大概不會再寫兒童文學瞭吧，那天，我告彆瞭那些童年的記憶與睏擾。

　　1996年，德文版《一個女孩》（德文書名《九生》）在奧地利齣版。一個星期後，在當年的德國法蘭剋福國際書展上，獲得「德國之聲」廣播電颱當時設有的兒童圖書評選小組的一緻好評，成為法蘭剋福國際書展上的推薦童書。接著，《九生》成為1996年度奧地利國傢青少年圖書奬金奬作品，和1996年度德國國傢青少年圖書奬銀奬作品，並進入瑞士文學奬的短名單，最後因為書中有些情節被瑞士評委認為太暴力而落選。緊接著，在1997年獲得聯閤國教科文組織頒發的全球青少年提倡寬恕文學奬金奬，在意大利博洛尼亞國際書展上獲得由德國青少年評授予的金色書蟲奬。到1999年，《一個女孩》的繁體字中文版獲得颱灣《聯閤報》和《中國時報》兩大報分彆頒發的1999年度優秀童書奬。它似乎不再悄無聲息瞭，但有趣的是，所有的獲奬消息，我竟然都是深夜獲知的，也許是由於與歐洲齣版社的時差關係，也許就是命運。總是在深夜時被電話驚醒，當時也沒有網絡電話，國際電話極貴，所以編輯和總編輯說起話來都很急促，帶著德文口音和韻律的英文，好像我夢中使用的某種特殊的語言。人在夢中常有這種奇怪的語言，在夢中是聽懂瞭，又好像根本不懂的。每次都是，電話掛瞭，迴到枕上，人纔醒過來，問自己，我得奬瞭？又得奬瞭？有次我丈夫拍瞭我的棉被一下，說：「沒錯，你要去意大利領奬瞭。現在，睡覺。」平心而論，一個作傢的作品得奬，而且是得到從未有過相同經曆的人們的喜愛和肯定，是幸運的。但對我來說，這已是童年遙遠的迴音－－那個孤獨的小孩，瘋狂的時代，許多人遙望著，通過我的那些句子，可還是能理解。從1996年5月我在奧地利得到第一個奬開始，便開始瞭在德語國傢的巡迴朗讀。然後，就齣現瞭本文開始的那個時刻。

　　在朗讀會中被德語讀者提問最多的二十四個問題：
　　1.這本書裏有多少情節是從真人真事中提取齣來的？
　　2.為什麼你要把這樣的童年故事寫下來？
　　3.你的宗教背景是什麼？度過一個艱難的童年時代，不靠宗教的力量，還有什麼彆的心靈支持？
　　4.中國為什麼會有「文化大革命」？
　　5.在書中寫瞭老師穿著的天藍色的裙子，你是真的這樣記得，還是想要錶示自己記得所有的事而特地寫的？
　　6.上海與歐洲到底是不是真的相似？要不然為什麼閤唱團的教師會冒這麼大的風險，教孩子做危險的事？
　　7.你在「文化大革命」中沒上過多少學，怎樣成為一個作傢的呢？
　　8.在大街上成長起來的一代年輕人還能夠再進入正常的生活，在「文化大革命「以後繼續生活下來，而且在社會上立足嗎？
　　9.紅衛兵怎麼能那麼輕易就破壞學校的秩序？沒有一個政府會認同他們這樣做的。
　　10.你希望自己的孩子有怎樣的將來？
　　11.這本書裏的那些孩子的原型現在怎麼樣？
　　12.做錯事的孩子在「文化大革命「過去以後，受到清算和查問瞭嗎？
　　13.這本書的文體不像平時在中國的文學讀物裏看到的那樣，這是為什麼？
　　14.書中的寫作，常常錶現齣對氣味特彆的敏感，有些風景的描寫像俄羅斯的古典作品，這是你個人的原因，還是中國文學普遍的特點？
　　15.與你有共同經曆的人讀過這本書嗎？他們怎麼說？你父母是高興還是生氣？
　　16.你們能夠與長輩討論「文化大革命」嗎？他們怎樣解釋和評論這件事？
　　17.中國人現在怎樣對付動物？
　　18.書中的童話作傢的形象是真的嗎？
　　19.寫作是為瞭錶達你的心情，還是為瞭記錄你的生活？
　　20.你從什麼時候決定要當一個作傢？為什麼不選擇做彆的事呢？
　　21.你寫書是為瞭生活，還是另有目的？例如是為瞭彆人，或為瞭興趣。你能靠寫作生活嗎？
　　22.這本書中國孩子喜歡它什麼呢？
　　23.你說這故事裏有你自己的生活，現在那麼多人都看到瞭，不知道是否你會因此不好意思？
　　24.你利用瞭自己的日記嗎？

　　2010年初鼕，德國奧登堡，陰霾的早上，我和芭芭拉繞過一條清亮的河流，去奧登堡文學屋，做朗讀會。和從前一樣，我們各自拿著中文與德文的《九生》，翻開書，從前做朗讀會時在書中用鉛筆畫齣的記號還在原處。十七年來，我們竟然斷斷續續一直在做這本書的朗讀，我竟然一直在做一個童年故事的朗讀者。

　　我們朗讀的場所，是在早年一處廢棄的兒童肺結核病院裏，現在它已經改造成一個舒適黝黯的小劇場。那種被隔絕的感覺仍舊存在，並轉化成瞭一種非常適閤朗讀的浪漫氣氛。我和芭芭拉對望瞭一眼，我們知道彼此心中的傾訴願望已經被喚醒，這是一個好的朗讀者的狀態。當我們坐上高高的追光燈照亮的木頭長桌，我們的玻璃水杯裏，乾淨的飲用水反射齣明亮而安定的燈光。我們彼此看瞭一眼，十七年瞭，在朗讀一個童年故事的燈光裏，我們變老瞭。我們的聲音還是原來那樣，在空中迴蕩。開始提問瞭。一個孩子高高舉起手來，問：「中國為什麼會有『文化大革命』？」這也是十七年前的一個問題。芭芭微笑的看著我，等我迴答。我突然為自己能在十七年來，一直有機會朗讀童年而感到深深的感謝。

　　此刻，我也為相隔十七年，我的第一部長篇小說還在印行，我還有機會為它迴顧而感到自己的幸運。

　　命運善待瞭我。

開學第二天，是發新書的日子。每個同學到老師的講颱那兒去領一本一年級的語文課本，再領一小團糨糊。糨糊是用麵粉調的，白白的，半透明的。在教室裏看到可以吃的東西，我覺得肚子突然就轟轟烈烈的餓起來。

老師說，糨糊是用來把語文課本裏有毒的課文黏在一起的。「那些課文是有毒的，我們不學。」老師說。老師仍舊穿著那條天藍色的裙子。

跟著老師，我把許多張紙黏在一起。有一篇課文上畫著一些粉紅色的花朵，非常漂亮的花，還有一首詩印在粉紅色的花朵上麵。我覺得自己喜歡這篇課文，好像是想用手好好摸一摸它似的，我在上麵塗滿瞭糨糊，但我並不知道那課文說的是什麼。

糨糊在新的一年級課本上，散發齣微甜的糧食氣味，讓人想起許多好吃的東西。老師走過來看瞭看我貼的書，說：「少塗點糨糊，貼住四個角就可以瞭，要不然一本新書就會弄得很髒。」說著老師舉起瞭自己的書，她的書已經貼過瞭，但還是很平整，像一本新書。

老師說：「同學們要首先學會愛護書，什麼是好學生呢？一個學期下來，一本書已經學完瞭，但書還像新的一樣，那就是好學生。」

坐在我旁邊的劉明明抬起頭來問老師：「把書燒掉對不對呢？」劉明明長著一雙細長而嚴肅的眼睛，他是我傢的鄰居，那時候，他還是一個小小的，把頭發剪得很整齊的小男孩。他從來不肯好好吃飯，每當傢裏快要吃飯的時候，他就韆方百計逃齣去玩，惹得他傢的老保母站在陽颱上大叫：「明癟三，迴來吃飯。」他有一個綽號，叫「小靴子」。大傢都喜歡這麼叫他。大院裏燒書那天，他傢搬齣來的書最多，因為他爸爸是一傢報社的總編輯，有的是書。

大傢聽小靴子這麼問，都停下手來看老師。老師的臉有一點紅，她說：「燒掉的都是壞書。」

在我們的大樓前，燒掉瞭那麼多那麼多的書。住得高的人傢，把書從樓上扔下來，書頁在墜落時嘩嘩的響著，像被槍擊中的鳥兒，呼的落在地上。有的書裏，夾著乾枯瞭的小花，書成堆的地方，即使是在嘈雜的火堆旁邊，也有一種寜靜的香氣。

小靴子接著問：「壞的書那麼多，好的書隻有一本嗎？」他認真看著老師的樣子，讓老師覺得不自在瞭，她說：「也不是的。」

小靴子還是問：「不是說世界上是好人多，好東西多嗎，為什麼書倒是壞的多呢？」

老師四下看看，很為難的樣子。坐在我們前麵的應小紅，也是我們那個大樓的，她轉過臉來說：「你煩死瞭，小靴子。」應小紅是班長，燒書那天，是她在樓底下打的鈴，因為她爸爸又是最早的造反派，很神氣的把一麵造反派的旗插在自行車上騎迴傢。應小紅有很尖的鼻子和很大的眼睛，因此她也有一個綽號叫「老鷹」。她的確是個聰明透頂的小孩，不論玩什麼，她都是大王。

我閉著嘴看著他們兩個人。過瞭兩年以後，老鷹成瞭我最大的仇人，後來又成瞭我最好的朋友，小靴子卻已經死在醫院白色的長凳上麵瞭。而美麗的小學老師則成為我們共同的仇敵，我們曾約定，將來長大瞭，一定要遠走高飛，衣錦還鄉的第一件事，就是報復老師。後來我真的長大瞭，真的作為學校的客人迴到學校參加校慶，那時我是一傢兒童雜誌的記者，老鷹是一個年輕有為的科學傢，在學校的大樹下麵看到瞭老師。

老師仍舊站得挺直，但她的臉上還殘留著那時在教室的門被撞開時仰麵跌倒的坍塌的神情。我又想起老師說的話，一個好學生，應該愛惜書。老師不是一個純粹的人，她在那種重壓之下，人格變成瞭很小的互相不連貫的碎片。

***

把手剛剛被他們拆除，大同學發現把手時，曾非常憤怒的問老師是誰裝的，老師提高聲音堅持說是本來就有的。老師說這話的時候拿眼睛特彆看瞭我們一眼，一半祈求一半威脅的樣子。

「我們要調查的。」扮鬼臉的大男孩子說。老師靠在搖搖欲墜的門上，想瞭一會兒，說：「把手原來就有的，是嗎？」

可同學們都沒有說話，把手不是原來就有的，而是老師裝上去的。

老師揚起臉來，堅持問：「是不是啊？」她的聲音拖得長長的，充滿瞭暗示。

大傢說：「是的。」

老師鼓勵的笑著對我們說：「等一會兒他們要來問的，老師不是讓你們說謊，是讓你們說一個──」老師頓瞭頓，好像咽下一整個蛋黃那樣用力的咽瞭咽，說，「說一個事實情況。」老師指著原來就有的舊把手說，「它原來就是在那裏的。」老師把身體靠在門上，她聽瞭聽外麵樓梯上的聲音說，「現在我們來做練習，我來提問，應小紅同學，」她微笑的鼓勵的看著她最愛的學生，「把手是原來就有的嗎？」

老鷹點點頭說：「一把是原來的，一把是新裝上去的。」

老師的臉騰的紅瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本《一個女孩》光是書名，就讓我想起無數個在人生旅途上獨自前行的身影。我一直對描寫女性成長的作品情有獨鍾，因為那往往蘊含著一種獨特的韌性和力量。我好奇的是，這本書的“女孩”究竟是什麼樣子的？她是一個活潑開朗，充滿朝氣的少女，還是經歷過磨難，眼神中帶著故事的女子？我特別關注作者是如何塑造這個角色的，她的人物弧光是否明顯，她的內心掙紮和成長轉變是否能夠讓讀者產生共鳴。我希望能夠看到一個真實的、有血有肉的女孩，而不是一個被過度美化或理想化的符號。在閱讀過程中，我會留意作者對於細節的描寫，比如女孩的錶情、動作、言語，這些細微之處往往能反映齣角色的性格和心境。我還會關注她所處的環境，以及環境對她產生的影響。是溫馨的傢庭，還是充滿挑戰的社會？是給予她支持的朋友，還是讓她獨自麵對睏難的孤獨？這些都會成為塑造這個“女孩”的重要元素。我也很期待在書中能夠看到一些關於愛情、友情、親情的描寫，以及女孩在這些情感中的體驗和成長。畢竟，這些都是人生中不可或缺的寶貴財富。我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量，讓我相信，即使在人生的旅途中遭遇睏難，我們依然可以堅強地麵對，並找到屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

拿到《一個女孩》這本書，腦中立刻勾勒齣無數個關於少女成長的畫麵。我一直對那些能細膩描寫女性成長歷程的作品情有獨鍾，因為那裡麵蘊含著一種獨特的生命力和情感張力。我非常想知道，這本書裡的“女孩”會是怎樣一種存在？她會是那個在陽光下恣意奔跑的青春少女，還是那個在黑夜裡默默舔舐傷口的堅強女性？抑或是那個在迷茫中尋找方嚮，渴望被理解的獨立個體？我對作者如何刻畫女孩的內心世界充滿瞭期待。她是如何觀察這個世界的？她有哪些小小的夢想和堅定的執著？她在麵對生活中的挑戰和誘惑時，又是如何做齣選擇的？我希望作者能夠運用細膩的筆觸，描繪齣女孩情感的細微之處，讓讀者能夠深入她的內心，感受她的喜怒哀樂，理解她的迷茫與堅定。我也會關注書中女孩所處的環境以及她與周遭人物的互動。是溫馨的傢庭給予她支持，還是嚴酷的現實磨礪瞭她的意誌？是知心的朋友陪伴她走過低榖，還是孤獨的歲月讓她學會獨立？這些都會是構成這個“女孩”故事的重要元素。我期待這本書能夠帶給我一種溫暖的治癒感，同時也能引發我對生命、對成長更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

拿到《一個女孩》這本書，腦海中立刻浮現齣各種各樣的女孩形象。我一直相信，每一個女孩都是一本書，有著各自獨特的故事和豐富的情感。我很好奇，這本書中的“女孩”會是怎樣一個存在？是那個在陽光下追逐蝴蝶的無憂無慮的孩子，還是那個在深夜裡默默流淚，卻依然咬牙堅持的少年？抑或是那個在人海中尋找自我，渴望被理解的獨立女性？我對作者筆下的女孩的內心世界非常感興趣。她是如何看待這個世界的？她有哪些夢想和追求？她在麵對挫摺和睏難時，又是如何處理自己的情緒？我希望作者能夠細膩地描繪齣女孩的成長軌跡，讓讀者能夠跟隨著她的腳步，一同經歷她的喜怒哀樂，感受她的迷茫與堅定。我也會留意書中可能齣現的關於社會現實的描寫，比如女孩可能麵臨的壓力，來自傢庭、學業、友情、愛情等方麵的挑戰。我希望能看到一個真實的社會環境，以及女孩在這個環境中的奮鬥和掙紮。更重要的是，我希望從這個“女孩”的故事中，能夠獲得一些啟發和思考，讓我能夠更好地理解自己，理解他人，並更加珍惜生命中的美好。

评分☆☆☆☆☆

《一個女孩》這個書名，簡潔卻充滿想像空間。它讓我想到瞭無數個在人生洪流中，獨自航行的身影。我對作者如何塑造這個“女孩”的角色，以及她所經歷的故事，感到非常好奇。是關於初戀的青澀與美好，還是關於夢想的追逐與幻滅？抑或是關於傢庭的溫暖與羈絆，又或者是關於友情的考驗與珍貴？我特別希望能夠從書中看到一個真實、立體的女孩形象。我希望她不是一個完美的、遙不可及的符號，而是一個有著喜怒哀樂、有著小小缺點，卻依然努力生活的普通人。我會留意作者是如何描寫女孩的內心活動。她的獨白、她的思考，她的情緒波動，這些細膩的描寫，往往能讓讀者與角色產生深刻的連結。我也期待書中能夠齣現一些觸動人心的情節，一些讓讀者感到共鳴的場景，讓我們在閱讀的過程中，能夠看到自己的影子，或者從中獲得一些啟示。更重要的是，我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量，讓我相信，即使在人生的旅途中遇到睏難，我們依然可以堅強地麵對，並找到屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《一個女孩》這個書名，簡單卻飽含瞭太多可能性。它讓我想到，每一個獨特的女性，都是一部寫滿故事的書。我對作者如何將這個“女孩”的故事娓娓道來，以及她所展現齣的獨特魅力，感到由衷的期待。是那個初入社會，帶著滿腔熱血和理想的年輕人？還是那個在經歷瞭生活磨礪後，眼神中依然閃爍著溫柔光芒的成熟女性？抑或是那個在麵對愛情、事業、傢庭的多重考驗時，依然堅守自己初心的獨立個體？我對作者筆下女孩的情感刻畫非常感興趣。她是如何體驗喜怒哀樂？她如何在迷茫時尋找方嚮？她又是如何學會在紛繁複雜的世界中，找到屬於自己的那份寧靜與力量？我希望能夠看到一個真實、鮮活的角色，她的故事能夠觸動讀者內心深處的情感，讓人在閱讀時，能夠產生強烈的共鳴。我也會留意書中對社會環境的描寫，以及女孩在這個環境中的互動和影響。畢竟，一個人的成長，離不開周遭世界的滋養與磨礪。我期待這本書能夠帶來一種溫暖的慰藉，同時也能引發我對女性成長、對生命意義更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

《一個女孩》這個書名，聽起來有點像是一段成長的紀實，又或者是一個關於自我發現的旅程。我對這種描寫人物內心世界和成長過程的故事總是充滿興趣。我迫不及待地想知道，這本書裡的“女孩”究竟經歷瞭怎樣的人生？她是一個平凡得不能再平凡的女孩，卻在某個時刻，因為某件事情，而悄然改變瞭自己的人生軌跡？或者，她本身就帶著某種獨特的氣質，吸引著周遭的一切？我特別關注作者如何刻畫這個女孩的情感細膩度。她是如何去感受周遭的世界，她內心的波瀾起伏又是如何被記錄下來的？我希望能夠看到一個真實的、有瑕疵卻又充滿生命力的女孩形象。我不期待一個完美無缺的女主角，反而更喜歡那些有著自己的煩惱、自己的堅持，有著脆弱一麵，卻依然努力嚮上的角色。我會留意書中是否存在一些對話，那些看似簡單的對話，卻可能蘊含著深刻的哲理，或者揭示瞭人物之間微妙的關係。我也想知道，作者會不會透過這個女孩的故事，反映齣一些社會現象，或者對某些價值觀提齣質疑？畢竟，好的文學作品往往能引發讀者更深層次的思考。我希望這本書能帶給我一種閱讀的享受，更希望它能在我心中留下一些值得迴味的印記。

评分☆☆☆☆☆

看到《一個女孩》這個書名，我心中湧起一種溫柔的共鳴。總覺得，每一個女性，無論年齡大小，身上都帶著某種“女孩”的特質，那是一種純真、勇敢、以及對生命無限的熱情。我對作者筆下的這個“女孩”非常感興趣。她是一個怎樣的人？她有著怎樣的性格？她又將會經歷怎樣的人生？我特別期待作者能夠深入描繪女孩的內心世界，展現她細膩的情感、獨特的思考方式，以及在麵對生活中的各種挑戰時的內心掙紮與成長。我希望能夠看到一個有血有肉、有著自己的光芒和陰影的真實女孩，而不是一個被過度美化或理想化的符號。我會留意書中對女孩與周遭人物互動的描寫，無論是親情、友情還是愛情，這些關係的塑造，都會為這個“女孩”的故事增添豐富的層次。我也對書中可能齣現的成長陣痛和自我懷疑感到期待。畢竟，成長的道路從來都不是一帆風順的，女孩在經歷這些過程中，如何尋找自我，如何剋服睏難，最終蛻變成更強大的自己，這是我最想看到的。我希望這本書能帶給我一種溫暖的力量，讓我相信，每一個女孩，都能活齣屬於自己的精彩。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一看到《一個女孩》這個書名，我心裡就湧起一股莫名的親切感。總覺得，每一個女性，在人生的某個階段，都曾經是或者將會是某個“女孩”。我對作者筆下的這個“女孩”充滿瞭好奇。她擁有怎樣的性格特質？她是如何看待這個複雜的世界的？她會是一個天真爛漫、對一切充滿好奇的孩子，還是一個經歷瞭風雨、眼神中帶著故事的女子？我特別期待作者能夠深入挖掘女孩的內心世界，描繪齣她獨特的思維方式、情感體驗以及價值觀的形成過程。我認為，一個角色的魅力，往往就體現在她內心的豐富與細膩。我會留意書中對女孩與周遭人物互動的描寫。她與傢人、朋友、戀人之間的關係，是如何影響她的成長和決定的？這些人際關係的塑造，會不會讓這個“女孩”的故事更加立體和生動？我也對書中可能齣現的成長陣痛和自我懷疑感到興趣。畢竟，成長的道路從來都不是一帆風順的，女孩在麵對睏境和迷茫時，是如何尋找齣口，又是如何重新找迴自信的？我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量，讓我相信，每一個女孩，即使平凡，也擁有著獨特的價值和無限的可能。

评分☆☆☆☆☆

《一個女孩》這個書名，簡約而充滿故事感。它讓我想到瞭無數個在人生旅途中，不斷摸索、不斷成長的身影。我對作者如何塑造這個“女孩”的角色，以及她所經歷的人生旅程，感到非常好奇。是關於那個懵懂時期，第一次感受到愛與被愛的悸動？還是關於那個迷茫階段，在眾多選擇中跌跌撞撞，尋找自己方嚮的艱辛？抑或是關於那個獨立之後，麵對世界，依然懷揣著一份溫柔與堅韌的從容？我特別關注作者如何描寫這個女孩的內心世界。她的思緒如何跳躍？她的情感如何流轉？她的價值觀是如何在經歷中形成？我希望看到一個真實、有溫度，並且能夠引起讀者共鳴的女孩。我會留意書中可能齣現的一些具有象徵意義的細節，比如一個眼神，一個動作，甚至是一件物品，它們或許都承載著女孩獨特的情感和生命印記。我也期待書中能夠齣現一些關於成長的智慧，一些關於人生睏境的解答，或者是一些關於自我接納的鼓勵。畢竟，每一個女孩的故事，都是一堂關於生命成長的寶貴課程。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本《一個女孩》，其實內心有點小小的期待，又有點好奇。畢竟書名就這麼直白，好像在說一個再平凡不過的故事，但有時候，最樸實的東西反而能打動人心。我喜歡那種不聲不響，卻能在字裡行間滲透齣力量的書。不知道這本書的“女孩”會帶給我怎樣的感受？是陽光燦爛的少女時代，還是帶著些許憂鬱的青春期？抑或是經歷過風雨後的堅韌？我特別想知道作者是如何描繪這個女孩的成長軌跡，她的內心世界又是如何一步步展開的。是經歷瞭怎樣的事件，讓她從一個單純的女孩蛻變成我們所期望的模樣？或許，她會遇到一些挫摺，一些迷茫，但最終，她會找到屬於自己的方嚮。我對於書中可能齣現的細膩情感描寫感到很感興趣，例如她第一次心動的感覺，第一次麵對離別的無助，第一次品嚐到成功的喜悅，以及第一次體會到人生的不易。這些都是構成一個女孩成長的重要元素。希望作者能透過文字，將這些情感渲染得淋灕盡緻，讓我們這些讀者也能感同身受。我也期待書中能夠齣現一些有趣的配角，也許是她的傢人，她的朋友，抑或是她在人生路上遇到的貴人。這些人物的齣現，或許會對女孩的成長起到推波助瀾的作用，或者在她迷茫時給予指引。更重要的是，我希望能從這個“女孩”的故事中，看到一些自己的影子，一些曾經的自己，或者一些嚮往成為的自己。畢竟，每個女孩的故事，都是獨一無二卻又相互映照的。