一个女孩

一个女孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 成长
  • 青春
  • 校园
  • 爱情
  • 治愈
  • 现实
  • 家庭
  • 自我发现
  • 女性
  • 细腻
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  联合国教科文组织、法兰克福书展、波隆那书展盛赞
  ★联合国教科文组织文学金奖
  ★奥地利国家青少年文学金奖
  ★德国法兰克福书展特别推荐
  ★德国国家青少年图书奖银奖
  ★义大利波隆那书展金色书虫奖
  ★《联合报》、《中国时报》年度最佳童书

  长销20年经典最新版,读者票选最爱,中外一致推荐!
  当代最重要的华文女作家陈丹燕代表作!
  售出德国、奥地利、瑞士、义大利等海外版权!

  如何跟一个曾置身其中的大时代练习和解?
  一本最真实、最诚挚的原谅之书

  「那些课文是有毒的,我们不学。」老师说。我跟着在上面涂满糨煳,把课本黏得像张厚纸板。

  我成为小学生的第一天,一九六六年夏天,我盼望着上学,就像盼望一个童话故事的开始。却不知道,这个童话里的城堡,就要变成森林中的废墟。

  和我一样是中学生的铃儿说:「我们现在只是活着,而不是真正的生活着。我们应该真正的生活……」

  我们等啊,等啊,一天天长大,一天天感到漫长,就像运动员俯身撑在起跑线上,但信号枪一直没有响起……

  一切创作,都是为了这一天的到来──出版《一个女孩》。这是描写我的童年生活的小说,我对它有话要说,而且一定要说出来。--陈丹燕

作者简介

陈丹燕

  1958年12月18日生于北京。1972年在上海读中学,开始于《上海少年》发表少年习作。1978年进入华东师范大学中文系。1984年开始发表儿童文学和青春文学作品,并创作散文、小说。为大陆青春文学第一代作家,也是知名的广播节目主持人。

  1995年《一个女孩》德译本《九生》在瑞士出版,被德国之声选为最佳童书。1996年《九生》获奥地利国家青少年图书奖、德国国家青少年图书奖银奖。

  着有《我的妈妈是精灵》、陈丹燕阅历三部曲(《唯美主义者的舞蹈》、《上海沙拉》、《蝴蝶已飞》)、《成为和平饭店》、《独生子女宣言》、《走呀》、《上海的金枝玉叶》、《中国少女》等多部。

  其作品在大陆、香港和台湾等地数度登上畅销排行榜,并曾获得联合国教科文组织文学金奖、中国儿童文学优秀作品奖等。作品有德国、法国、美国、日本、奥地利、瑞士、义大利、越南、印度以及俄罗斯等译本。

《寂静的城市回响》:一曲关于时间、记忆与存在的交响诗 作者: 阿丽亚娜·维拉 页数: 480页 装帧: 典藏精装,附赠手绘城市地图 出版社: 黎明之光文化 --- 卷首语:迷失在光影之间的低语 “城市是一座沉默的墓碑,埋葬着无数尚未被讲述的故事。而我们,只是在其中寻找回音的旅者。” --- 第一部:灰烬中的琥珀——时间的褶皱与遗忘的重量 《寂静的城市回响》并非一个关于具体事件的线性叙事,而是一场深入意识结构、对“存在”本身进行解构与重塑的哲学漫步。故事的叙事核心,聚焦于一个身份模糊的“观察者”——一位名叫埃利亚斯的退休制图师。埃利亚斯放弃了绘制精确地理边界的工作,转而致力于描绘一种更为抽象的地图:时间在城市空间中的残留物。 故事开始于一个被遗忘的街区,那里矗立着一栋没有名字的螺旋形公寓楼,被称为“回音塔”。这座塔楼是时间的容器,每一层都对应着城市历史中一个被社会集体遗忘的瞬间。埃利亚斯相信,当人类停止感知某一特定时刻的意义时,那个时刻的“频率”并不会消失,而是被压缩、折叠,并固化在物质的结构中。 他日常的工作,就是带着一套自制的、结合了声学物理与古代炼金术原理的仪器,在塔楼中“聆听”这些被遗忘的频率。他捕捉到的不是声音,而是感官的残渣:一个旧式打字机敲击的节奏、雨滴打在特定材质屋顶上的独特回音、或是某人即将做出抉择时心脏的微小震颤。 小说的高潮在于埃利亚斯发现,这些“回音”并非随机的,它们构成了一个宏大而精密的“城市记忆网络”。网络中的每一个节点都指向一个“未完成的对话”或“被中断的创造”。 作者对细节的描绘达到了近乎偏执的程度。例如,书中花费大量篇幅描述了1930年代一种特定类型煤油灯灯芯燃烧时,火焰边缘的蓝色光晕如何随着气压的变化而微妙地向左或向右偏移。这种对微观世界的沉浸,营造出一种强烈的、令人窒息的真实感,仿佛读者自己也成为了时间缝隙中的窃听者。 第二部:玻璃迷宫中的几何——人际关系的失真与重构 故事的第二条线索,植根于现实世界中,围绕着三位生活在城市边缘的角色展开,他们分别代表了现代人与“连接”的复杂关系: 1. 薇拉(Vera): 一位患有选择性失语症的档案管理员。她能完美地整理和索引他人的记录,却无法为自己的感受命名。她的世界由标签和分类构成,但内心深处却渴望一种无法被归档的“混沌”。薇拉的工作是数字化城市图书馆的旧地图集,在这个过程中,她开始发现地图上的某些水道和街道标记,与埃利亚斯记录的“时间残渣”频率存在惊人的同步性。 2. 卡里姆(Karim): 一位在地下金属加工厂工作的技工。他负责维护城市最古老的水力发电机组。卡里姆与金属和机器的交流,远多于与人类的交流。他对机器的理解,并非基于工程学,而是基于一种直觉——他能“感受”到机器内部金属疲劳的呻吟,将其视为机器的“灵魂疲惫”。他的工作场所,地下深处,被描绘成一个充满蒸汽、压力与永恒低频振动的亚空间。 3. “影子建筑师”(The Shadow Architect): 一个只存在于城市传说和未署名手稿中的人物。传说他曾试图设计一座“能够容纳所有可能性的建筑”,但最终失败,留下的只有一系列无法建造的、违反欧几里得几何的蓝图碎片。薇拉和卡里姆的个人探索,不约而同地将他们引向对这些碎片的研究。 这三条线索看似独立,却被一种看不见的“谐振”所牵引。当薇拉试图用语言描述她的发现时,她发现自己只能模仿卡里姆在机器故障时发出的那种特有的、粗粝的喉音;而当卡里姆试图用工具修理一台老旧的钟表时,他发现自己无意识地开始使用薇拉档案分类中的符号来标记零件的磨损程度。他们之间的交流,不再依赖于共享的语言,而是共享的、被压缩的感官经验。 第三部:未完成的交响——噪音与意义的共存 小说的后半段,场景转向了城市中的“空旷地带”——那些被规划为未来开发区,却因某种未说明的理由而被遗弃的广阔区域。这些地方是社会预期的断裂点,是城市“遗嘱”被丢弃的地方。 埃利亚斯最终意识到,他所收集的“回音”并非需要被“修复”或“还原”的错误信号,而是城市作为一个复杂有机体,在持续自我演化过程中,自发产生的必要的“噪音”。他发现,当他试图用科学的仪器去“消除”或“标准化”这些回音时,城市本身似乎会产生一种强大的、近乎暴力的反作用力——街道会突然重新布局,天气模式会异常剧烈地转变。 最终的顿悟发生在回音塔的顶层,那里存放着“影子建筑师”留下的最后一个作品:一个巨大的、由黄铜和水晶构成的空心球体。埃利亚斯意识到,这个球体并非为了容纳声音,而是为了放大寂静。 在球体内部,他不再试图辨认单个的频率。相反,他让所有收集到的、来自不同时间点的“回响”同时释放。这种“大爆炸”式的感官冲击,并没有带来混乱,而是产生了一种极致的、绝对的“无意义的和谐”。 在那个瞬间,薇拉理解了她无法命名的情感,卡里姆理解了机器的“疲惫”与他自身的联系,而埃利亚斯则明白了,真正的地图并非描绘事物在哪里,而是描绘事物如何存在过。 《寂静的城市回响》以一种近乎冥想的笔触,探讨了现代文明的疏离感、时间的非线性本质,以及人类在庞大结构中对自身微小意义的执着追寻。它是一部关于倾听、关于遗忘的艺术,以及在无尽的噪音中寻找一种独特、个体化“回响”的沉思录。它最终没有提供一个清晰的答案,而是提供了一种新的提问方式——去感受那些我们通常会匆忙走过的、被光影忽略的角落。 --- 推荐理由: “本书是对当代城市生活的深刻反思,它超越了现实主义的界限,将叙事提升至类似卡尔维诺的魔幻现实主义高度,同时又拥有普鲁斯特般对瞬间的精确捕捉。读者将在这本书中发现,他们对‘熟悉’环境的认知,将永远被彻底颠覆。” — 《文学前沿》评论家:R.S.

著者信息

图书目录

第一章 后院的绿草地
第二章 鸽子灰的眼睛
第三章 黑天使
第四章 乘着那歌声的翅膀
第五章 青春之战
第六章 无旗之杆
第七章 一九七六年

图书序言

专家导读

不一样的童年实录--评析《一个女孩》 文∕张子樟(文学评论家)

  曾经有位评论者指出,依据他多年研究结果,乱世比较容易产生伟大的作家和杰出的作品,他并举出托尔斯泰的《战争与和平》为例。一般人对这种说法半信半疑,因为它无法验证到每个年代,尤其对中国人似乎更不合适。抗战八年,多少英雄豪杰的事蹟,多少凡夫俗子的灾难,事过境迁已达半世纪,至今仍然没有一本可以媲美《战争与和平》的相关鉅着出现。因此,空有伟大的年代,没有其他条件配合,不见得就会出现傲世作品。但文革后的大陆文学作品似乎又部分验证了那位评论者的说法,至少这个阶段的作品远胜于文革前的作品。

  文革后大陆文学的最大特征在于内容不再受政治干预,作者勇敢详述事实。凡是可读性高的作品,都能抛弃「高大全」的框框,暴露文革期间的种种弊端。有些作品甚至把时空往前推,挖掘五O年代以来的民不聊生实况。这些作品充分反映了不同年龄,不同阶层的同一块大地上面对的苦难与心中悲愤,为时代留下最佳纪录。

  以描写文革期间青少年生活实况为主的作品一向不多。王安忆的部分作品与老三届(六六、六七、六八的初中生)有关,董宏猷的《十四岁森林》也是以初中生为主要叙述对象,几乎很难找到提及国小生的心理转化过程的作品。在这种情形,陈丹燕的《一个女孩》就显得特别珍贵。她忠实展现了那个年代国小与初中的真貌,铭记那些未来主人翁的痛苦回忆。

  如果真替这本书找个适当的副题,可能「人性实录」最为恰当。整本书呈示了人性的种种弱点,不论大人小孩。故事从她入学的第一天开始,老师的第一句话竟然是:「同学们!文化大革命开始了。」从此,作者的学生生涯就摆脱不了史无前例的大时代阴影:「文化大革命并不是血肉横飞的厮杀,而是森林中魔鬼宫殿的寂静与暗藏杀机,咒语在巫婆嘴里飞来飞去,一切都变了模样。」

  作者秉持「真实」的理念,因此笔下多是阴暗面的展示,不论是描述自己的家居生活或是四邻的抄家焚书,均是无所隐藏,坦坦荡荡呈现出来,也因此这本作品的可读性才高。她细腻的笔法叙述了她与班长应小红之间的对立与和解、她与母亲的永恆战争、她与童话作家的忘年之交、她目睹指导对资本主义的向往、她与病院中男同学的无邪感情、好友王铃儿对下乡的执着等等。

  作者的老师为了逃过高年级学生追究新把手的来历,请学生帮忙圆谎的那一幕,让人深刻体认人性的卑微与残忍。老师平日教导学生不要说谎,这时却要他们协助圆谎,双方都处于困境,不知如何跳开。在矛盾两难时,如何抉择变成最大的负担。同样,小孩随着家长政治地位的升降荣辱,自我调整对朋友的态度,也是人性的扭曲与荒谬。难怪作者感叹的说:「我也不知道欺凌弱者,是不是也是人的本性之一。是不是只有经历苦难,才能摆脱这个天生而来的恶习。」

  作者与童话作家忘年之交的幻灭一样让人心疼心惜。这位善良的长者,从无害人之心。作者从他那里获知人生美好的一面,但现实环境展示的都是丑恶的。这位老人最后被几个年轻高大的红卫兵强迫朗读他自撰的认罪书:「他写书毒害青少年……是人民身上的寄生虫,所以,他是不齿于人类的狗屎堆。……他把自己说得多丑!多坏!多可笑!」作者对他的美好印象顿时破灭。无限的同情也无法扭转她对人性的怀疑。

  随着年龄的增长,作者更能体会人的无奈与挣扎。她的合唱团指导是个无可救药的崇洋者。他常利用机会教导少年宫的学生接触西洋音乐、文学,这跟上级的交代有了牴触,终于被辞退,但「乘着歌声的翅膀,亲爱的,随我前往」的歌声却永远深藏于作者心中。

  在强调只有大爱、没有小爱的年代,作者生病时与病院里男学生的蒙眬真情,自然会遭受到父母、师长的质疑而夭折。好友王铃儿的父母、师长始终反对王铃儿下乡,更让旁观的作者领悟到父母这一辈人已对「革命」起了怀疑。这两件事突显了生活于不确定年代的人们「不知未来、没有未来、畏惧未来」的心态。

  阅读这本以生动详实笔法来描绘作者童年生活实录的作品,除了对文化大革命的本质与荒谬有更深入的了解外,我们还可得到另一个重大的思索:何谓的真正桃花源?人们一向向往的乌托邦,但想达到这种理想境界,就必须剷除人性中的欲念。这点是历史上多少人验证的结果,大陆的人民公社与文化大革命只不过是这种追求的一种失败证明而已。当年遭逢无限煎熬酷验的现代中国人不巧正躬逢其盛,只能埋怨自己命苦,但人们的不幸却也为有远见的作者提供了广阔的写作空间,在人性诠释上找到最理想的场域,作者对于当年狂热于「革命」大业的年轻人的刻画最贴切:「哥哥们有着那样的黑色的严肃的眼睛……就像唐吉诃德,他们以为自己是国家新一代当然的统治者,然而他们实际的身分只是『可以教育好的子女』」;「他们以为自己是大时代的英雄,在为一个新中国和新理想日夜奋斗……」。这些「唐吉诃德」型的青年,自认自己是「栋梁之材」,其实早已是「被放到一边去的白皙竹筷子」,但他们不死心,「还在徒劳的等待和磨练着自己」。

  作者当时年纪小,没有参与「上山下乡,插队落户」的伟业,但冷眼旁观,却看出文革时期的乌托邦建构间接加速年轻人理想的幻灭。乌托邦梦境破灭,当年多少壮志凌云、豪气干云的年轻人,经过十年的「文化」洗礼后,早已成为愤世嫉俗或默默无语的中年人。这本书虽然没有直接批评当年政策的错误与荒唐,但字里行间却隐隐约约传达出各种令人哀痛心惜的讯息。这是本书最值得称许的地方。

作者序

朗读童年--《一个女孩》新版记 文∕陈丹燕

  1992年的夏天,一边带四岁的太阳过暑假,一边写作《一个女孩》。这天下午《一个女孩》写完最后一个句号。

  1998年,黄昏的德国中部丘陵地带,一辆白色的老Jetta行驶在一派暮色的森林中的公路上。车窗开着,森林中清新的微风令人感到舒服,却不知为什么,舒服到了忧伤。德国秋天的黄昏非常明亮,漫长,是一天中我最喜欢的时刻。我和芭芭拉漫无目的地聊着天,她是《一个女孩》一书的翻译,我们一起做了几十次朗读会。每次,我们都很享受朗读后与读者的交流,回答问题可是我们的强项。芭芭拉突然微笑着腾出手来,拍了我一下,说:「我喜欢你的回答,有些问题,每次都有人问,但你会从不同的角度回答,这样就不那么闷了。」这正好是我自己的想法,我不喜欢总是回答同样的问题,于是,我就变换回答的侧重点,开拓我自己尚未触碰的那些角度,并借着那些老问题寻找我自己未知的答案。这好像是个游戏,朗读会的游戏。

  那时,我已经知道台湾联合报系的出版社会就要出版《一个女孩》的中文繁体字版,这时,突然一个念头浮现出来。我问芭芭拉:「要是我把我们这些年朗读会时回答得最多的问题列一张表,放在台湾版的首页,当成前言,会有怎样的效果呢?」芭芭拉说:「读者会带着这些问题去读书。」我们都觉得这是个好主意。所以,在车上,我们就开始回忆有哪些问题是常常被问到的。不知不觉的,我们就回忆起我们在一起做过多少次朗读之旅行,在维也纳,在威尔士,在慕尼黑,在法兰克福,在巴塞尔,在柏林(当然,柏林是我们两人都热爱的城市,德国最好的读者在柏林),在波恩,在海德堡,在大大小小的书店、文学馆、大学汉学系、中学文学小组、小学历史课、柏林犹太人学校、读书俱乐部、国际文学节,等等,等等。芭芭拉的眼泪突如其来的落下,她突然想到了她的丈夫,原先他们说好要一起翻译这本书的,但是他却突然去世了,就在他们着手准备翻译《一个女孩》的时候。

  夜色降临,我们路过马尔堡,那是芭芭拉的故乡,她在那里一直住到了结婚,并有了自己的孩子才离开。马尔堡伊利莎白教堂倾斜的塔楼尖顶,在夜空中直接指向一颗早亮的星星。几天后,在从柏林开出的火车上,我将那些问题整理了出来。

  1994年,《一个女孩》在江苏悄然面世。拿到这本书的精装本时,我心中非常明确的知道,我想要写作儿童文学的原始动力已经释放。它就像一根烟花,写完《一个女孩》的最后一个句号,它就已经灿烂的从我内心深处一跃而出。从1984年我写作了第一篇散文《中国少女》,一切创作,都是为了这一天的到来──出版一本描写我的童年生活的小说,我对它有话要说,而且一定要说出来。从1984年我开始写作儿童小说开始,就是向着这个方向努力的。记得最初的几篇小说里,有一篇小说叫《一九六六年的玫瑰》,那个故事就是多年后《一个女孩》的雏形。它描述的意象,在后来《一个女孩》的第一章和第二章里都有体现。但是,那时我的表达能力还不足以表达这个长故事,所以,我放下了这个故事。

  一年年轻作者,写自己的故事,其实并不容易,因为心中的意象实在丰富,如何恰当的描绘出来,是很困难的事。常常正因为它的丰富,就时常令自己对呈现的结果格外不满。在写作儿童文学的近十年的时间里,我一直被这种不满困扰着,因为我知道这个故事超越伤痕文学的控诉,却也是一个宽恕与不原谅并存的故事,还是一个超越时代的黑暗,去理解人类抵御人性黑暗的能力的故事。所有这些,都是我对自己在「文化大革命」中度过的童年和少年时代的体会,与当时的文学思潮无关。我要讲述的是一个自己眼中的世界。直到伤痕文学的故事已经式微,《一个女孩》才完成。

  《一个女孩》出版的那天,从童年解脱的那一天降临在我生活中。我提着二十本样书,从常熟路的《儿童时代》杂志社出来,沿着五原路回家。我能感受到自己身体中有种松懈,从腹部深处向四肢散发,那是终于释放了自己的记忆与压力之后的感官感受。我想,自己以后大概不会再写儿童文学了吧,那天,我告别了那些童年的记忆与困扰。

  1996年,德文版《一个女孩》(德文书名《九生》)在奥地利出版。一个星期后,在当年的德国法兰克福国际书展上,获得「德国之声」广播电台当时设有的儿童图书评选小组的一致好评,成为法兰克福国际书展上的推荐童书。接着,《九生》成为1996年度奥地利国家青少年图书奖金奖作品,和1996年度德国国家青少年图书奖银奖作品,并进入瑞士文学奖的短名单,最后因为书中有些情节被瑞士评委认为太暴力而落选。紧接着,在1997年获得联合国教科文组织颁发的全球青少年提倡宽恕文学奖金奖,在意大利博洛尼亚国际书展上获得由德国青少年评授予的金色书虫奖。到1999年,《一个女孩》的繁体字中文版获得台湾《联合报》和《中国时报》两大报分别颁发的1999年度优秀童书奖。它似乎不再悄无声息了,但有趣的是,所有的获奖消息,我竟然都是深夜获知的,也许是由于与欧洲出版社的时差关系,也许就是命运。总是在深夜时被电话惊醒,当时也没有网络电话,国际电话极贵,所以编辑和总编辑说起话来都很急促,带着德文口音和韵律的英文,好像我梦中使用的某种特殊的语言。人在梦中常有这种奇怪的语言,在梦中是听懂了,又好像根本不懂的。每次都是,电话挂了,回到枕上,人才醒过来,问自己,我得奖了?又得奖了?有次我丈夫拍了我的棉被一下,说:「没错,你要去意大利领奖了。现在,睡觉。」平心而论,一个作家的作品得奖,而且是得到从未有过相同经历的人们的喜爱和肯定,是幸运的。但对我来说,这已是童年遥远的回音--那个孤独的小孩,疯狂的时代,许多人遥望着,通过我的那些句子,可还是能理解。从1996年5月我在奥地利得到第一个奖开始,便开始了在德语国家的巡回朗读。然后,就出现了本文开始的那个时刻。

  在朗读会中被德语读者提问最多的二十四个问题:
  1.这本书里有多少情节是从真人真事中提取出来的?
  2.为什么你要把这样的童年故事写下来?
  3.你的宗教背景是什么?度过一个艰难的童年时代,不靠宗教的力量,还有什么别的心灵支持?
  4.中国为什么会有「文化大革命」?
  5.在书中写了老师穿着的天蓝色的裙子,你是真的这样记得,还是想要表示自己记得所有的事而特地写的?
  6.上海与欧洲到底是不是真的相似?要不然为什么合唱团的教师会冒这么大的风险,教孩子做危险的事?
  7.你在「文化大革命」中没上过多少学,怎样成为一个作家的呢?
  8.在大街上成长起来的一代年轻人还能够再进入正常的生活,在「文化大革命「以后继续生活下来,而且在社会上立足吗?
  9.红卫兵怎么能那么轻易就破坏学校的秩序?没有一个政府会认同他们这样做的。
  10.你希望自己的孩子有怎样的将来?
  11.这本书里的那些孩子的原型现在怎么样?
  12.做错事的孩子在「文化大革命「过去以后,受到清算和查问了吗?
  13.这本书的文体不像平时在中国的文学读物里看到的那样,这是为什么?
  14.书中的写作,常常表现出对气味特别的敏感,有些风景的描写像俄罗斯的古典作品,这是你个人的原因,还是中国文学普遍的特点?
  15.与你有共同经历的人读过这本书吗?他们怎么说?你父母是高兴还是生气?
  16.你们能够与长辈讨论「文化大革命」吗?他们怎样解释和评论这件事?
  17.中国人现在怎样对付动物?
  18.书中的童话作家的形象是真的吗?
  19.写作是为了表达你的心情,还是为了记录你的生活?
  20.你从什么时候决定要当一个作家?为什么不选择做别的事呢?
  21.你写书是为了生活,还是另有目的?例如是为了别人,或为了兴趣。你能靠写作生活吗?
  22.这本书中国孩子喜欢它什么呢?
  23.你说这故事里有你自己的生活,现在那么多人都看到了,不知道是否你会因此不好意思?
  24.你利用了自己的日记吗?

  2010年初冬,德国奥登堡,阴霾的早上,我和芭芭拉绕过一条清亮的河流,去奥登堡文学屋,做朗读会。和从前一样,我们各自拿着中文与德文的《九生》,翻开书,从前做朗读会时在书中用铅笔画出的记号还在原处。十七年来,我们竟然断断续续一直在做这本书的朗读,我竟然一直在做一个童年故事的朗读者。

  我们朗读的场所,是在早年一处废弃的儿童肺结核病院里,现在它已经改造成一个舒适黝黯的小剧场。那种被隔绝的感觉仍旧存在,并转化成了一种非常适合朗读的浪漫气氛。我和芭芭拉对望了一眼,我们知道彼此心中的倾诉愿望已经被唤醒,这是一个好的朗读者的状态。当我们坐上高高的追光灯照亮的木头长桌,我们的玻璃水杯里,干净的饮用水反射出明亮而安定的灯光。我们彼此看了一眼,十七年了,在朗读一个童年故事的灯光里,我们变老了。我们的声音还是原来那样,在空中回荡。开始提问了。一个孩子高高举起手来,问:「中国为什么会有『文化大革命』?」这也是十七年前的一个问题。芭芭微笑的看着我,等我回答。我突然为自己能在十七年来,一直有机会朗读童年而感到深深的感谢。

  此刻,我也为相隔十七年,我的第一部长篇小说还在印行,我还有机会为它回顾而感到自己的幸运。

  命运善待了我。

图书试读

开学第二天,是发新书的日子。每个同学到老师的讲台那儿去领一本一年级的语文课本,再领一小团糨煳。糨煳是用面粉调的,白白的,半透明的。在教室里看到可以吃的东西,我觉得肚子突然就轰轰烈烈的饿起来。

老师说,糨煳是用来把语文课本里有毒的课文黏在一起的。「那些课文是有毒的,我们不学。」老师说。老师仍旧穿着那条天蓝色的裙子。

跟着老师,我把许多张纸黏在一起。有一篇课文上画着一些粉红色的花朵,非常漂亮的花,还有一首诗印在粉红色的花朵上面。我觉得自己喜欢这篇课文,好像是想用手好好摸一摸它似的,我在上面涂满了糨煳,但我并不知道那课文说的是什么。

糨煳在新的一年级课本上,散发出微甜的粮食气味,让人想起许多好吃的东西。老师走过来看了看我贴的书,说:「少涂点糨煳,贴住四个角就可以了,要不然一本新书就会弄得很脏。」说着老师举起了自己的书,她的书已经贴过了,但还是很平整,像一本新书。

老师说:「同学们要首先学会爱护书,什么是好学生呢?一个学期下来,一本书已经学完了,但书还像新的一样,那就是好学生。」

坐在我旁边的刘明明抬起头来问老师:「把书烧掉对不对呢?」刘明明长着一双细长而严肃的眼睛,他是我家的邻居,那时候,他还是一个小小的,把头发剪得很整齐的小男孩。他从来不肯好好吃饭,每当家里快要吃饭的时候,他就千方百计逃出去玩,惹得他家的老保母站在阳台上大叫:「明瘪三,回来吃饭。」他有一个绰号,叫「小靴子」。大家都喜欢这么叫他。大院里烧书那天,他家搬出来的书最多,因为他爸爸是一家报社的总编辑,有的是书。

大家听小靴子这么问,都停下手来看老师。老师的脸有一点红,她说:「烧掉的都是坏书。」

在我们的大楼前,烧掉了那么多那么多的书。住得高的人家,把书从楼上扔下来,书页在坠落时哗哗的响着,像被枪击中的鸟儿,唿的落在地上。有的书里,夹着干枯了的小花,书成堆的地方,即使是在嘈杂的火堆旁边,也有一种宁静的香气。

小靴子接着问:「坏的书那么多,好的书只有一本吗?」他认真看着老师的样子,让老师觉得不自在了,她说:「也不是的。」

小靴子还是问:「不是说世界上是好人多,好东西多吗,为什么书倒是坏的多呢?」

老师四下看看,很为难的样子。坐在我们前面的应小红,也是我们那个大楼的,她转过脸来说:「你烦死了,小靴子。」应小红是班长,烧书那天,是她在楼底下打的铃,因为她爸爸又是最早的造反派,很神气的把一面造反派的旗插在自行车上骑回家。应小红有很尖的鼻子和很大的眼睛,因此她也有一个绰号叫「老鹰」。她的确是个聪明透顶的小孩,不论玩什么,她都是大王。

我闭着嘴看着他们两个人。过了两年以后,老鹰成了我最大的仇人,后来又成了我最好的朋友,小靴子却已经死在医院白色的长凳上面了。而美丽的小学老师则成为我们共同的仇敌,我们曾约定,将来长大了,一定要远走高飞,衣锦还乡的第一件事,就是报复老师。后来我真的长大了,真的作为学校的客人回到学校参加校庆,那时我是一家儿童杂志的记者,老鹰是一个年轻有为的科学家,在学校的大树下面看到了老师。

老师仍旧站得挺直,但她的脸上还残留着那时在教室的门被撞开时仰面跌倒的坍塌的神情。我又想起老师说的话,一个好学生,应该爱惜书。老师不是一个纯粹的人,她在那种重压之下,人格变成了很小的互相不连贯的碎片。

***

把手刚刚被他们拆除,大同学发现把手时,曾非常愤怒的问老师是谁装的,老师提高声音坚持说是本来就有的。老师说这话的时候拿眼睛特别看了我们一眼,一半祈求一半威胁的样子。

「我们要调查的。」扮鬼脸的大男孩子说。老师靠在摇摇欲坠的门上,想了一会儿,说:「把手原来就有的,是吗?」

可同学们都没有说话,把手不是原来就有的,而是老师装上去的。

老师扬起脸来,坚持问:「是不是啊?」她的声音拖得长长的,充满了暗示。

大家说:「是的。」

老师鼓励的笑着对我们说:「等一会儿他们要来问的,老师不是让你们说谎,是让你们说一个──」老师顿了顿,好像咽下一整个蛋黄那样用力的咽了咽,说,「说一个事实情况。」老师指着原来就有的旧把手说,「它原来就是在那里的。」老师把身体靠在门上,她听了听外面楼梯上的声音说,「现在我们来做练习,我来提问,应小红同学,」她微笑的鼓励的看着她最爱的学生,「把手是原来就有的吗?」

老鹰点点头说:「一把是原来的,一把是新装上去的。」

老师的脸腾的红了。

用户评价

评分

看到《一個女孩》這個書名,我心中湧起一種溫柔的共鳴。總覺得,每一個女性,無論年齡大小,身上都帶著某種“女孩”的特質,那是一種純真、勇敢、以及對生命無限的熱情。我對作者筆下的這個“女孩”非常感興趣。她是一個怎樣的人?她有著怎樣的性格?她又將會經歷怎樣的人生?我特別期待作者能夠深入描繪女孩的內心世界,展現她細膩的情感、獨特的思考方式,以及在面對生活中的各種挑戰時的內心掙扎與成長。我希望能夠看到一個有血有肉、有著自己的光芒和陰影的真實女孩,而不是一個被過度美化或理想化的符號。我會留意書中對女孩與周遭人物互動的描寫,無論是親情、友情還是愛情,這些關係的塑造,都會為這個“女孩”的故事增添豐富的層次。我也對書中可能出現的成長陣痛和自我懷疑感到期待。畢竟,成長的道路從來都不是一帆風順的,女孩在經歷這些過程中,如何尋找自我,如何克服困難,最終蛻變成更強大的自己,這是我最想看到的。我希望這本書能帶給我一種溫暖的力量,讓我相信,每一個女孩,都能活出屬於自己的精彩。

评分

這本《一個女孩》光是書名,就讓我想起無數個在人生旅途上獨自前行的身影。我一直對描寫女性成長的作品情有獨鍾,因為那往往蘊含著一種獨特的韌性和力量。我好奇的是,這本書的“女孩”究竟是什麼樣子的?她是一個活潑開朗,充滿朝氣的少女,還是經歷過磨難,眼神中帶著故事的女子?我特別關注作者是如何塑造這個角色的,她的人物弧光是否明顯,她的內心掙扎和成長轉變是否能夠讓讀者產生共鳴。我希望能夠看到一個真實的、有血有肉的女孩,而不是一個被過度美化或理想化的符號。在閱讀過程中,我會留意作者對於細節的描寫,比如女孩的表情、動作、言語,這些細微之處往往能反映出角色的性格和心境。我還會關注她所處的環境,以及環境對她產生的影響。是溫馨的家庭,還是充滿挑戰的社會?是給予她支持的朋友,還是讓她獨自面對困難的孤獨?這些都會成為塑造這個“女孩”的重要元素。我也很期待在書中能夠看到一些關於愛情、友情、親情的描寫,以及女孩在這些情感中的體驗和成長。畢竟,這些都是人生中不可或缺的寶貴財富。我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量,讓我相信,即使在人生的旅途中遭遇困難,我們依然可以堅強地面對,並找到屬於自己的幸福。

评分

《一個女孩》這個書名,簡單卻飽含了太多可能性。它讓我想到,每一個獨特的女性,都是一部寫滿故事的書。我對作者如何將這個“女孩”的故事娓娓道來,以及她所展現出的獨特魅力,感到由衷的期待。是那個初入社會,帶著滿腔熱血和理想的年輕人?還是那個在經歷了生活磨礪後,眼神中依然閃爍著溫柔光芒的成熟女性?抑或是那個在面對愛情、事業、家庭的多重考驗時,依然堅守自己初心的獨立個體?我對作者筆下女孩的情感刻畫非常感興趣。她是如何體驗喜怒哀樂?她如何在迷茫時尋找方向?她又是如何學會在紛繁複雜的世界中,找到屬於自己的那份寧靜與力量?我希望能夠看到一個真實、鮮活的角色,她的故事能夠觸動讀者內心深處的情感,讓人在閱讀時,能夠產生強烈的共鳴。我也會留意書中對社會環境的描寫,以及女孩在這個環境中的互動和影響。畢竟,一個人的成長,離不開周遭世界的滋養與磨礪。我期待這本書能夠帶來一種溫暖的慰藉,同時也能引發我對女性成長、對生命意義更深層次的思考。

评分

坦白說,一看到《一個女孩》這個書名,我心裡就湧起一股莫名的親切感。總覺得,每一個女性,在人生的某個階段,都曾經是或者將會是某個“女孩”。我對作者筆下的這個“女孩”充滿了好奇。她擁有怎樣的性格特質?她是如何看待這個複雜的世界的?她會是一個天真爛漫、對一切充滿好奇的孩子,還是一個經歷了風雨、眼神中帶著故事的女子?我特別期待作者能夠深入挖掘女孩的內心世界,描繪出她獨特的思維方式、情感體驗以及價值觀的形成過程。我認為,一個角色的魅力,往往就體現在她內心的豐富與細膩。我會留意書中對女孩與周遭人物互動的描寫。她與家人、朋友、戀人之間的關係,是如何影響她的成長和決定的?這些人際關係的塑造,會不會讓這個“女孩”的故事更加立體和生動?我也對書中可能出現的成長陣痛和自我懷疑感到興趣。畢竟,成長的道路從來都不是一帆風順的,女孩在面對困境和迷茫時,是如何尋找出口,又是如何重新找回自信的?我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量,讓我相信,每一個女孩,即使平凡,也擁有著獨特的價值和無限的可能。

评分

哇,拿到這本《一個女孩》,其實內心有點小小的期待,又有點好奇。畢竟書名就這麼直白,好像在說一個再平凡不過的故事,但有時候,最樸實的東西反而能打動人心。我喜歡那種不聲不響,卻能在字裡行間滲透出力量的書。不知道這本書的“女孩”會帶給我怎樣的感受?是陽光燦爛的少女時代,還是帶著些許憂鬱的青春期?抑或是經歷過風雨後的堅韌?我特別想知道作者是如何描繪這個女孩的成長軌跡,她的內心世界又是如何一步步展開的。是經歷了怎樣的事件,讓她從一個單純的女孩蛻變成我們所期望的模樣?或許,她會遇到一些挫折,一些迷茫,但最終,她會找到屬於自己的方向。我對於書中可能出現的細膩情感描寫感到很感興趣,例如她第一次心動的感覺,第一次面對離別的無助,第一次品嚐到成功的喜悅,以及第一次體會到人生的不易。這些都是構成一個女孩成長的重要元素。希望作者能透過文字,將這些情感渲染得淋漓盡致,讓我們這些讀者也能感同身受。我也期待書中能夠出現一些有趣的配角,也許是她的家人,她的朋友,抑或是她在人生路上遇到的貴人。這些人物的出現,或許會對女孩的成長起到推波助瀾的作用,或者在她迷茫時給予指引。更重要的是,我希望能從這個“女孩”的故事中,看到一些自己的影子,一些曾經的自己,或者一些嚮往成為的自己。畢竟,每個女孩的故事,都是獨一無二卻又相互映照的。

评分

拿到《一個女孩》這本書,腦中立刻勾勒出無數個關於少女成長的畫面。我一直對那些能細膩描寫女性成長歷程的作品情有獨鍾,因為那裡面蘊含著一種獨特的生命力和情感張力。我非常想知道,這本書裡的“女孩”會是怎樣一種存在?她會是那個在陽光下恣意奔跑的青春少女,還是那個在黑夜裡默默舔舐傷口的堅強女性?抑或是那個在迷茫中尋找方向,渴望被理解的獨立個體?我對作者如何刻畫女孩的內心世界充滿了期待。她是如何觀察這個世界的?她有哪些小小的夢想和堅定的執著?她在面對生活中的挑戰和誘惑時,又是如何做出選擇的?我希望作者能夠運用細膩的筆觸,描繪出女孩情感的細微之處,讓讀者能夠深入她的內心,感受她的喜怒哀樂,理解她的迷茫與堅定。我也會關注書中女孩所處的環境以及她與周遭人物的互動。是溫馨的家庭給予她支持,還是嚴酷的現實磨礪了她的意志?是知心的朋友陪伴她走過低谷,還是孤獨的歲月讓她學會獨立?這些都會是構成這個“女孩”故事的重要元素。我期待這本書能夠帶給我一種溫暖的治癒感,同時也能引發我對生命、對成長更深層次的思考。

评分

《一個女孩》這個書名,聽起來有點像是一段成長的紀實,又或者是一個關於自我發現的旅程。我對這種描寫人物內心世界和成長過程的故事總是充滿興趣。我迫不及待地想知道,這本書裡的“女孩”究竟經歷了怎樣的人生?她是一個平凡得不能再平凡的女孩,卻在某個時刻,因為某件事情,而悄然改變了自己的人生軌跡?或者,她本身就帶著某種獨特的氣質,吸引著周遭的一切?我特別關注作者如何刻畫這個女孩的情感細膩度。她是如何去感受周遭的世界,她內心的波瀾起伏又是如何被記錄下來的?我希望能夠看到一個真實的、有瑕疵卻又充滿生命力的女孩形象。我不期待一個完美無缺的女主角,反而更喜歡那些有著自己的煩惱、自己的堅持,有著脆弱一面,卻依然努力向上的角色。我會留意書中是否存在一些對話,那些看似簡單的對話,卻可能蘊含著深刻的哲理,或者揭示了人物之間微妙的關係。我也想知道,作者會不會透過這個女孩的故事,反映出一些社會現象,或者對某些價值觀提出質疑?畢竟,好的文學作品往往能引發讀者更深層次的思考。我希望這本書能帶給我一種閱讀的享受,更希望它能在我心中留下一些值得回味的印記。

评分

《一個女孩》這個書名,簡潔卻充滿想像空間。它讓我想到了無數個在人生洪流中,獨自航行的身影。我對作者如何塑造這個“女孩”的角色,以及她所經歷的故事,感到非常好奇。是關於初戀的青澀與美好,還是關於夢想的追逐與幻滅?抑或是關於家庭的溫暖與羈絆,又或者是關於友情的考驗與珍貴?我特別希望能夠從書中看到一個真實、立體的女孩形象。我希望她不是一個完美的、遙不可及的符號,而是一個有著喜怒哀樂、有著小小缺點,卻依然努力生活的普通人。我會留意作者是如何描寫女孩的內心活動。她的獨白、她的思考,她的情緒波動,這些細膩的描寫,往往能讓讀者與角色產生深刻的連結。我也期待書中能夠出現一些觸動人心的情節,一些讓讀者感到共鳴的場景,讓我們在閱讀的過程中,能夠看到自己的影子,或者從中獲得一些啟示。更重要的是,我希望這本書能夠帶給我一種溫暖的力量,讓我相信,即使在人生的旅途中遇到困難,我們依然可以堅強地面對,並找到屬於自己的幸福。

评分

拿到《一個女孩》這本書,腦海中立刻浮現出各種各樣的女孩形象。我一直相信,每一個女孩都是一本書,有著各自獨特的故事和豐富的情感。我很好奇,這本書中的“女孩”會是怎樣一個存在?是那個在陽光下追逐蝴蝶的無憂無慮的孩子,還是那個在深夜裡默默流淚,卻依然咬牙堅持的少年?抑或是那個在人海中尋找自我,渴望被理解的獨立女性?我對作者筆下的女孩的內心世界非常感興趣。她是如何看待這個世界的?她有哪些夢想和追求?她在面對挫折和困難時,又是如何處理自己的情緒?我希望作者能夠細膩地描繪出女孩的成長軌跡,讓讀者能夠跟隨著她的腳步,一同經歷她的喜怒哀樂,感受她的迷茫與堅定。我也會留意書中可能出現的關於社會現實的描寫,比如女孩可能面臨的壓力,來自家庭、學業、友情、愛情等方面的挑戰。我希望能看到一個真實的社會環境,以及女孩在這個環境中的奮鬥和掙扎。更重要的是,我希望從這個“女孩”的故事中,能夠獲得一些啟發和思考,讓我能夠更好地理解自己,理解他人,並更加珍惜生命中的美好。

评分

《一個女孩》這個書名,簡約而充滿故事感。它讓我想到了無數個在人生旅途中,不斷摸索、不斷成長的身影。我對作者如何塑造這個“女孩”的角色,以及她所經歷的人生旅程,感到非常好奇。是關於那個懵懂時期,第一次感受到愛與被愛的悸動?還是關於那個迷茫階段,在眾多選擇中跌跌撞撞,尋找自己方向的艱辛?抑或是關於那個獨立之後,面對世界,依然懷揣著一份溫柔與堅韌的從容?我特別關注作者如何描寫這個女孩的內心世界。她的思緒如何跳躍?她的情感如何流轉?她的價值觀是如何在經歷中形成?我希望看到一個真實、有溫度,並且能夠引起讀者共鳴的女孩。我會留意書中可能出現的一些具有象徵意義的細節,比如一個眼神,一個動作,甚至是一件物品,它們或許都承載著女孩獨特的情感和生命印記。我也期待書中能夠出現一些關於成長的智慧,一些關於人生困境的解答,或者是一些關於自我接納的鼓勵。畢竟,每一個女孩的故事,都是一堂關於生命成長的寶貴課程。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有