运载火箭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 火箭
• 航天
• 运载
• 工程
• 技术
• 航空
• 航天工程
• 科学
• 军事
• 发射

　　航天传奇+终极突破
　　30余种运载火箭实力大比拼
　　破阻力战引力神力勇闯太空之门
　　全球顶级航天机构权威珍贵资料
　　中国火箭惊心动魄世纪”长征”

　　本书是介绍运载火箭的科普读物。作者在书中全面介绍了运载火箭的基本知识和技术细节以及探索太空的惊险故事，一一列举了30种各国研制运载火箭的历史和故事。书中故事趣味十足，还收录了不少太空美图，值得一读。

作者简介

刘进军

　　从事卫星通信工作，长期跟踪和研究卫星通信、航天史、航天器技术。

　　着作：
　　卫星电视接收技术、卫星电视原理、卫星电视技术  等3部专着。
　　并在多个科普杂志发表过航天科普文章。

古籍探微：宋代文人笔记中的市井百态 书籍名称： 《烟火人间：宋代市井风情与士人观察录》 内容梗概： 本书深入挖掘了宋代士大夫阶层撰写的各类笔记、札记和闲文，以独特的视角重构了一幅栩栩如生的宋代市井生活画卷。它并非聚焦于庙堂之高，而是着眼于市井之远，通过对历史文献的细致梳理与考证，展现了那个时代市民阶层的日常生活、商业活动、娱乐方式以及普通民众的精神世界。全书以“观察”与“记录”为核心脉络，力图还原一个立体、鲜活、充满烟火气的宋朝社会。 --- 第一章：清明上河图外的市井声响——城市商业与市民阶层 宋代的商业繁荣是历史公认的，但教科书上的记载往往显得刻板而抽象。本书的第一部分，将目光投向了那些“非正史”的角落，那些被士人无意间记录下来的商业细节。 1.1 坊市制度的瓦解与夜市的兴起： 我们仔细审视了孟元老的《东京梦华录》中关于夜市的描绘，并结合一些地方志的零星记载，探讨了唐代严格的坊市制度是如何在宋代逐渐松动的。笔记中记录了“夜市开张，鼓声未绝，酒家已然灯火通明”的场景，生动描绘了夜晚商业活动的活力。特别关注了“不夜城”的出现，以及这种变化对市民生活节奏的颠覆性影响。探讨了士人对夜市的复杂心态——既有对繁华的赞叹，也有对“有失雅正”的隐忧。 1.2 行业百态与行会雏形： 通过对如《梦粱录》、《武林旧事》中关于特定行业的描述，我们详细分析了宋代手工业、服务业的专业化程度。例如，对于餐饮业的细分，笔记中记录了“炒卖”与“蒸煮”的流派之争；在纺织业中，对不同地区丝绸质地的描述，体现了早期质量标准化的萌芽。我们发现，士人笔记中不乏对特定手艺人精湛技艺的赞美，这些赞美无意中记录了早期行会组织对技艺传承的约束与保护。 1.3 货币与物价的日常： 不同于官方的财政报告，士人笔记记录下的物价更贴近日常生活。我们收集了关于“一斗米价”、“一盏茶钱”以及特定奢侈品（如徽州歙砚、定窑瓷器）价格波动的记载，这些零散的数据有助于我们重建当时的通货膨胀情况以及市民的购买力。尤其关注了“交子”和“会子”在市井流通中的接受程度，以及市民对纸币信用的朴素认知。 --- 第二章：烟火气中的精神寄托——世俗娱乐与民间信仰 士人的生活是雅致的，但他们的笔端偶尔也会扫过市井的喧嚣。本书第二章聚焦于普通百姓的精神生活，这些内容往往是史书完全忽略的“非正式文化”。 2.1 瓦舍勾栏中的角逐： 我们将大量篇幅用于分析宋代娱乐场所——瓦舍和勾栏。笔记中对“杂剧”、“说唱”、“傀儡戏”的描述，远比官方文集生动。我们梳理了不同演员（“勾栏头儿”、“说书人”）的社会地位变化，以及市民对不同剧目的偏爱。例如，对“包公戏”的盛行，反映了市民对公平正义的渴望；而对“风月曲”的记载，则展现了市民阶层在道德规范边缘的试探与释放。 2.2 节庆与岁时：市井中的仪式感： 宋代的节庆活动极其丰富。本书详细记录了正月灯会、端午竞渡、中秋夜宴等活动中，士人眼中看到的市民狂欢场景。我们关注的重点是，这些公共仪式是如何调和社会情绪的。士人笔记中对“斗草”、“射覆”等民间游戏的描述，展现了宋人对生活情趣的追求，以及这些活动如何成为不同社会阶层短暂交汇的场所。 2.3 鬼神与巫卜：平民的“保险机制”： 在缺乏现代医疗保障的时代，民间信仰是民众应对不确定性的重要方式。笔记中关于“看相算命”、“祈福禳灾”、“走阴问米”的记载，构成了研究宋代民间宗教生态的珍贵材料。士人虽然可能持批判态度，但他们细致的记录，恰恰说明了这些活动的社会影响力之大。 --- 第三章：士人笔下的“异类”——边缘群体与社会张力 士大夫的观察视角，必然带有阶层预设，但正是这种“有色眼镜”，为我们理解社会边缘群体提供了独特证据。 3.1 娼妓与歌伎的生存图景： 笔记中对秦楼楚馆的记录往往带着审视，但同时也提供了当时服务业从业者的生存细节。我们区分了“良家歌伎”与“市井娼妓”的不同社会阶层，分析了她们与士人、富商之间的复杂经济与情感关系。对一些知名歌伎的才艺、身价乃至最终命运的记录，展现了宋代对特定女性群体既利用又压抑的社会态度。 3.2 游民、乞丐与“闲人”： 城市人口的激增带来了大量的城市“闲人”和游民阶层。我们引用了如周去非在南方游历时对地方底层民众生活的描述，探讨了在科举之外，普通人如何谋生的问题。笔记中对乞丐乞讨方式的记录，揭示了城市救济体系的不足，以及底层民众为生存所展现出的创造力与无奈。 3.3 乡野与边地的陌生人： 宋代对“异族”和“边民”的记录，往往带有强烈的文化优越感。然而，这些记载同样是研究当时民族交流的侧面史料。本书梳理了士人笔下关于交趾、大理等地商旅或使节的轶事，分析了这种“他者”叙事如何折射出宋代士人对自身文化优越感的维护以及对外部世界的认知边界。 --- 结语：历史的温度 《烟火人间》的价值，在于它将冰冷的史料“温热”化。它证明了历史的宏大叙事，最终是由无数个买菜、看戏、祈福、哀叹的普通人所共同堆砌起来的。通过这些散落在尘埃中的笔墨，我们得以瞥见大宋王朝最真实、最充满生命力的那一面——那张由市井烟火气织就的，复杂而迷人的生活底色。

前言..........................................................................................3

第1篇　认识火箭
火箭溯源.....................................................................................10
最原始的火箭................................................................................. 10
古代火箭........................................................................................ 10
武器与娱乐.................................................................................... 11
火箭的祖先.................................................................................... 11
万户的火箭.................................................................................... 14
印度的吉奥科斯............................................................................. 14
火箭来自东方................................................................................. 14
火箭祖先的遗憾............................................................................. 15
现代火箭的奠基人.......................................................................17
太空立法者.................................................................................... 17
宇宙公民........................................................................................ 18
月亮人............................................................................................ 21
骑火箭的旅行家............................................................................. 23
现代火箭的知识..........................................................................26
从中国到西方................................................................................. 26
从古代到现在................................................................................. 26
从武器到运载工具.......................................................................... 27
从现在到未来................................................................................. 28
火箭的分类.................................................................................... 29
火箭的原理.................................................................................... 30
运载火箭........................................................................................ 30
运载火箭组成................................................................................. 32
运载火箭结构................................................................................. 33
火箭发动机.................................................................................... 37
制造火箭.....................................................................................38
火箭设计 ....................................................................................... 38
火箭试验........................................................................................ 38
安全第一........................................................................................ 39
火箭生产........................................................................................ 41
火箭总装........................................................................................ 43
火箭检测........................................................................................ 43
火箭运输........................................................................................ 46
火箭组装........................................................................................ 49
火箭定位........................................................................................ 49
发射火箭.....................................................................................51
速度战胜引力................................................................................. 51
大气层的阻碍................................................................................. 51
智慧挑战阻力................................................................................. 53
分离就是胜利................................................................................. 54
飞行五部曲.................................................................................... 54
进入太空的大门............................................................................. 56
第一枚运载火箭..........................................................................57
面包换人计划................................................................................. 57
飞往星际空间................................................................................. 58
向宇宙进军的先锋.......................................................................... 59
第一枚运载火箭............................................................................. 60
二战时期的火箭..........................................................................61
回形针行动.................................................................................... 61
宝贵的财富.................................................................................... 62
灰眼珠与德国血液.......................................................................... 63
历史不能重写................................................................................. 63
丘比特的神箭................................................................................. 64
小月亮挂到了天上.......................................................................... 65

第2篇　世界各国火箭
苏∕俄运载火箭............................................................................68
自由空间........................................................................................ 68
东方号运载火箭............................................................................. 69
联盟号运载火箭............................................................................. 70
能源号运载火箭............................................................................. 75
质子号运载火箭............................................................................. 76
天顶号运载火箭............................................................................. 78
第聂伯号运载火箭.......................................................................... 79
苏联载人登月计划.......................................................................... 80
元帅之死........................................................................................ 85
美国火箭.....................................................................................90
火箭童子军.................................................................................... 90
大力神号运载火箭.......................................................................... 91
宇宙神号运载火箭.......................................................................... 92
德尔塔号运载火箭.......................................................................... 94
土星号运载火箭............................................................................. 96
战神号运载火箭............................................................................. 98
玩火箭的亿万富翁........................................................................ 102
欧洲火箭...................................................................................112
摘下满天星.................................................................................. 112
6影子特工的谜雾........................................................................... 112
阿丽亚娜-4号运载火箭................................................................ 114
阿丽亚娜-5号运载火箭................................................................ 115
天马行空...................................................................................... 119
第二个太空明星........................................................................... 120
日本火箭...................................................................................122
太空狂想曲.................................................................................. 122
H系列运载火箭............................................................................ 123
H-2B运载火箭............................................................................. 124
中国火箭...................................................................................126
火箭的故乡.................................................................................. 126
长征-1号运载火箭....................................................................... 127
长征-2号运载火箭....................................................................... 127
长征-3号运载火箭....................................................................... 131
长征-3A号运载火箭..................................................................... 132
长征-4号运载火箭....................................................................... 133
长征-5号运载火箭....................................................................... 133
印度火箭...................................................................................134
骑自行车的火箭........................................................................... 134
请留意印度洋上空........................................................................ 135
极轨卫星运载火箭........................................................................ 136
地球静止卫星运载火箭................................................................ 137
纱丽披在月球上........................................................................... 138
朝鲜火箭...................................................................................140
卫星的谜语.................................................................................. 140
在太空在海里............................................................................... 142

第3篇　火箭趣闻
火箭之最...................................................................................144
毁坏卫星最多的火箭.................................................................... 144
发射卫星最多的火箭.................................................................... 144
发射次数最多的火箭.................................................................... 145
最大的运载火箭........................................................................... 145
运载能力最大的火箭.................................................................... 146
最昂贵的火箭............................................................................... 146
最便宜的火箭发射........................................................................ 146
最大的火箭发动机........................................................................ 146
最昂贵的火箭试验........................................................................ 147
成功率最高的火箭........................................................................ 147
最成功的私人火箭........................................................................ 148
动物敢死队...............................................................................149
太空中的动物敢死队.................................................................... 149
坐火箭去旅行............................................................................... 149
狗狗上太空.................................................................................. 150
豹胆英雄...................................................................................... 152
猴子宇航员.................................................................................. 152
会飞的面包师............................................................................... 154
美猴王的航班............................................................................... 154
哈姆的一小步............................................................................... 155
吹小号的伊诺斯........................................................................... 158

作者序

　　航天是20世纪人类最激动人心的科学探索行动。20世纪50年代末，苏联、美国的许多航天专家不但是伟大的科学家，还是着名的科普作家，由于他们，使得航天知识深入人心。

　　航天科学、生命科学和信息科学是人类最伟大、最尖端的科学。本丛书以弘扬科学、普及航天科技知识、启发想像力与创造力为宗旨，以航天文献、史料为依据，介绍了各国航天发展史和各种航天器，体现了智慧与科技的力量。

　　本丛书主要介绍了航天运载器及航天器，由运载火箭、太空船、太空探测器、太空站等四本书组成，将航天科技知识娓娓道来，通俗易懂，引人入胜，其间穿插了许多惊心动魄的事件，有的还是第一次展现在读者面前。精心挑选的近千幅图片，使人浮想联翩。

　　从梦想到理想，从地球到太空。从苏联发射人类第一颗人造卫星开始，航天器好像是从哈利．波特的魔法学校里出来的，变幻出了各种功能强大、造型不同、惊艳绝美的太空精灵。地球静止轨道概念的提出者克拉克曾说：“任何非常先进的科技，初看都与魔法无异。”本丛书如能激发读者想像、渴望和愉悦，作者将无比感激。

　　本丛书在编写时参考了俄罗斯航天局、美国国家航空航天局、欧洲空间局、日本宇宙航空研究开发机构、中国航天局、印度空间组织、中国运载火箭技术研究院、美国萝拉空间系统公司、美国洛克希德．马丁公司、美国波音公司、美国太空探索技术公司、美国缩尺复合材料公司、欧洲航空防务与航天公司等机构和公司网站的相关内容及相关资料，在本丛书出版之际，特向他们以及所有提供素材的单位，航天、火箭专家和杨星豪老师表示感谢。

　　本丛书将高科技知识科普化，必定存在疏漏和错误，敬请读者批评指正。

评分☆☆☆☆☆

《运载火箭》这本书，对我而言，是一次关于“挑战不可能”的精神洗礼。它没有仅仅停留在技术的层面，而是深入地描绘了火箭研发过程中所面临的各种困难和挑战，以及科学家和工程师们是如何一步步克服这些难题的。我特别喜欢书中对于“失败是成功之母”的生动诠释。作者并没有回避那些曾经发生的事故和挫折，而是将其视为宝贵的经验教训，展现了航天领域是如何在这种不断试错和修正中前进的。我仿佛看到了，在无数个不眠之夜，技术人员们对着故障报告，一遍遍地分析原因，寻找解决方案。那些看似微小的细节，可能就是导致整个任务失败的罪魁祸首，而每一次对这些细节的修正，都为未来的成功奠定了基础。书中对“风险管理”的阐述，也让我受益匪浅。它让我明白，在任何一项复杂的工程中，都需要对潜在的风险进行充分的评估和预测，并制定相应的应对措施。这种未雨绸缪、防患于未然的精神，是任何一项事业成功的基石。我甚至觉得，这本书不仅仅是关于火箭的，它更像是一部关于人类勇气、智慧和坚持的赞歌。每一次火箭的成功发射，都不仅仅是一项技术成就，更是人类不畏艰难、勇于探索的最好证明。

评分☆☆☆☆☆

读完《运载火箭》，我最深的体会是，人类对于宇宙的好奇心，是驱动科技不断进步的最强大动力。这本书不仅仅是一本技术手册，它更像是一部关于探索精神的编年史。作者用一种非常平实却又充满力量的语言，讲述了人类是如何从仰望星空，到一步步走进太空的故事。我看到了那些早期天文学家的辛勤观测，看到了那些物理学家的理论突破，也看到了那些工程师们的无数次实验和尝试。书中对“太空探索的意义”的阐述，让我产生了强烈的共鸣。它不仅仅是为了科学研究，更是为了满足人类内心深处对未知的渴望，为了拓展我们的生存空间，为了寻找我们在宇宙中的位置。我甚至觉得，这本书不仅能激发年轻人对科学的兴趣，也能让每一个读者重新审视自己与宇宙的关系。我们不再是孤立的存在，而是浩瀚宇宙中的一员，而运载火箭，则是连接我们与宇宙的桥梁。这种宏大的视角，让我对人类的未来充满了希望，也更加坚定了探索的决心。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，拿到手里的时候，我还有点犹豫。毕竟“运载火箭”这个名字，听起来就充满了科技感和专业性，我一个对航天知识了解不多的人，真的能看懂吗？但抱着一颗好奇的心，我还是翻开了第一页。然后，我发现我的担忧完全是多余的。作者以一种非常巧妙的方式，将那些原本可能让人望而生畏的复杂概念，用生动形象的比喻和引人入胜的叙事给剥离开来，层层递进地展现在读者面前。我感觉自己不再是那个面对冰冷公式和晦涩术语的门外汉，而是跟随作者的笔触，仿佛置身于一个巨大的火箭总装车间，看着那些钢铁巨兽在工人们的手中一点点成型，听着工程师们激昂的讨论，感受着每一个零部件都蕴含的智慧与力量。书中对于火箭的动力系统，我印象尤其深刻。它没有简单地罗列参数，而是通过讲述不同类型发动机的工作原理，以及它们如何协同配合，才能将人类送往太空的宏伟目标，让我对“推力”这个词有了全新的理解。那种磅礴的力量感，那种克服地球引力的挣扎与超越，在文字中被描绘得淋漓尽致。而且，作者还穿插了许多关于火箭设计理念的演变，从早期的粗犷设计到如今的精密与高效，让我看到了人类在探索宇宙过程中不断学习、不断进步的轨迹。我甚至能想象到，在某个宁静的夜晚，抬头仰望星空，心中会涌起一种更加深刻的敬意，因为我知道，那些遥远的光点背后，有无数次的尝试、无数次的失败，以及无数次的突破，才有了我们今日的认知。这本书真的让我从一个旁观者，变成了一个对航天事业充满敬意的参与者，虽然只是精神上的。

评分☆☆☆☆☆

《运载火箭》这本书，在我看来，更像是一部关于“智慧的集结”的史诗。它不仅仅讲述了火箭的物理构成，更深入地探讨了支撑这一切的“大脑”——控制系统。我一直对计算机和自动化技术很感兴趣，这本书恰好满足了我对火箭内部“指挥官”的好奇。作者并没有枯燥地讲解代码和算法，而是通过生动的比喻，将复杂的控制逻辑变得易于理解。我仿佛看到，在火箭的某个角落，无数的传感器像眼睛一样，实时监测着每一个运行参数，将海量的信息汇聚到中央处理器。而这个“大脑”，则以惊人的速度分析数据，并发出指令，精确地控制发动机的喷射量、姿态调整的角度，甚至在紧急情况下做出最优化决策。书中对“冗余设计”的阐述，让我印象深刻。那种“多重备份”的策略，是为了在任何一个组件出现故障时，系统依然能够安全运行，这种对风险的极致规避，让我看到了人类在面对未知和挑战时的审慎与智慧。我甚至联想到，这种设计理念，在现代社会中，无论是在航空、汽车，还是医疗领域，都具有极其重要的借鉴意义。更让我感到震撼的是，书中提到了在火箭发射过程中，控制系统需要实时处理来自地面指挥中心的指令，以及自身传感器反馈的数据，并在极短的时间内完成复杂的计算和调整。这种人机协同、实时响应的能力，是现代科技的集大成者，也让我对人类的创新能力有了更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《运载火箭》的过程中，我最大的感受就是，人类在探索宇宙的征途上，每一步都走得如此不易，又如此坚定。这本书不仅仅是在介绍火箭的构造和原理，更是在讲述一个关于“梦想与现实”的故事。作者用一种极其细腻的笔触，描绘了那些为航天事业奉献一生的人们。我看到了他们的执着、他们的牺牲，以及他们对未知世界那份永不熄灭的好奇心。书中穿插了一些历史性的时刻，比如第一次载人航天、登月计划等等，这些事件不仅仅是重要的里程碑，更是无数人心血的凝结。我仿佛能够感受到，在那些激动人心的时刻，无数人的目光都聚焦在发射塔上，心中充满了期待与忐忑。而当火箭腾空而起，成功进入轨道时，那种巨大的喜悦和自豪感，是任何语言都无法完全表达的。这本书让我明白，每一次成功的发射，都代表着人类智慧的结晶，是集体智慧的胜利。它不仅仅是某个国家或某个民族的荣耀，更是全人类共同的进步。读完这本书，我抬头仰望星空，心中充满了对宇宙的敬畏，以及对那些为人类探索事业做出贡献的人们的深深感激。

评分☆☆☆☆☆

《运载火箭》这本书，让我对“速度与激情”有了更深刻的理解。它不仅仅是关于物理的速度，更是关于一种精神的速度，一种追求卓越、不断突破的速度。书中对火箭加速过程的描写，让我仿佛身临其境，感受到了那种巨大的推力将火箭推向太空的震撼。作者用生动的语言，描绘了不同发动机在不同阶段所发挥的作用，以及它们是如何协同配合，将火箭推向一个又一个高度。我甚至能想象到，在火箭发射的瞬间，整个地面都在颤抖，空气都在燃烧，而那束耀眼的光芒，则代表着人类冲破束缚、奔向自由的决心。除了速度，书中还展现了一种“精准”的追求。火箭的轨道控制，需要极高的精度，任何一点微小的偏差，都可能导致任务失败。我看到了地面控制中心里，技术人员们是如何通过复杂的计算和指令，将火箭引导向预定的轨道。这种人与机器的完美结合，展现了现代科技的强大力量。这本书让我明白，真正的“速度与激情”，不仅仅是感官上的刺激，更是智慧、勇气和坚持的完美体现。

评分☆☆☆☆☆

初读《运载火箭》，我脑海中浮现的是无数科幻电影中的宏伟场景：巨大的火箭直指苍穹，喷射出耀眼的光芒，载着人类的梦想冲向星辰大海。然而，这本书所呈现的，远比那些虚幻的想象来得更为真实、更为深刻。作者并没有满足于仅仅描绘外在的壮观，而是带领我深入到火箭的“心脏”——它的结构和材料。我惊讶于工程师们为了让火箭能够在极端环境下生存下来，付出了多少心血。那些高温、高压、剧烈的振动，对于任何一个普通材料来说，都是毁灭性的打击，但书中详尽地介绍了各种先进合金、复合材料是如何被研发和应用的，它们是如何在高强度的工作状态下保持稳定，甚至变得更加坚固。我特别关注了火箭外壳的设计，它不仅仅是简单的金属板拼接，而是蕴含着空气动力学、热力学等多方面的考量。书中对各个部分连接处的细节描写，那些严丝合缝的焊接工艺，那些精密的密封设计，都让我体会到了“差之毫厘，谬以千里”在航天工程中的极端重要性。读到这里，我忍不住去想象，每一颗螺丝，每一条焊缝，都承载着无数的生命安全和国家荣誉。作者还巧妙地融入了关于“减重”的智慧，如何在保证结构强度的前提下，尽可能地减少每一克不必要的重量，这种精打细算到极致的精神，让我对工程学的严谨性有了全新的认识。这本书让我明白，我们看到的每一次发射成功，背后都有着无数个“看不见的”细节在支撑，而这些细节，恰恰是决定成败的关键。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，“运载火箭”这个词，代表着一种极致的工程美学，而《运载火箭》这本书，则将这种美学具象化了。它并没有使用过多华丽的辞藻，而是用精准、严谨的语言，将火箭的每一个部件、每一个系统都进行了细致的描绘。我仿佛置身于一个巨大的精密仪器之中，感受着每一处设计的合理性，每一处工艺的精湛性。书中对“结构强度”和“轻量化”的平衡之道，让我叹为观止。如何在保证火箭能够承受巨大的载荷和冲击的同时，尽可能地减轻其自身重量，这是一个充满挑战的课题，而书中展现的各种解决方案，让我对工程师们的智慧有了全新的认识。我特别关注了火箭的“级间段”设计，以及各个级之间的分离机制。这种在极短时间内完成的精确分离，需要极高的可靠性和稳定性，而书中对这些细节的描述，让我体会到了工程学的严谨与精密。读到这里，我忍不住去思考，这种对于细节的极致追求，不仅仅体现在火箭上，它也应该渗透到我们生活的方方面面，每一个微小的环节都可能决定最终的成败。

评分☆☆☆☆☆

翻开《运载火箭》，我原以为会读到很多关于火箭发射的壮观场面，但这本书更让我着迷的是它对“燃料”的深入挖掘。我之前对火箭燃料的认知，仅限于“燃烧产生巨大推力”，但这本书让我大开眼界。作者从化学反应的本质出发，用清晰易懂的语言解释了各种推进剂的特性，比如液氧、液氢、煤油等等，它们各自的优点和缺点，以及为什么会选择它们。我尤其对“比冲”这个概念印象深刻，它不仅仅是一个数字，更是衡量火箭效率的关键指标。书中通过大量的实例，展现了工程师们在研发和选择推进剂时，是如何在能量密度、稳定性、成本以及安全性之间进行复杂的权衡。我甚至能感受到，在选择一种新的推进剂时，背后可能需要进行成千上万次的实验，需要克服无数的技术难题。书中还提到了“化学火箭”和“电推进”等不同类型，它们各自的应用场景和发展前景，让我看到了航天技术的多元化和不断进步。读到这里，我才真正理解，为什么不同的任务需要不同类型的火箭，为什么每一次成功的发射，都离不开对燃料的极致追求。这本书让我明白，支撑着火箭冲天的，不仅仅是冰冷的金属和复杂的电子设备，更是那些看不见的、蕴含着巨大能量的化学物质，以及背后科学家们的智慧与汗水。

评分☆☆☆☆☆

《运载火箭》这本书，对我来说，更像是一次穿越时空的“技术之旅”。它不仅仅介绍了现代运载火箭的先进技术，还巧妙地将历史的长河贯穿其中，让我看到了技术是如何一步步演进和发展的。我特别关注了书中关于早期火箭的一些描述。那些简陋的设计、粗犷的工艺，与如今的精密制造形成了鲜明的对比，却也让我看到了人类最初的萌芽和探索。作者没有仅仅停留于技术本身，而是将其置于更广阔的历史背景下，解释了为什么在某个时期会出现某种技术，以及这些技术是如何影响了当时的社会和人类的认知。我看到了第一次世界大战、第二次世界大战等历史事件，是如何催生了火箭技术的发展，也看到了冷战时期，太空竞赛是如何推动了航天技术的飞速进步。这种宏观的视角，让我对技术的产生和发展有了更深的理解，不再是孤立的事件，而是与人类社会紧密相连的有机体。我甚至觉得，这本书不仅仅是一本关于火箭的书，它更像是一部关于人类科技发展史的缩影，展现了人类在不断追求进步的过程中所展现出的智慧和勇气。