偏安台北 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

台北的私历史　台北的21世纪城市心理学
任性而坚定
脆弱但强悍
兴奋又感伤

　　在外人无法秤铊出分量的城市外貌下，
　　此地，有其梦想的生活方式，正酝酿无可取代的价值。
　　文坛新世代倍受瞩目作家──祁立峰第一本散文集
　　献给当代与未来的台北

　　在市民大道、在建国高架旁的清明上河图，那画中就是你我，无忧或微忧地在流光熙攘人群中，拥抱，聚会，谈笑或落泪。那就是我们的样子……

　　文坛新世代倍受瞩目作家──祁立峰第一本散文集《偏安台北》从当代台北出发，描绘台湾年轻世代的心灵图景，涵括台北光景变迁、城市体验、都会新世代网路观察、情爱价值……在火树银花、歌舞昇平的都市面貌之中，细剖台北专有的「偏安」美学。

　　「偏安」不只是一种政治或国家的状态，也可以是一种态度，一种美学。是照过缩小灯的梦想。
　　正因为偏安，我们有了太多「小」。微电影，小旅行，小情歌……
　　如果说，大中至正或者华丽辉煌都将被历史湮没，何妨不能沉溺于小小一隅的执着，觥筹交错、贪欢苦短？
　　《偏安台北》记录了盛世乱世，都必将经历的断面：痴迷的爱恋、狂欢的青春、逝水的年华。
　　在拔城毁国、去国怀乡前的关于爱、冒险和勇气之书。
　　因为时间在，所以只能歌舞昇平。直把杭州作汴州、作台北。

　　《偏安台北》共收入祁立峰于2007至2013年数年间于联合副刊、人间副刊、自由副刊等报章所发表的作品。全书分为四辑：「青春考」、「滥情书」、「流光笺」、「上河图」，不仅是写流行、资讯，更写它背后的疏离感、怅然，现代主义式的反思与感伤。或许现今社会已经进入后现代，然而作者祁立峰仍然希望从以前的、古典的、老派角度来回顾这一切。因为有过去我们才能走到现在，而我们也将背负着他们继续走到未来。

名人推荐

　　王盛弘（知名作家）
　　宇文正（知名作家）
　　吴钧尧（知名作家）
　　徐国能（知名作家）
　　陈芳明（国立政治大学讲座教授）
　　郑毓瑜（国立台湾大学中文系教授）
　　一致推荐
　　（姓名排列按笔画顺序）

作者简介

祁立峰

　　生于十大建设竣工之年。现职为国立中兴大学中国文学系助理教授。
　　曾获教育部文艺创作奖、台北文学奖、国家文化艺术基金会补助。
　　作品偶见于文学杂志、副刊。

推荐序：世纪初的华丽／徐国能
自序：纡余委曲，若不可测

辑一：青春考
1999
明日世界
制服日
广告年代
诈骗之城
新公园
时光机
三十自述
长安公主
我爱周杰伦

辑二：滥情书
偶像剧陷阱
兔女
爱情属地主义
流于表面的爱情故事
太平猫国
蔡明亮式生活
好人
认真的女孩们
少女A

辑三：流光笺
后现代赋
饮食南北
孔子与南子
我爱樊迟
一向年光
小人物大冒险
恩怨
二十世纪掰掰
马赛克之国

辑四：上河图
勇者传说
想我脸书的朋友们
永远的男孩
小实力
犀利
感情Line
幻听的瘟疫
脸书病
小说的孪生兄弟
A片

推荐序

世纪初的华丽/徐国能

　　我读梁武帝的〈河中之水歌〉，这南方小朝廷的诗人天子却写北方洛阳有位名叫「莫愁」的富家千金，才貌双全，嫁入豪门，生儿封侯，处处显贵，没想到皇帝最后笔锋掉转，说这女子「人生富贵何所望，恨不早嫁东家王」，也就是说那莫愁的荣华富贵虽然十分令人羡慕，但她的心中啊，却还是后悔当年没嫁给隔壁青梅竹马的英俊恋人呢！

　　一位又要理政又要拜佛的皇帝还有功夫去关怀少女的心中情事，不免令人诧异而失笑，但仔细想想，人生中总是充满不可兼顾的选择，在豪华曼妙的世界里，日子未必无忧，因为人性那么肤浅，慾望是那么深邃，梁武帝在笙歌游乱的宴会中，在朝政昏闇的政局里，在他虚寂的小佛堂上，是不是也有着某种根深蒂固的悔恨或哀愁呢？「河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁」，再次读来，活泼的节奏依然，但我已不觉其轻薄无聊，而有深深的凄清之意了。翻读祁立峰写的《偏安台北》，忽然也有这种感慨，他笔下那些可待追忆的深情，无限迷惘的当下，好像也是这偏安时代，繁华缛丽的台北城中，纤细如秋毫的人性悲哀，逝去的不可挽回，未来又无法瞻望，存在的当下真幻迷离，《偏安台北》便在这缤纷沃若的迷宫中荡漾徘徊，忘路之远近。

　　在普遍的印象中，相较于小说或诗歌，写散文似乎比较容易，但要写到使人展卷惊艳其美，掩卷沉思其奥却并不那么简单。因为散文本身所言所叹，绝大多数都是一些日常琐事、人生细务，那样平凡的东西人人懂得，当作家企图赋予新意而重新描绘时，除了文字的刻画泫染要有妙趣之经营，作者本身对人世浮沉的一切也要有着极浓的情感与极高的思悟，有思悟才得使人恍然若闻道；有浓情方能令人欷歔优柔，「可怜身是眼中人」，从他者回观自己，对小我卑微的生命忽忽有了一些理解与怜惜。

　　除此之外，一篇好散文有其特别的质地，这质地往往来自于作者的内在才情，「文格即人格」这句老话脱去了封建道德的旧衣放在今日来看，也就是文字中所流露的一切，无非成长经验与时代文化所共同型塑的内在价值；作家之阅世，于人间之愚騃执迷是轻慢嘲弄或俯仰悲悯，亦或能赏其天真而扬其风趣，这就展露了作者与众不同的人格丰采。

　　我读祁立峰的《偏安台北》，正有「每观其文，想其人德」之感。
　　他在学院中以研究六朝文学闻名，那些顽艳哀感的诗赋，有着颓荡淫靡却绝望无耐的时代荒凉，其直视人性之慾望，歌哭家国之沧桑，逼问存在之义理，都使人一再战慄。木心在〈遗狂篇〉博採魏晋典故，仿其语调而写成今世绝妙之言；而立峰《偏安台北》则以六朝彣彰为神气，西洋文学理论为视野，自我文格为骨干，台北物质文明为肌肤，外披一袭文字的华袍，叹抚这风云共谣歌流动、华厦与荒烟并存的微小一瞬。如果〈遗狂篇〉是对六朝文本的互文书写，则《偏安台北》当属对六朝精神的超文唿唤。

　　在《偏安台北》中，以《世说》启，以〈A片〉终，看似滑稽，而我见这正是立峰的行当家数，也就是透过拼贴、错接、反用、谐拟、超连结等手法来现象存在于这海角一隅的绝伦荒谬，以及这荒谬背后千古不移的人性所钟，这人性或痴妄得可怜，或脆弱得可哀，或憨蛮得无言以对，他以文字一一点检这些细微的存在，使读者惊觉在自己话语的心理脉络中，或行为的普世结构里，其实存在着那么多可笑的心机与肤浅的欲求。每当读到这些地方，我也不免恨其文章之残忍冷酷，彷彿一个玩世不恭的浪子，硬要撕去甜美巧致的名牌墙纸，暴露底下严重到无药可治的壁癌。然每每读至篇终，却又不免油然有尊敬之意，因为立峰终究是多情而仁厚的，终究以一种伤怀的心情理解并包容了这一切美中的不美，善中的不善—这偏安时代的小台北，在新世纪之初微雨初晴的幽幽华丽。

　　因能识之，故能容之，《偏安台北》体现了立峰的睿智与襟抱，他多学博闻，信手拈来，无一不可入于字里行间，而每件微不足道的小事，也能在他笔下说得头头是道。尤其是立峰的文字兼容古典美与现代感，有如一柄用淬火精钢细细雕纹镂花的短剑，冰冷、锋利却美不胜收，他的散文语言可以说是新生代散文家中最独特的一种腔调，我恐《偏安台北》将是一次最孤独的高音清唱。

　　我已不复记得我和他是如何相识的，但我常钦佩他豁达的胸怀和渊博的学识，如今更见识其文采之高妙无方。南朝品藻人物诗才的专书《诗品》，论当世无匹的诗人谢灵运：「兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物」，而今世立峰之文差可比拟这样的风流。这是他的第一本散文集，写得真好，他请我写篇序文，这友情的吩咐弥足珍贵，愿我浅薄的文字能代表我对《偏安台北》的钦敬与祝福，是为序。

自序

纡余委曲，若不可测

　　宣武移镇南州，制街衢平直。人谓王东亭曰：「丞相初营建康，无所因承，而制置纡曲，方此为劣。」东亭曰：「此丞相乃所以为巧。江左地促，不如中国；若使阡陌条畅，则一览而尽。故纡余委曲，若不可测。」（《世说新语‧言语》）

　　只要从稍高点的地方，大屯山象山仙迹岩或某作摩天楼观景台上，俯瞰台北城区，就会发现台北的楼房有一种独特的丑怪和不和谐──你保证此论与这几年喧腾腾市府的都更无关。顶加外露的红绿灰铁皮屋雨檐，墙与墙隙长出缺乏修剪的植栽，敞坏的旧招牌，一盏霓虹灯就是打不亮的闪啊闪，更别提大楼夹缝的第四台宽频线、基地台天线、水管瓦斯管线路，蚀锈霉灰，铁条裸露。

　　「都更」只是让全幅敞视走向另一种平衡，华厦高楼从低矮身边窜涨起来，像《全面启动》里造梦失败然后梦境塌掉的画面，或一只从伏身而忽然站起来披挂铠甲的变形金刚。

　　这时候你就会想起朱天文〈世纪末的华丽〉开头描叙的：九〇年代的台北，「建铁皮屋佈满楼顶，千万家篷架像森林之海延伸到日出日落处」。故事里的男主角老段，陈义甚高和小女友米亚唬烂：我们需要轻质化的建筑。白云苍狗，这篇文章完稿悠忽二十年过去，豪宅却越来越贵、越来越重：石砌砖雕，钢骨建材，避震结构。轻质化或泡沫化哪个都没成真，蜃楼幻影，随着整个城市盛夏缛热的气温，柏油路面氤氲起了一层扭曲远景的薄雾。

　　但你绝无意痛斥此弊，反过来，反而因这样的扭曲与倾斜，城市显得更迷人、更诱惑了。就像在过度整齐清洁的旅馆，望着骨瓷白四面浴室而彻夜失眠那样的不习惯。正因为杂沓凌乱，正因为尖峰时间的基隆路或承德路，以千辆计的机车排气管蒸腾出的废气油烟，一座城市才真正存在着、唿吸着，苟延残喘。

　　这就是所谓的「偏安」。过去历史学家，或一长串的纪事本末体，大概对「偏安」这个词没什么好话。南朝，南宋，南明，以及不知道怎么称唿之的四九年后播迁来台的政权。歌舞昇平，直把杭州作汴州。但偏安更代表某种妥协的艺术，某种坚持和梦想，或以微、以小、以脆弱而滋长枝桠的那种任性和韧性。偏安不止是政治状态，更是一种态度，一种表情，属于新世代的美学和生活方式。

　　新网路世代将台北称为「天龙国」，典出《海贼王》。或许有点机酸讪诮，有点反串，但天龙国终究成为了我们的乡土，我对新世代创作者动辄被归纳的「新乡土」、「后乡土」甚无理解，但早在朱天文和她的米亚之前，我们的乡土就不仅是水田耕牛、搅拌机激起的白色水花，或一介农民对抗污染工厂和国家机器意志的故事。我们的乡土就可能是顶好商圈，是威秀美丽华，是Luxy，是西门町六号出口、小红楼或华山艺文特区，是光点是钱柜、星聚点、加州健身中心……「润其风华，以成大器」。

　　我知道有些评论家喜欢讲新世代经验匮乏，讲这类城市星球寂寞迷走故事类型，或恋爱宠物网路游戏所堆垛起的撩乱冷光面板太弱，太轻，太微型，小过头了，称之曰「肚脐眼文学」，抬不起头，充其量止能盯着瞅着自个的脏肚脐，眉头深锁、为赋新词。这当然牵扯诸多文学技巧主义理论的论辩，又不是去仁爱路上的FiFi把妹，没必要把浪漫主义到现代主义那套拿来嘴砲。

　　迫不得已时，我会讲《世说新语》的故事。东晋名相王导之孙王东亭在南州建筑了一座新城市，街衢平直，诸君不妨以新光三越信义新天地以土地标号命名的百货公司来联想：A8、A9、A11……选民于是称赞起他来，说市长比当年祖父建筑建康城的弯弯曲曲、穿廊入弄的都市规划要好多了。

　　《世说新语》旨在品鑑人物，而当被称赞者不被喜孜孜的马屁沖昏头，不会说自己看报才知道的时候，就值得被记上一笔。王东亭很敏锐地看出了自己与祖父的差别，他回说这才是王导巧妙之处。因为江南地势狭仄不如中原，若都更时再弄得跟副都心似的，很容易就给看破手脚了。所以迂回的街市、弯曲的巷弄、模稜周折的骑楼，地摊，比肩擦踵如五分埔或（以前的）师大夜市，那才真是造诣经营，因此也才能「纡余委曲，若不可测」。

　　我们存在于一座城市之中，但我们同时建构了一座城市。而偏安的「纡余委曲」，不仅止是街道或都市规划之全幅辽阔，更是居住在城市的人们之心灵图景。隋炀帝也曾建过「迷楼」，在里面尽情享受迷路的刺激和恐慌。

　　我一点都不反对这一代被称之为「肚脐文学」，或任意将这本散文集被视为肚脐文学的另一代表。但更重要的是透过肚脐眼我们望见什么，深入身体脏、腔膣腺体的内里，那迂曲的肠道、淋巴、腺体，它不一定比望向远方、前方或根本可能是虚构出来的彼端来得没价值。卡尔维诺（Italo Calvino）说我们认为「重」的文学作品才有价值，是因为人生本质的沉重、苦难与混浊。但他提醒我们那些真正能够带着女巫飞行的，空桶、扫帚等庸常家庭用品，正是来自于它们的匮乏与轻盈：「让追求轻盈的历程成为对生命之沉重的抵抗，文学是对物的恆久追逐，也是对变化无穷物的恆久调适……而这是我们唯一能理解的现实。」

　　我们离开了那个不要输在起跑点、振臂狂飙的年代，迎向后现代。在一切都无重量、无厚度的灵光消逝时，总还想记下一些什么。可能不必那么去国怀乡。本书的辑一「青春考」将城市空间作为青春的註脚；辑二「滥情书」则将璀璨恋情歪写成另外一种忠贞与放浪；辑三「流光笺」重读了那些国文课本教材里文诌诌、却一夹就散的经络；辑四「上河图」记下了火树银花网路和流行镜城里，转瞬即逝的光痕。

　　或许我们距离那如烟火般妖冶的偏安年代已经远了，但我更希望将这本书作为台北围城内外的兰亭集序，在市民大道、在建国高架旁的清明上河图，那画中就是你我，无忧或微忧地在流光熙攘人群中，拥抱，聚会，谈笑或落泪。那就是我们的样子，脆弱却又强悍，兴奋却又感伤。我想我们这一代会继续着么弯曲迂回走下去，披荆斩棘，然后抵达一切意义背后的意义──或毫无意义。

祁立峰