作者简介
张善颖 (Sang-Yiing Chang)
诗人、哲学家,目前任教于国立台北护理健康大学。
着有诗集《描金的影子》、《Paris, Paris》,译有葛拉斯 (Günter Grass) 诗画集《给不读诗的人》。
其他出版:《女人是天生的收藏家》、《十二个孩子的人生哲学》;学术着作《孔子心目中的天命》、《劳思光哲学要义》。曾获第十八届时报文学奖新诗首奖、第十届台北文学奖文学年金。
作者序
火神星(代序)
只有我知道火神星在哪里
我曾经知道所有这一切……
我母亲在日记里写说:「早晨是我最快乐的时光!」
每天天还没全亮,她就准备着出门上山。那一天她仍然期待着山上清新的空气,她从楼下的通道推出她的淑女车,抓紧煞车,在秋天的黎明前,就着下坡路灯的指示,稳稳地慢慢滑下去,完全不需要踩踏板。她穿着一件地中海蓝的轻夹克,黄黑相间的后揹式背包在她的肩上,里面只有水、毛巾、软便帽、墨镜,也许还有其它同样简便的什么小东西。我想她还顺手提了隔夜的厨余,挂在把手上。下坡道的中段有一条小巷子,就在外交部宿舍停车场的正对面,巷口放了两只桶子供人倾倒厨余。
那天她也许同样约了登山友。她满心期待滑过坡道、丢了厨余之后,继续往下骑行到公车站,她会在那里接驳公车上山。可是那个清晨,她的朋友们将久久等不到她,不论是在公车站还是登山口,他们不会知道发生了什么事。他们再也等不到她了。
她倒在一地血泊之中,就在厨余桶的小巷口,脚踏车完好地立在她倒卧的身旁。她的头颅受到撞击,锁骨也折断了,她蜷曲着,被救护车送到医院急诊室。他们为她作了初步检查,发现不可能开刀,于是就揩拭了她脸上、身上的血渍,让她一个人躺在急诊室边间的一张白床上,但是从她脸上的每一个窍孔仍然不停地沁出鲜血。不知名的善心人士联络了我的家人,家人试着联络我,但是直到八点过后,他们才终于联络上我,告知了我我母亲的意外。接到电话时我并不慌张,我知道我母亲不会有事的,她每天早起去爬山,她学骑单车不太久,不很熟练,而从家里下来的那个坡道又有点斜,我希望她不会是摔断了腿才好。
我是最后一个赶到的家人。当我走进急诊室,第一眼看到她时,她就像一个被毫无人性的恶棍极尽摧残蹂躏过的小女孩,我的眼泪不自禁地流洩出来,完全无法抑止。我用力抱着她,听到自己的喉咙干燥地不断喊叫:「妈!妈!」而我的母亲一动也不动,她感觉不到任何事情了。那一刻,我就知道我已经失去她了,我很快就要失去她了。那一天我为我的母亲签署了DNR。四天之后,她就离开了这个对她而言太过沈重的世界。
接下来的三个月,我每天都想起她,但是没有任何一个晚上梦见她。她没有在任何一个我熟睡或浅眠的晚上走进我的梦中抚慰我。从那时候开始,我就澈底明白了,鬼神、魂灵之说根本子虚乌有。只是在人群中,即使多年以后,甚至在他乡异国,我仍然还会四处张看,寻找她的身影,彷彿她如果突然又现身了,我是一点也不会惊讶。
然而,没有一张可以辨识的脸
我愈是回想就愈模煳
每一次的努力都加重了负担
火神星因此逐渐荒芜
成为记忆的废墟
这样,我就学会了不去相信眼睛
也不相信耳朵
不相信舌头
不相信手
也不相信气味的魅惑
我不再寻找
不再等待
我将只是留下
如果妳曾经记得,或者
妳毕竟遗落在火神星上了
后记
我们居住的是一个没有时差的星球
时差无所不在。事件发生的时间和人们观看到事件发生的时间本来不是同一回事。
可是我们却又以为所有的一切都零时差。看看新闻:澳洲布里斯班洪水为患,巴西里约热内卢北边山区将近五百个人因为暴风雨而丧生,德国足球联赛开打时必须动员超过一千个警察在场,中国歼-20试飞成功,日本和美国首次举行TPP事务级协商,台铁东部干线春节火车票在早上六点开卖的第一分钟内就卖出三万张……
我们居住的是一个没有时差的星球,因为我们的感知并不总是在极大或极小的尺度上运作,换句话说,其实是因为我们迟钝。因为我们的迟钝,所有的一切看似没有时差。尴尬的是,也因为同样的迟钝,所有一切看似没有时差的事件,对每个个人来说,却又彼此截然分隔。不仅就时间和空间而言,更是就我们的感知而言,我们生活在一个离散的宇宙中。我们是一个整体,但永远碰触不到对方。想像一下构成你我的原子吧,存在其间的巨大空间!想像一下星系和星系的对撞吧,数千亿颗恆星激烈异常又安静异常地交叉穿越,几乎擦不出一点火花……
可是就算看不见、听不到,我们终究还是能够明白,有些事发生了,有些事情持续地发生着,过去、现在……迟钝改变了我们对世界的感知,而我们需要再一次召唤沉睡了的记忆。
我母亲不知道从哪里读到了美国哲学家桑塔耶那,她引述他的话说,「记忆是人性的基础。」即使记得的只是回家的路,早晨喝的第一杯水的温度,红润的苹果,草莓的甜,虹霓的光彩,肖楠的香,顾尔德的北方,思念和争执不断,入夜的狂风,冬日照进窗内的太阳,新砌的砖墙,或者是孩子们的渴望与失望……
我渴望又一次召唤沉睡的记忆,即使必然是不完美的,同时极可能也并不真实。
至于为什么是诗、哲学和科学?虽然爱因斯坦针对研究相对论的哲学家们说了那样的话:「他们对物理学知道得越少,就越能做哲学。」狄拉克也警告过诗人:「科学试图以一种人人都能理解的方式告诉我们未知的东西,诗则恰好相反。」但那又怎样?在知与未知之间,我们并不只要求「理解」,而且也渴望「意义」。
我的诗就是我的理解和渴望意义的方式,不论它是不是被人理解,或者对别人是否有意义。
我的诗就是我的哲学。
对于《水星之歌》的评价,我很难用简单的几个词语来概括。它更像是一场心灵的旅行,带领我穿越了许多我从未想象过的领域。作者的语言风格非常独特,既有诗歌般的韵律,又有哲人的深度。我特别喜欢他处理那些宏大叙事的方式,能够将宇宙的浩瀚、历史的沧桑,都凝聚在寥寥几笔之中,却又充满了力量。阅读的过程中,我时常会感到一种被启迪的喜悦,仿佛心中一直存在的某些迷雾,被这本书驱散了。
评分我必须说,《水星之歌》在我近期阅读的书籍中,绝对是独树一帜的存在。它不像那些快餐式的畅销书,读完就忘,而是会深深地烙印在你的脑海里,久久挥之不去。作者构建的世界观异常宏大且富有想象力,各种奇特的设定和概念层出不穷,却又被处理得浑然天成,没有丝毫突兀之感。我时常会惊叹于作者的创造力,他能够将看似不可能的事物编织在一起,形成一个严谨而又充满诗意的整体。阅读的过程中,我感觉自己的思维被不断拓宽,看到了很多之前从未设想过的可能性。
评分这本《水星之歌》带给我的感受,是一种深刻的、几乎是浸入式的体验,仿佛我不是在阅读文字,而是在一个全新的维度里穿行。从翻开第一页的那一刻起,我就被一种难以言喻的氛围所笼罩,那是一种既熟悉又陌生的感觉,仿佛作者用一种古老而神秘的语言,在我沉睡的意识深处轻轻敲打。故事展开的方式并非传统意义上的线性叙事,而是像星辰的轨迹一样,时而蜿蜒曲折,时而又以惊人的速度跨越广袤的想象空间。我特别欣赏作者在描绘人物心理时的细腻笔触,那些潜藏在言语和行动之下的细微情绪,那些难以启齿的渴望和恐惧,都被一一剥离,呈现在读者面前,让我不禁一次次地停下来,反复咀嚼,试图理解人物内心世界的复杂性。
评分《水星之歌》这本书,让我体验到了一种前所未有的叙事张力。作者似乎总能在最恰当的时机,抛出最令人意外的转折,又或者用最简洁的文字,描绘出最恢弘的场景。我感觉自己就像置身于一条暗流涌动的河流中,时而被卷入漩涡,时而又被平缓的河面所吸引。作者对于节奏的把握堪称完美,让我在紧张与宁静之间反复切换,却又始终保持着高度的阅读兴趣。
评分读《水星之歌》的过程,更像是一场智力的探险,每一次翻页都可能揭开一个新的谜团,每一次阅读都像在解开一个精心设计的密码。作者的文字功底毋庸置疑,他能够将抽象的概念具象化,将遥不可及的幻想描绘得栩栩如生。我尤其被书中那些充满了哲学思辨的段落所吸引,它们并非生硬地灌输理论,而是巧妙地融入到情节之中,让读者在享受故事的同时,也能引发对生命、宇宙、以及我们自身存在意义的深刻反思。有些地方甚至让我感到一种莫名的震撼,仿佛作者触及了某种宇宙的真理,而我只是一个幸运的旁观者,得以窥见一角。
评分《水星之歌》这本书,让我重新审视了许多我习以为常的观念。作者的视角非常独特,他能够从一个全新的角度来观察世界,并以一种极其富有感染力的方式将其呈现出来。我尤其欣赏他在描绘人物情感时的真实和深刻,那些人性中最柔软、最脆弱的部分,都被他毫不避讳地展现在读者面前,让我感到一种强烈的共鸣。这本书不仅仅是故事,更是一种对生命、对情感、对存在的深刻洞察。
评分我得承认,《水星之歌》这本书的阅读体验,对我来说,是一种前所未有的挑战,但也是一种极大的享受。作者似乎并不满足于讲述一个简单的故事,他更倾向于探索更深层次的意义。书中的许多意象和隐喻,都充满了深意,需要读者去仔细揣摩和解读。我发现自己常常会反复阅读某些章节,试图从中挖掘出更多隐藏的信息。这种互动式的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是一个作者的作品,更是我和作者之间一次深刻的对话。
评分《水星之歌》给我带来的,是一种非常独特的“沉浸感”。它并非通过情节的跌宕起伏来吸引人,而是通过一种缓缓渗透、逐渐深入的方式,将读者带入到作者所营造的独特氛围中。我感觉自己仿佛置身于一个光影交错、虚实难辨的世界,周围的一切都充满了神秘和未知。作者对于细节的把握更是令人叹为观止,无论是场景的描写,还是人物的微小动作,都充满了画面感,让读者仿佛亲身经历一般。有时候,我甚至会放下书,在脑海中回放那些片段,细细品味其中的意境。
评分我很难用“喜欢”或“不喜欢”来简单定义我对《水星之歌》的感受。这本书更像是一种“洗礼”,它彻底颠覆了我对某些事物既有的认知。作者构建的那个世界,既荒诞又真实,充满了矛盾和张力。我被书中那些奇特的设定和超乎寻常的想象力所深深吸引,但更吸引我的是作者在这些设定背后所传达的思考。它迫使我去思考,去质疑,去探索那些隐藏在表象之下的本质。
评分我必须要说,《水星之歌》这本书,给我带来的震撼是持久而深刻的。它并非那种读完后就能轻易抛诸脑后的作品,而是会像一颗种子一样,在你心中生根发芽,不断地引发新的思考。作者的文字功底炉火纯青,他能够将最复杂的哲学思想,用最平易近人的方式表达出来,让我这个非专业的读者也能有所领悟。这本书给我最大的启发,在于它让我看到了,原来阅读可以如此地具有探索性,如此地能够拓展我们的边界。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有