创作者的日常生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Mason Currey

图书标签:

• 创作
• 日常生活
• 写作
• 灵感
• 习惯
• 时间管理
• 自我提升
• 个人成长
• 创意
• 生产力

　　村上春树的小说是怎么写出来的？
　　毕卡索、梵谷的名画是怎么画出来的？
　　莫札特、贝多芬的交响乐是怎么谱出来的？
　　伟大的心灵究竟如何规划时间，创作不懈？
　　他们真的是天才吗？还是具有与众不同的人格特质？
　　161位古往今来最伟大的哲学家、作家、作曲家、建筑师和艺术家……
　　在《创作者的日常生活》里，作者柯瑞一一叙述他们的日常工作习惯，
　　激励你建立自己的创作仪式！

　　柯瑞书写过去四百年来161位伟大创作者每天怎么分配时间，运用自己最大的能力，如何安排他们的作息，发挥创意和生产力。借着撰写这些人物日常生活平凡的细节，提供新鲜的角度，来看他们的个性和生涯，描绘出这些艺术家在习惯驱使之下有趣而细微的肖像。

　　创作者怎么才能一边在赚钱餬口之余，又能创作出意义深远的作品？舒适和创造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒适是持久创意工作的先决条件？本书提供各种例子，说明形形色色各种聪颖而成功的人物如何面对这许多现实的挑战，说明了许多宏大的创作憧憬如何转译为每日的工作；人的工作习惯如何影响工作本身，反之亦然。

　　知名创作者的工作习惯

　　例如：

　　只要我能让每一个新作品都比上一个有进步，读者就不会在乎我究竟是採取什么样的生活型态。身为小说家，那岂不才是我的义务和我的第一优先吗？

　　村上春树在写小说时，总是凌晨四点起床，连续工作五、六个小时。下午他则用来跑步或游泳（或者两者都做）、办杂事、阅读、听音乐，晚上九点上床。

　　你们今早来的时候先按了门铃，但你们得等电梯，在你们来到我门口之前，已经过了几秒钟。而在等你们的这段时间，我就在思索我要写的新作。

　　就算没有自由的时间，安伯托‧艾可说他依旧能在一天当中的「隙缝」中，发挥生产力。

　　当我在写书或故事时，总是一见黎明就立刻振笔疾书。那时没有任何人会打扰你，天气可能或凉或冷，而你开始工作，边写就边暖和起来。

　　海明威成年之后，天天都很早起，早上五点半或六点，曙光一现就醒来，即使前一晚烂醉如泥依旧如此。

　　时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公寓则喧闹不休。要是我们不能轻易得到愉快的生活，那么就只好想些巧妙的办法迂回前进。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的劳工意外保险局找到一份差事，……但卡夫卡依旧觉得自己受到束缚。当时他和家人住在一间狭窄的公寓里，唯有在深夜大家都熟睡之后，才能专心写作。

　　规范热情最可靠的方法，就是规范时间。

　　诗人奥登认为像军事行动般精准的生活，对他的创造力有其必要，是驯服他自己时间表灵感缪思的方法。

　　我先喝茶，然后大约十点时开始工作，一直到下午一点。接着我拜访朋友。等到下午五点，我再回头工作，直到九点。接续上午的工作对我毫无困难。

　　波娃在工作上很少有困难，恰巧相反──每当她休年假，要消磨两三个月的假期时，却常在放下工作几週后，觉得无聊而不自在。

　　……我不用电，自己烧火开炉。到晚上，我点起旧油灯。这里没有自来水，我从井里打水来用，自己砍木头，煮食物。这些简单的动作让人简单；而要简单是多么困难！

　　在整个1930年代，荣格以波林根塔楼为远离都市尘嚣的隐居之所，他在那里过着工作狂的生活。

　　我一定很像咬着骨头的狗，牠们偷偷摸摸的熘走，接着大概有半个小时，你看不到牠们的身影，然后牠们鼻子上沾着泥回来，一副不自在的模样。

　　阿嘉莎‧克莉丝蒂在自传中坦承，即使在她写了十本书之后，依然不觉得自己是「真正的作家」。

　　我会吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔里也有很多糖，是很浓的奶昔，装在银色的高脚杯里。我会因为摄取这么多糖而兴奋莫名，脑中一下涌上许多点子！

　　大卫‧林区另一个想点子的方法是他自1973年以来天天都做的超觉静坐。

　　随着你的身心习惯每天晚上固定的睡眠──六个小时、七个小时，甚至睡满医师推荐的八个小时，你也同样能训练清醒的心智充满创意地睡眠，并且创作出充满想像力的清醒的梦，而那就是成功的小说作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天写作，包括他的生日和假日，而且他从不让自己在达到每天两千字的字数限额之前停笔。

媒体推荐

　　本书值得推荐之处在于，它以精薄短小的传记纲要彰显了创意人日常作息的无限多样、难以捉摸的愚蠢疯狂和不变永恆。──《华尔街日报》

　　一页接着一页，我们可以由数十甚至数百年把才华发挥得淋漓尽致的创意人工作习惯中，得到不少启示……要是你对古往今来最知名的作曲家、作家，和画家的工作习惯感到好奇，或者想要寻找方法提升你的创作习惯，那么本书就能给你莫大的启发。──《今日美国报》

　　《创作者的日常生活》对创意人来说，是令人鼓舞的读物，而我们其他人，则能够借此一探那奥妙的创作世界。──罗娜‧布林利（Rona Brinlee），书签书店（The BookMark），为全美公共广播电台（NPR）作评

好的，以下是一部名为《创作者的日常生活》的图书的简介，内容经过精心构建，旨在提供一个详尽、引人入胜的介绍，同时确保不包含您提供的书名所暗示的内容： --- 《静默的宇宙学家：寻找时间的折痕》 序言：时间的织物与观测者的宿命 我们生活在一个由因果律编织而成的巨大挂毯之上，每一个瞬间都是线头，交织着过去、现在与未来的可能。然而，对于生活在柏林郊区一间堆满旧书和复杂机械的阁楼中的里奥·凡·德·维尔德来说，时间并非如此线性。他是一位自学成才的宇宙学家、一位被主流学术界视为异端的“理论诗人”，他相信时间并非河流，而是一种可以被弯曲、折叠，甚至局部“冻结”的物质形态。 《静默的宇宙学家：寻找时间的折痕》并非一本枯燥的物理学教科书，它是一部关于执念、孤独以及人类对宇宙最深层奥秘——时间——进行徒劳而壮丽的探索史诗。本书追随里奥的一生，记录了他如何从一位受人尊敬的天体物理学新星，一步步沦为沉浸在自己构建的复杂数学模型和自制实验装置中的隐士。 第一部：起源与偏离轨道 里奥的职业生涯始于光芒万丈的起点。他以对黑洞信息悖论的开创性见解震惊了学术界。然而，一次在智利阿塔卡马沙漠的射电望远镜观测中，里奥声称捕捉到了一个“时间回声”——一个不应存在的、来自数百万年前的、极度微弱的信号。主流物理学家将其归咎于仪器故障或宇宙射线干扰，但对里奥而言，这是他生命中最重要的发现，是宇宙向他抛出的一个谜题。 本书的开篇部分详细描绘了里奥如何被主流科学的僵化体系所排斥。他的研究转向了极端的理论构建：他试图用非欧几里得几何和拓扑学来描述时间粒子的运动轨迹。我们看到了他如何变卖了祖传的财产，用这些资金购置了大量的二手精密仪器，在废弃的工厂车间里搭建起一个名为“编年仪”（Chronarium）的秘密实验室。 第二部：编年仪的低语 “编年仪”是本书的核心场景之一。它不是一个巨大的粒子对撞机，而是一个充满着复杂电磁线圈、液氦冷却系统以及由数百个不同频率的钟表组成的声学共振室。里奥坚信，通过精确地调谐不同时间尺度（从原子振荡到行星公转）的共振，可以局部地“减慢”或“扭曲”周围时空的熵增速率，从而揭示时间的真实结构。 本书细致地描述了里奥的日常：他如何应对源源不断的债务，如何与唯一愿意为他提供情感支持的古董钟表修复师伊尔莎（一位怀疑论者，但被里奥的纯粹所吸引）之间的复杂关系。我们深入了解里奥的理论核心——“张量场熵变假设”，这一理论提出，在极端的引力梯度下，时间本身会表现出类似流体的特性，并在特定的能量注入下产生“折痕”。 作者以高度的叙事技巧，将枯燥的数学推导融入到里奥的内心独白和实验日志中。读者将跟随里奥经历多次实验的失败——能量过载烧毁昂贵的设备，理论预测与实际观测的巨大偏差，以及随之而来的精神压力。但每一次失败，似乎都让他离那个“回声”更近一步。 第三部：静默的接触 随着故事的深入，里奥的实验开始展现出诡异的成功迹象。他发现，在特定的月相和大气压力下，“编年仪”确实能够影响到周围的微小物理现象：实验室中植物的生长速度异常缓慢，电子设备的计时器出现微小的、无法解释的滞后。 高潮部分集中在里奥进行的最危险的一次实验。他决定将一个高能脉冲注入到他精心构建的“时间容器”中，试图在极短的时间内重现最初观测到的“时间回声”。这次实验的结果，并非是宏大的时空扭曲，而是一种极度深邃的“静默”。 在这次实验之后，里奥的世界似乎被重置了。他的感官变得异常敏锐，他能够“感知”到周围世界的时间流速差异。然而，这种能力的代价是巨大的：他与现实世界的连接变得脆弱。他开始怀疑，他所经历的一切，是否只是他自己大脑在高压状态下产生的复杂幻觉。他是否真的触摸到了时间的边缘，还是仅仅滑入了自我创造的迷宫？ 尾声：遗留的悖论 本书的结尾并不提供一个清晰的答案，而是留下了一个深刻的哲学难题。里奥最终消失了，他留下的只有一堆晦涩难懂的笔记、一个被彻底烧毁的“编年仪”，以及一个永远无法被验证的理论。 《静默的宇宙学家》探讨了科学的边界在哪里，以及“求真”的代价。它审视了天才与疯狂之间的细微界限，以及人类面对宇宙浩瀚时，个体意志的脆弱与强大。里奥的故事，是对所有那些在主流之外，默默追寻着那些最基本、却又最难以捉摸的自然法则的探索者的献礼。这是一个关于在静默中倾听宇宙低语的故事，一个关于时间本身可能比我们想象的更加复杂和脆弱的故事。 ---

作者简介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生于美国宾州，毕业于北卡罗莱纳大学艾许维尔分校（Asheville）。是美国知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年来一直在自己的部落格撰写一些近400年来知名欧美艺文人士及其他领域才华洋溢者的日常生活与工作习惯，引起许多网友的共鸣。自2007年起，他终日埋首于网路搜索和饱读书籍，试图了解自己所钟爱的艺文名人如何安排他们的生活？一天里的哪段时间是他们的创作高峰？他们通常依循什么样的习惯维持创作？

　　他的作品也常见于《石板》（Slate）、《大都会》（Metropolis），和《印刷》（Print）等杂志。柯瑞现居纽约。

译者简介

庄安祺

　　台大外文系毕业，印地安那大学英美文学硕士，译有《西藏的故事》、《托尔金传》、《翁山苏姬》等书。

导言
W. H.奥登 W. H. Auden
法兰西斯‧培根 Francis Bacon
西蒙‧波娃 Simone de Beauvoir
汤玛斯‧吴尔夫 Thomas Wolfe
派翠西亚‧海史密斯 Patricia Highsmith
费德里柯‧费里尼 Federico Fellini
英格玛‧伯格曼 Ingmar Bergman
莫顿‧费尔德曼 Morton Feldman
沃夫冈‧阿玛迪斯‧莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart
路德维希‧凡‧贝多芬 Ludwig van Beethoven
索伦‧齐克果 Søren Kierkegaard
伏尔泰 Voltaire
班哲明‧富兰克林 Benjamin Franklin
安东尼‧特罗洛普 Anthony Trollope
珍‧奥斯汀 Jane Austen
菲德烈克‧萧邦 Frédéric Chopin
古斯塔夫‧福娄拜 Gustave Flaubert
亨利‧德‧土鲁斯─罗特列克 Henri de Toulouse- Lautrec
托玛斯‧曼 Thomas Mann
卡尔‧马克思 Karl Marx
西格蒙德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
卡尔‧荣格 Carl Jung
古斯塔夫‧马勒 Gustav Mahler
理查‧史特劳斯 Richard Strauss
亨利‧马蒂斯 Henri Matisse
胡安‧米罗 Joan Miró
葛楚‧史坦 Gertrude Stein
欧内斯特‧海明威 Ernest Hemingway
亨利‧米勒 Henry Miller
史考特‧费兹杰罗 F. Scott Fitzgerald
威廉‧福克纳 William Faulkner
亚瑟‧米勒 Arthur Miller
班哲明‧布瑞顿 Benjamin Britten
安‧比蒂 Ann Beattie
君特‧葛拉斯 Günter Grass
汤姆‧史达帕 Tom Stoppard
村上春树 Haruki Murakami
托妮‧莫里森 Toni Morrison
乔伊斯‧卡罗尔‧欧慈 Joyce Carol Oates
查克‧克洛斯 Chuck Close
法兰欣‧普罗丝 Francine Prose
约翰‧亚当斯 John Adams
史提夫‧莱许 Steve Reich
尼可森‧贝克 Nicholson Baker
B. F.史金纳 B. F. Skinner
玛格丽特‧米德 Margaret Mead
乔纳森‧爱德华兹 Jonathan Edwards
萨谬尔‧约翰生 Samuel Johnson
詹姆斯‧包斯威尔 James Boswell
伊曼努尔‧康德 Immanuel Kant
威廉‧詹姆斯 William James
亨利‧詹姆斯 Henry James
法兰兹‧卡夫卡 Franz Kafka
詹姆斯‧乔伊斯 James Joyce
马塞尔‧普鲁斯特 Marcel Proust
塞缪尔‧贝克特 Samuel Beckett
伊果‧史特拉汶斯基 Igor Stravinsky
艾瑞克‧萨提 Erik Satie
帕布罗‧毕卡索 Pablo Picasso
尚-保罗‧沙特 Jean- Paul Sartre
T. S. 艾略特 T. S. Eliot
德米特里‧萧士塔高维契 Dmitry Shostakovich
亨利‧格林 Henry Green
阿嘉莎‧克莉丝蒂 Agatha Christie
萨默塞特‧毛姆 Somerset Maugham
格雷安‧葛林 Graham Greene
约瑟夫‧柯奈尔 Joseph Cornell
希薇亚‧普拉斯 Sylvia Plath
约翰‧契佛 John Cheever
路易‧阿姆斯壮 Louis Armstrong
威廉‧巴特勒‧叶慈 W. B. Yeats
华莱士‧史蒂文斯 Wallace Stevens
金斯利‧艾米斯 Kingsley Amis
马丁‧艾米斯 Martin Amis
安伯托‧艾可 Umberto Eco
伍迪‧艾伦 Woody Allen
大卫‧林区 David Lynch
玛雅‧安杰洛 Maya Angelou
乔治‧巴兰钦 George Balanchine
艾尔‧赫施菲德 Al Hirschfeld
楚门‧卡波提 Truman Capote
理查‧莱特 Richard Wright
H. L. 曼钦 H. L. Mencken
菲利普‧拉金 Philip Larkin
法兰克‧洛伊德‧莱特 Frank Lloyd Wright
路易斯‧康 Louis I. Kahn
乔治‧盖希文 George Gershwin
约瑟夫‧海勒 Joseph Heller
詹姆斯‧迪基 James Dickey
尼古拉‧特斯拉 Nikola Tesla
格伦‧顾尔德 Glenn Gould
露易丝‧布尔乔亚 Louise Bourgeois
切斯特‧海姆斯 Chester Himes
佛兰纳瑞‧欧康诺 Flannery O’Connor
威廉‧史泰隆 William Styron
菲利普‧罗斯 Philip Roth
P. G. 伍德豪斯 P. G. Wodehouse
艾迪丝‧席特威 Edith Sitwell
汤玛斯‧霍布斯 Thomas Hobbes
约翰‧密尔顿 John Milton
何内‧笛卡儿 Rene Descartes
约翰‧沃尔夫冈‧冯‧歌德 Johann Wolfgang von Goethe
弗里德里希‧席勒 Friedrich Schiller
法兰兹‧舒伯特 Franz Schubert
法兰兹‧李斯特 Franz Liszt
乔治‧桑 George Sand
奥诺雷‧德‧巴尔札克 Honoré de Balzac
维克多‧雨果 Victor Hugo
查尔斯‧狄更斯 Charles Dickens
查尔斯‧达尔文 Charles Darwin
赫曼‧梅尔维尔 Herman Melville
纳撒尼尔‧霍桑 Nathaniel Hawthorne
李奥‧托尔斯泰 Leo Tolstoy
彼德‧伊利希‧柴可夫斯基 Pyotr Ilich Tchaikovsky
马克‧吐温 Mark Twain
亚历山大‧格拉罕‧贝尔 Alexander Graham Bell
文森‧梵谷 Vincent van Gogh
N. C.魏斯 N. C. Wyeth
乔治亚‧欧姬芙 Georgia O’Keeffe
谢尔盖‧拉赫曼尼诺夫 Sergey Rachmaninoff
弗拉基米尔‧纳博科夫 Vladimir Nabokov
巴尔蒂斯 Balthus
勒‧柯比意 Le Corbusier
巴克敏斯特‧富勒 Buckminster Fuller
保罗‧艾狄胥 Paul Erdős
安迪‧沃荷 Andy Warhol
爱德华‧艾比 Edward Abbey
V. S. 普瑞契特 V. S. Pritchett
艾德蒙‧威尔逊 Edmund Wilson
约翰‧厄普戴克 John Updike
阿尔伯特‧爱因斯坦 Albert Einstein
李曼‧法兰克‧鲍姆 L. Frank Baum
克努特‧汉姆生 Knut Hamsun
薇拉‧凯瑟 Willa Cather
艾茵‧兰德 Ayn Rand
乔治‧欧威尔 George Orwell
詹姆斯‧法雷尔 James T. Farrell
杰克森‧波拉克 Jackson Pollock
卡森‧麦克勒丝 Carson McCullers
威廉‧德‧库宁 Willem de Kooning
琴‧史塔福 Jean Stafford
唐纳德‧巴塞尔姆 Donald Barthelme
艾莉丝‧孟若 Alice Munro
泽奇‧柯辛斯基 Jerzy Kosinski
艾萨克‧艾西莫夫 Isaac Asimov
奥利佛‧萨克斯 Oliver Sacks
安‧莱丝 Anne Rice
查尔斯‧舒兹 Charles Schulz
威廉‧盖斯 William Gass
大卫‧福斯特‧华莱士 David Foster Wallace
玛莉娜‧阿布拉莫维奇 Marina Abramović
泰拉‧萨普 Twyla Tharp
史蒂芬‧金 Stephen King
玛莉莲‧罗宾逊 Marilynne Robinson
索尔‧贝娄 Saul Bellow
杰哈‧李希特 Gerhard Richter
强纳森‧法兰岑 Jonathan Franzen
玛利亚‧卡尔曼 Maira Kalman
乔治‧西默农 Georges Simenon
史蒂芬‧杰伊‧古尔德 Stephen Jay Gould
伯纳德‧玛拉末 Bernard Malamud

导言

　　一年半以来，几乎每週一到週五的早上，我都五点半就起床，刷牙洗脸，泡杯咖啡之后，就坐下来写过去四百年来一些伟大的心灵如何面对这时间的要务──也就是他们每天怎么分配时间，运用自己最大的能力，如何安排他们的作息，发挥创意和生产力。借着撰写这些人物日常生活平凡的细节──他们什时候睡觉、吃饭、工作、忧虑，我希望能够提供新鲜的角度，来看他们的个性和生涯，描绘出这些艺术家在习惯驱使之下有趣而细微的肖像。「告诉我你吃什么，我就能说出你是什么样的人。」这是法国美食大师布里亚‧萨瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要说，告诉我你什么时候吃，还有接下来睡不睡午觉。

　　就这方面而言，这是本看似蜻蜓点水的书，谈的是创作活动的背景，而非其产品；内容是制造，而非意义。

　　但难以避免的是，这也是一本相当私人的书（小说家约翰‧契佛认为，即使写一封商业书信，也不可能不流露出一点你的自我，可不是吗？）在本书背后，我所关怀的主题正是我在自己生活中所奋斗的问题：怎么才能一边在赚钱餬口之余，又能创作出意义深远的作品？是该完全把自己奉献给某个计划，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够的时间做你想要完成的每一件事，那么你是否非得放弃一些事物（睡眠、收入、整洁的房屋），还是可以浓缩你的活动，以更少的时间完成更多的事物，像我爹经常训我的「要工作得聪明一点，而不是辛苦一点」？更广义的说，舒适和创造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒适是持久创意工作的先决条件？

　　在下面的篇章里，我不假装能解答这些问题，其中有些或许根本不能回答，或者只能依不可靠的个人状况作个别的回答。但我努力提供各种例子，说明形形色色各种聪颖而成功的人物如何面对这许多同样的挑战。我希望能说明许多宏大的创作憧憬如何转译为每日少量的工作；人的工作习惯如何影响工作本身，反之亦然。

　　本书的书名虽然是《创作者的日常生活》，但我写作的重点其实却在于人们工作的规矩、习惯。这样的词汇虽然听来平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自动驾驶一样。但日常作息其实也是一种选择，或者是一整体系列的选择。如果做得对，就可以当作精确测定的机制，得以运用许多有限的资源：时间（最有限的资源）以及意志力、自我纪律、乐观的态度。固定而实在的作息就能为人的心力刻划出可靠的沟槽，阻挡起 伏不定的情绪。这是心理学家威廉‧詹姆斯（William James）最爱的主题。他认为人刻意让部分人生成为自动驾驶模式。他说，养成好习惯就能让我们「解放心智，达到真正有趣的行动领域。」讽刺的是，詹姆斯本人却有拖延的毛病，永远不能坚持规律的作息。

　　巧的是，正是因为一番拖延，反倒使我创作出本 书。那是2007年7月一个週日下午，我正独自坐在我 所工作的那家小建筑杂志灰扑扑的办公室里，想要赶出次日截稿的稿件。只是我非但没有全力以赴，赶紧努力，反而却浏览《纽约时报》网路报，清扫我的办公空间，在小厨房里泡咖啡，总之就是在浪费时间。这是再熟悉不过的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分专注，但一过午餐时间就发挥不了什么作用。那天下午，为了要让我对自己这种颇为不方便的偏好（谁会想每天大清早五点半就起床？）释怀，我就在网际网路上搜寻其他作家的工作习性，这种资料并不难找，而且非常有意思。我不禁想到该有人把这些轶事收集起来──因此当天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇杂志稿到次日早上赶在最后一分钟惊险交卷），如今就成为这本书。

　　这部落格原是无心插柳；我只是把我由传记、杂志侧写、报纸讣闻等等文章上看来名人的作息贴在部落格上。至于本书，我搜罗了更广泛、资料也更深入的作品，同时也尽量维持文章的简短和多样，以保持其吸引力。

　　我尽可能让我的人物自己发言，用引述自他们的信件、日记，和访问中的言语。我也由二手资料搜罗了他们作息的摘要，如果有别的作家精彩的说明了主题人物的习惯，那么我就引述其大作，而不再重写。我要在此说明的是，若非採用数百位传记作家、新闻记者，和学者的研究与作品，本书根本无法成书。 在汇整本书的各个条目时，我也一直谨记V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年写的一段话。普瑞契特在写到英国历史学家爱德华‧吉朋（Edward Gibbon，着有《罗马帝国衰亡史》）时，提到这位伟大 史学家极其勤勉，即使在服兵役时，吉朋依旧找出时间来作学术研究，他行军时还随身带着罗马抒情诗人贺拉 斯（Horace）的作品，在帐篷里则读异教徒和基督教神学书籍。普瑞契特写道：「这些伟大的人物迟早都会变成一个模样，他们从不停止工作，绝不浪费一分钟，这真教人沮丧。」

　　哪一个有抱负的作家或艺术家会没有这样的感慨呢？看到过往伟人的成就一方面具有启发性，一方面却又教人洩气。但是当然，普瑞契特还是错了。因为在每一位孜孜不倦、从不停止工作，也绝不自我怀疑或出现信心危机，教我们这些凡人自叹不如的吉朋身边，同样也会有一个威廉‧詹姆斯或者法兰兹‧卡夫卡这种虚掷光阴的伟大心灵，他们徒然的等待灵感降临，体验到瓶颈和文思枯竭的折磨，因为怀疑和不安而焦虑痛苦。在现实中，本书描绘的大部分人物则都介于其中──他们全心投入日常的工作，但却永远对自己的进展没有完全的信心；永远小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃。所有的人都找出时间完成他们的工作，但究竟他们怎么架构自己的生活，达到这样的目标，则有无尽的变化。

　　本书谈的就是这样的变化，而我希望各位读者能够觉得受到鼓舞，而非沮丧打击。在写作期间，我常 想到卡夫卡在1912年写给恋人菲利丝‧包尔（Felice Bauer）信中的一段话。他对自己狭隘的居住环境和呆板的日常工作感到洩气，不由得抱怨：「时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公寓则喧闹不休。要是我们不能轻易得到愉快的生活，那么就只好想些巧妙的办法迂回前进。」可怜的卡夫卡！然而我们之中又有谁能期望过着轻松愉快的生活？对大部分的人而言，大半的时候都是寸步难行，而卡夫卡巧妙的迂回前进与其说是破釜沉舟，不如说只是个理想。而接下来的篇章则告诉你该如何迂回前进。

W. H. 奥登（W. H. Auden，1907–1973，英国诗人、剧作家、文评家，后归化美国）

「智者的常轨，乃是雄心之明证。」奥登在1958年如是写道。如果这话是真的，那么奥登自己就是当年最雄心勃勃的人。这位诗人讲究准时到了强迫的地步，终其一生都以精准的分秒过活。他的一位客人曾说：「奥登一再的看表，不论是吃、喝、写作、购物、玩填字游戏，甚至等邮差按铃，都分秒不差，并且还有相配的作息。」奥登认为像军事行动般精准的生活，对他的创造力有其必要，是驯服灵感缪思按照他自己作息时间的方法。他曾说：「现代的禁欲主义者知道，规范热情最可靠的方法，就是规范时间：决定你这一天想要或者该要做什么，接着天天在准确的同一时刻去执行，热情就不会为你惹上麻烦。」

奥登每天早上六点一过就起床，沖好咖啡，或许玩一下填字游戏，然后马上就开始工作。他的头脑由上午七点到十一点半最清楚，而他很几乎从不会辜负这一段时光。（他很不屑夜猫子：「惟有『世上的希特勒』才会开夜车，真诚的艺术家绝不会这样做。」奥登通常在午饭之后又重新伏案工作，直到傍晚。晚上六点半，诗人准时开始餐前鸡尾酒的轻松时光，他亲自为自己和客人调制几杯伏特加马丁尼。接着上晚餐，提供大量的葡萄酒，然后再斟上更多的葡萄酒，大家也打开了话匣子。奥登很早就上床，从不会超过十一点，他年纪大了之后，上床时间更提前到九点半。

为了维持自己的活力和专注力，这位诗人服用安非他命，每天早上吃一剂苯丙胺（Benzedrine），就像许多人每天吃维他命丸一样习以为常。晚上他则服用速可眠（Seconal，又称西可巴比妥，中枢神经抑制剂）或其他镇静剂助眠。这样的习惯──他所谓的「化学人生」，维持了二十年，直到最后药力失灵为止。奥登认为除了酒精、咖啡，和香菸之外，安非他命也是「心灵厨房」中的「省力工具」，尽管他明知「这些装置非常粗糙，很容易伤害厨师，而且老是会出差错。」

评分☆☆☆☆☆

我对《创作者的日常生活》这本书，可以用“惊喜”来形容。我本来以为这会是一本略显枯燥的书，主要讲述一些创作技巧或者经验分享。然而，实际阅读体验却完全超出了我的预期，带来了一种意想不到的温暖和启发。它更像是一部关于“如何好好生活”的散文集，只不过它的主人公恰好是创作者。 书中关于“灵感”的探讨，不是那种神秘莫测的神秘主义，而是将其与日常生活中的点滴观察、积累和思考紧密联系起来。我尤其欣赏作者对于“慢下来”的推崇，在快节奏的当下，这种提醒显得尤为珍贵。它让我意识到，很多时候，我们之所以感觉难以突破，恰恰是因为我们太急于求成，反而忽略了那些滋养心灵的养分。我喜欢书中那些充满生活气息的场景描写，那些关于清晨一杯咖啡的仪式感，那些关于夜晚独处时光的宁静，都让我感到一种治愈的力量。这本书让我重新思考了“效率”的真正含义，它并非一味地追求速度，而是要找到适合自己的节奏，并在其中找到属于自己的乐趣和价值。它是一本值得反复阅读，并在每一次阅读中都能获得新感悟的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是我最近的“精神食粮”！我通常是那种对阅读抱着一种“看心情”态度的读者，但《创作者的日常生活》就像一股清流，悄无声息地浸润了我的心田。我拿到书的时候，纯粹是被封面那种宁静而又充满力量的插画吸引，带着点好奇心翻开了它。从第一页开始，我就被一种难以言喻的温暖所包围。作者的文字就像一位老友在耳边低语，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真挚的情感和最朴素的观察。 我发现自己能在这个故事里找到无数个熟悉的影子，那些在深夜里灵感枯竭的挣扎，那些对着空白屏幕的无奈，那些在琐碎生活中寻找微光的小确幸，作者都用最细腻的笔触描绘出来。我尤其喜欢作者对于“坚持”这件事的解读，它不是一种轰轰烈烈的口号，而是一种融入血液的习惯，一种在平凡日子里不断打磨自己的过程。读着读着，我甚至能闻到书页间似乎散发出的咖啡香气，或是感受到窗外阳光洒在桌面的温度。这本书让我重新审视了自己的创作之路，不再只盯着遥远的目标，而是开始珍视每一个当下的瞬间，那些看似微不足道的努力，原来都在悄悄地积淀着不平凡的力量。它不仅仅是一本书，更像是一个同行者，一个默默的支持者，让我在面对创作的迷茫和低谷时，不再感到孤单。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我平时很少会主动去接触这类型题材的书籍，通常更偏爱一些情节紧凑、冲突强烈的作品。然而，《创作者的日常生活》这本书，以一种极其出人意料的方式，彻底颠覆了我之前的看法。我一开始是被朋友安利，半信半疑地拿来看。结果，短短几天，我就被深深地吸引住了。它没有那些戏剧化的冲突，没有刻意的煽情，却有着一种能够直击人心的力量。 我发现，作者的文字非常具有画面感，仿佛我置身于书中描绘的场景之中，感受着创作者们的喜怒哀乐。那些他们在创作过程中遇到的困难，那些他们在生活中寻找灵感的点滴，都被描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢作者对“瓶颈期”的描述，那种挣扎、那种迷茫，读来感同身受。但更重要的是，作者并没有沉溺于负面情绪，而是展现了创作者们如何通过调整心态、调整方法，最终走出困境。这种积极向上的力量，对我来说是极大的鼓舞。它让我明白，即使是看似平凡的日常生活，也蕴含着无限的可能。这本书不仅仅是关于“创作者”，更是关于每一个在生活中不断探索、不断前行的人。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一个好的故事，不应该只是情节的堆砌，更应该是情感的共鸣。而《创作者的日常生活》恰恰做到了这一点，甚至超越了我的期待。《创作者的日常生活》这本书，它没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，但它却像一首舒缓悠扬的乐曲，在我的脑海中久久回荡。我喜欢作者对生活细节的捕捉，那些平凡到不能再平凡的日常，在作者的笔下却闪烁着独特的光芒。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，去回忆自己生活中类似的场景。那些清晨醒来时模糊的思绪，那些午后窗边洒落的阳光，那些与家人朋友之间琐碎却温暖的对话，作者都用一种极其温柔的方式呈现出来。这让我意识到，原来生活本身，就是最伟大的艺术。那些看似平凡的瞬间，承载着我们最真实的情感和最深刻的意义。我特别欣赏作者在文字中传递出的那种对生活的热爱和对内心的探索。它不是一种强行灌输的价值观，而是一种潜移默化的影响，引导着我去发现生活的美，去感受生命的温度。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正的好书，是那种能够让你在阅读之后，依然久久不能忘怀，并且能够引发你深入思考的作品。而《创作者的日常生活》无疑就是这样一本书。这本书的优点实在太多，让我一时之间不知从何说起。首先，它没有一本正经说教的意味，而是以一种非常自然、非常生活化的方式，展现了创作者们的真实状态。 我喜欢作者那种冷静而又充满洞察力的观察视角，她能够敏锐地捕捉到创作者们在日常生活中的每一个细微的情绪波动，每一个不经意的动作。这些细节的堆砌，最终构成了书中那些鲜活而又立体的形象。我尤其被书中描绘的那些“小小的胜利”所打动，它们可能只是完成了一个小小的目标，可能只是从一次失败中汲取了教训，但这些微小的进步，却构成了创作者们不断前进的动力。这本书让我看到了，原来伟大并非遥不可及，它就藏在每一个平凡的日子里，藏在每一次不懈的努力中。它也让我意识到，生活本身就是一场精彩的创作，我们每个人都是自己生活的创作者。