自然随笔：行走在科学的世界里(2版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自然随笔
• 科学普及
• 散文
• 自然观察
• 科学
• 文化
• 游记
• 科普
• 博物
• 思考

　　◎以活泼轻松的语言、生动有趣的故事，去发现自然的神奇之处。
　　◎为您开启自然世界的大门，探索万物的奥秘。

　　法国着名昆虫学家法布尔以说故事的方式为读者揭开自然的奥秘，如：蚂蚁筑城、动物的寿命、彩色的泥土、羊的衣服、蜘蛛的桥、声音的速度、日夜更替、春秋变换、蜗牛和珍珠、火山与地震等。法布尔运用妙趣横生的语言，描述了日常生活中隐含的科学道理。让读者在聆听生动有趣的故事的同时，置身于自然科学的殿堂之中。

　　这部美妙的自然科普读物，将启发全世界的青少年推开科学之门。

探寻未知与已知：人类认知边界的拓宽与深化 图书名称： 认知地图：思维的迷宫与逻辑的灯塔 (暂定) 内容简介： 本书并非专注于自然现象的观察与记录，亦非对某一特定科学领域的深入剖析，而是将视角投向一个更为宏大且内在的领域——人类心智的运作机制、知识构建的逻辑基石，以及认知边界的不断拓展与重塑。我们试图构建一幅关于“如何认识世界”的复杂地图，探讨思维在面对复杂性、不确定性和全新信息时的反应模式与策略。 第一部分：思维的构造与局限——我们如何感知真实？ 在这一部分，我们将首先解剖人类认知的基础架构。我们并非完美的记录仪，而是带有强烈主观滤镜的解释者。 1. 感知的错觉与认知的陷阱： 认知科学的最新研究表明，我们的大脑为了追求效率，经常依赖启发式判断（Heuristics），这在多数情况下行之有效，却也成为系统性偏误（Systematic Biases）的温床。我们将详细剖析确认偏误（Confirmation Bias）如何影响我们对新信息的接纳度，以及框架效应（Framing Effect）如何潜移默化地塑造我们的决策。本书不会停留在列举这些陷阱，而是深入探究这些机制在大脑皮层中的神经学基础，试图理解为何我们的“直觉”常常是错误的“捷径”。 2. 语言与实在的距离： 语言不仅仅是交流的工具，更是思维的容器。我们将考察不同语言结构对世界观的塑造作用，例如某些语言中对时间和空间描述的差异如何影响了其使用者的思考模式。我们还将探讨抽象概念的形成过程——从具象的经验到符号化的逻辑体系，这个转化过程中信息是如何丢失或被强化的。理解语言的边界，就是理解我们能够“想”到何种程度的边界。 3. 记忆的重构性： 记忆并非硬盘上的固定文件，而是每一次提取时都在被重新叙事和编辑的过程。本书将分析记忆的脆弱性、可塑性，以及社会性叙事如何集体性地构建或扭曲我们对历史事件的集体记忆。这部分内容旨在挑战读者对自身过往经验的绝对信任。 第二部分：知识的构建与范式转移——科学的进化论 本部分聚焦于知识体系本身的动态演化，而非特定科学结论的真伪。我们关注的是“如何确定什么是真理”这一哲学层面的方法论问题。 1. 经验主义与理性主义的永恒张力： 追溯培根、笛卡尔以来的方法论演进，我们不再简单地将科学视为“观察+实验”，而是探讨理论预设（Theoretical Underpinnings）在实验设计中的决定性作用。在观测不足的情况下，理论模型的优雅性是否应该成为选择的标准？这种美学判断在科学发展中扮演了怎样的角色？ 2. 库恩的遗产与知识的“断裂”： 我们将深入剖析科学范式（Paradigm）的形成、巩固与最终的“危机”与“革命”。重点在于理解，当一个根深蒂固的旧范式被取代时，科学共同体内部所经历的认知震荡和文化阻力。这种非线性的、有时甚至是“非理性”的转变过程，揭示了科学进步的复杂性。 3. 复杂性科学的冲击： 传统科学偏爱还原论，即“将事物拆解到最小单元”。然而，涌现现象（Emergence）在生命系统、气候模型和经济活动中证明，整体大于部分之和。本书将探讨处理高维度、非线性系统的认知工具的不足，以及如何发展新的思维框架来理解这种复杂的、无法完全预测的实在。 第三部分：前沿的边界——不确定性与未知的哲学 这一部分将目光投向人类认知目前尚未能完全捕获的领域，探讨我们如何科学地处理“未知”。 1. 贝叶斯推理与概率思维： 在信息不完全的情况下，如何理性地更新我们的信念？我们将系统介绍贝叶斯定理作为一种处理不确定性的强大逻辑工具，并分析它在科学发现、风险评估乃至日常生活中的应用与误用。我们探讨的是一种“对不确定性保持开放态度的思维模式”。 2. 信息的熵与知识的获取成本： 信息过载已成为当代认知的核心挑战。本书将从信息论的角度审视知识的“价值”与“获取成本”。随着数据的爆炸式增长，真正的挑战不再是如何收集信息，而是如何有效“遗忘”或“过滤”噪音，并将有限的认知资源投入到最有价值的知识探索中去。 3. 跨学科的融合与认知重组： 真正的知识突破往往发生在学科的交叉点上。本书将分析不同学科（如物理学、生物学、哲学、计算机科学）的“语言”和“概念工具”是如何相互渗透并催生全新的认知框架的。这种融合要求个体具备高度的认知灵活性和跨领域迁移能力。 总结：成为一个更审慎的思考者 《认知地图：思维的迷宫与逻辑的灯塔》不是一本提供标准答案的教科书。它的目标是提供一套批判性的工具箱，帮助读者识别自身思维的盲点，理解知识的生成与局限，并在面对日益复杂的世界时，培养一种审慎、灵活且不断自我修正的思考习惯。它引导读者穿越思维的迷宫，寻找逻辑的灯塔，最终提升对人类认知边界的自觉认识。

作者简介

法布尔（1823-1915）

　　法布尔是世界着名的法国昆虫学家，拥有数学、物理学、博物学等学士学位，曾任博物馆馆长。年轻时期的法布尔曾经为数学与化学深深着迷，但是后来发现动物世界更加地吸引他，在取得博士学位后，即决定终生致力于昆虫学的研究。期间法布尔也以他丰富的知识和文学造诣，写作各种科普书籍。其中，《昆虫记》这本鉅着的诞生更奠定了他在生物学领域的地位，并受到达尔文的推崇，赞誉为「无与伦比的观察家」。

　　法布尔除了是科学家还是博物学者、诗人、散文家、生物画家、优秀教师、科普作家，梵谷作画的南法古城阿尔勒封他为「普罗旺斯诗人」，雨果称他为「昆虫界的荷马」。

一、六位朋友
二、真故事与假故事
三、蚂蚁筑城
四、蚁牛
五、牛棚
六、狡猾的长老
七、众多的家族
八、老梨树
九、树木的年纪
十、动物的寿命
十一、锅镬
十二、金属
十三、搪金属
十四、金与铁
十五、羊毛
十六、亚麻与大麻
十七、棉
十八、纸
十九、书
二十、蝴蝶
二十一、大吃客
二十二、丝
二十三、蜕变
二十四、蜘蛛
二十五、大蜘蛛的桥
二十六、蜘蛛的网
二十七、大蜘蛛的狩猎
二十八、毒虫
二十九、毒液
三十、蛇与蝎
三十一、荨麻
三十二、行列虫
三十三、暴风雨
三十四、电
三十五、猫的实验
三十六、纸的实验
三十七、佛兰克林与狄洛马
三十八、雷与避雷针
三十九、雷的影响
四十、云
四十一、音之速度
四十二、冷水罐的实验
四十三、雨
四十四、火山
四十五、加塔尼亚城的惨剧
四十六、普林尼的故事
四十七、沸水罐
四十八、火车头
四十九、爱蜜儿的观察
五十、到世界的尽头去
五十一、地球
五十二、大气
五十三、太阳
五十四、日与夜
五十五、一年与四季
五十六、约瑟夫的惨死
五十七、毒草
五十八、花
五十九、果
六十、花粉
六十一、土蜂
六十二、菌
六十三、在森林中
六十四、橘红菌
六十五、地震
六十六、我们把那两个都杀掉吗
六十七、温度计
六十八、地下火炉
六十九、贝壳
七十、蜗牛
七十一、珍珠母与珍珠
七十二、海洋
七十三、波浪‧盐‧海洋
七十四、流动的水
七十五、蜂蜜
七十六、蜜蜡
七十七、蜜房
七十八、蜜蜂
七十九、女王蜂

十、动物的寿命

约尔和克莱儿因叔父的老树故事所引起的惊愕尚未消去，那些树竟活到几千年，好动成性的艾米尔就把这一次的谈话引到了另一个题目上去：

「那么动物呢，叔父？」他问，「牠们能活多久呢？」

「家畜并不能享受自然赋予牠们的年岁。」保罗叔叔答，「我们折磨牠们，使牠们过度疲劳。不给牠们适当的庇护。我们要从牠们身上榨乳、剪毛、剥皮、吃肉，总而言之，牠们的样样东西都使得屠夫执了刀立在棚舍门口等着，请问牠们还能活得长久吗？我们且不必去讲这些可怜、因我们需要而牺牲的动物，为了让我们长命，牠们不得不牺牲自己的寿命。假定说一只动物养得好好的，牠不受到一点饥饿或寒冷，牠平和地活着，一点不受到过度疲乏以及屠夫的恐吓；在这些良好的条件之下，牠能活多少年呢？

我们且从牛讲起。这里有着一头很粗健的牛，胸膛和肩膀何等的强壮！再说到牠的大方额，生着两只恶狠狠的角，轭架的皮带就是绕在这上面；眼睛闪闪地显出庄严和强而有力的光芒。假使年老只要强壮的话，那么那牛至少可活上一百年了。」
「我也以为是。」约尔说。

「完全错了，我的好孩子；牛这样大、这样强壮、这样笨重， 最长活不过二、三十年。在我们正是一个年轻气盛的年纪，对于牛则是暮气已深的垂死之际。

 我们再说到马。你们看，我并不在最弱的动物中举例，而在最强的之中举例。那马，还有牠最亲近的同伴──驴，没有活过三十或三十五年的。」

「我真全猜错了！」约尔叫起来，「我以为以马和牛的强壮，足够活上一百年呢。牠们的身子这么大，所占的地方又多么广。」

评分☆☆☆☆☆

最近读完了《自然随笔：行走在科学的世界里》(2版)，说实话，这本书带给我的感受非常复杂，可以用“醍醐灌顶”来形容也不为过。我一直认为科学是属于实验室里的东西，是科学家们的专属领域，而普通人很难真正接触到。但是，这本书彻底打破了我的这种认知。作者以一种非常平易近人的方式，将那些曾经让我望而却步的科学知识，变成了一个个引人入胜的故事。我特别喜欢他对“复杂系统”的阐述，他通过描述蚂蚁的群体行为、鸟类的迁徙路线，甚至是城市的交通拥堵，来揭示隐藏在这些看似杂乱现象背后的简单规则。这种从微观个体行为推演出宏观群体模式的视角，让我对很多司空见惯的现象有了全新的理解。而且，作者的叙事非常自由，常常会在一个话题的讨论中，巧妙地穿插一些历史故事、哲学思考，甚至是他个人的生活经历。这种多层次的叙事，让阅读过程一点也不枯燥，反而充满了惊喜。读完这本书，我感觉自己对世界的看法更加开阔了，也更加相信，科学并非遥不可及，而是就蕴藏在我们生活的点滴之中，等待我们去发现和理解。

评分☆☆☆☆☆

最近拜读了《自然随笔：行走在科学的世界里》(2版)，老实说，这本书带给我的震撼，远超我最初的期待。我一直是个对大自然充满好奇的人，尤其喜欢那种在山林间穿梭，感受微风拂过脸颊，聆听鸟儿在枝头歌唱的时刻。然而，这本书却不仅仅满足于这种感官的体验，它更像是一把钥匙，轻轻推开了我通往科学世界的大门。作者以极其生动细腻的笔触，将那些原本看似高深莫测的科学原理，一点一点地融入到我们日常生活中。比如，他谈到光合作用，不是枯燥地罗列化学公式，而是描绘一片叶子如何辛勤地从阳光、空气和水中汲取养分，转化成能量，支撑着整个生态系统的运转。这种从宏观到微观的观察，让我对身边的一草一木都充满了敬意。最让我印象深刻的是，作者在字里行间流露出的那份对未知的好奇与探索精神。他没有把科学描绘成一个已经完成的、静止的知识体系，而是展现了一个充满活力、不断进化的领域。读完这本书，我感觉自己不再是被动地接受信息，而是被激发了主动思考的能力。每当我看到一朵花、一片云，甚至是一只小虫子，都会不由自主地联想到书中提到的科学知识，然后开始尝试用科学的眼光去理解它们。这种“行走在科学的世界里”的感觉，让我觉得生活变得更加丰富多彩，也更加有意义。

评分☆☆☆☆☆

我向来对自然风光和人文情怀都有着浓厚的兴趣，所以当看到《自然随笔：行走在科学的世界里》(2版)这本书名时，就觉得非常契合我的阅读口味。这本书的独特之处在于，它将科学的严谨性与散文的抒情性完美地结合在了一起。作者并没有生硬地灌输科学概念，而是将科学的道理融入到他对自然景物的细腻描绘中。比如，他描绘一场雨，不仅仅是写下雨水的落下，而是会让你联想到水循环的原理，感受到蒸发、凝结、降水的科学过程。这种将抽象科学变得具象化的手法，让我觉得非常新颖。而且，作者的语言风格非常朴实，却又充满智慧，字里行间透露出对生命和自然的深刻理解。他不会用过于专业的术语，而是用最贴近生活的语言，让你在不知不觉中吸收了丰富的科学知识。最令我印象深刻的是，作者在书中展现的那种对科学的敬畏之心。他不会夸大科学的成就，而是强调科学的局限性，以及我们对宇宙的认知还有多大的空间。这种谦逊的态度，让我觉得科学的探索之路更加引人入胜。这本书让我觉得，原来科学也可以如此温柔，如此富有诗意。

评分☆☆☆☆☆

《自然随笔：行走在科学的世界里》(2版)这本书，完全颠覆了我之前对科普读物的刻板印象。我一直觉得科普书要么就是文字干巴巴地堆砌事实，要么就是插图做得花哨但内容空洞。但这本书不一样，作者的文字功底相当了得，仿佛他笔下的每一个字都带着生命力，让你能感受到大自然的脉搏。我特别欣赏他对于“因果关系”的探讨，不仅仅是告诉你“是什么”，更是深入浅出地解释“为什么会这样”。例如，他讲述到植物的繁殖，会细致地分析花朵的颜色、气味吸引昆虫的原因，以及授粉过程中的精妙配合。这些看似平常的自然现象，在作者的笔下，都变成了一场场精密的科学实验。更让我惊喜的是，作者并没有局限于介绍已知的科学知识，而是经常提出一些引人深思的问题，引导读者去思考“未知”的领域。他会让你在阅读的过程中，不自觉地模仿他的观察方式，去留意身边那些被忽略的细节，然后尝试用科学的思维去解读。这种互动式的阅读体验，让这本书不仅仅是一本知识的传递者，更像是一位激发你思考的伙伴。读完这本书，我感觉自己的观察力被大大提升了，也更愿意去探索那些隐藏在现象背后的科学原理。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《自然随笔：行走在科学的世界里》(2版)这本书的时候，老实说，我有点犹豫，因为“科学”这两个字，总让人觉得有些距离感，担心会是艰涩难懂的学术论著。但当我翻开第一页，就被作者的文笔深深吸引了。他就像一位经验丰富的老向导，带着我们走进了科学的奇妙花园。我尤其喜欢他描述的关于“熵”的部分，本来以为这是一个只存在于物理学课本上的概念，但作者却通过对自然界中事物衰败、混乱现象的观察，比如落叶的腐朽、河流的变迁，将这个抽象的概念变得形象生动。这种将宏大理论与细微之处联系起来的叙事方式，让我觉得科学不再是冰冷的公式，而是渗透在我们生活方方面面的规律。而且，这本书的结构也非常巧妙，没有严格按照某个学科的顺序来展开，而是更像是一次随性的漫步。今天可能在聊天体物理，明天就可能转向了生物进化，这种跳跃式的叙事反而让阅读过程更加轻松有趣，不会因为某个话题的晦涩而产生畏难情绪。每次读完一个篇章，都感觉像完成了一次小小的探险，对世界的认知又增加了一层。这本书让我重新认识了科学，原来它并非遥不可及，而是触手可及，而且充满诗意。