森林祕境：生物学家的自然观察年志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： David George Haskell

图书标签:

• 自然观察
• 生物学
• 森林生态
• 动植物
• 科学普及
• 自然写作
• 年度记录
• 博物学
• 环境保护
• 野外探险

　　透过哈思克入微的观察与诗人般的笔触，
　　炽烈燃烧生命的短命春花、费尽心思只为远行的种子、
　　暗藏祸心的母萤火虫、搏命跳着求爱之舞的蜗牛、
　　大胆宣告自身存在的白尾鹿、如异形般占据宿主身躯的铁线虫……
　　悉数化作林中的精灵，带你进入平日见而未见的世界

　　★入围2013年普立兹奖非文学类决选书籍
　　★荣获2013年美国国家科学院最佳图书奖、李德环境写作奖、笔会／E•O•威尔逊文学科学写作奖、2012年国家户外书籍奖

　　生物学家大卫．哈思克以一年的时间追踪大自然的四季变化。在这段期间，他不定期前往田纳西州一块面积仅一平方公尺的老生林进行观察，并透过文字鲜活的呈现森林的面貌以及林中生物的情态。

　　他从单纯的观察着手，对象包括如疾行过落叶层的一只蝾螈、春天绽放的第一批野花，将生物学、生态学与诗作巧妙的编织在一起。他在书中阐释了最小的微生物与最大的哺乳动物之间的关连，并描述了数千年乃至数百万年来那些週而复始、不断循环的生态体系。

　　《森林秘境》一书文笔优美，字里行间充满同理心，带领我们走上一趟壮盛的旅程，一窥大自然的美丽与复杂。

名人推荐

　　何颖怡／商周出版选书顾问
　　吴明益／国立东华大学华文系教授
　　李家维／科学人杂志总编辑
　　李伟文／荒野保护协会荣誉理事长
　　李圆恩／台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员
　　金恒镳／国际珍古德教育及保育协会理事长
　　张东君／科普作家
　　黄仕杰／自然生态观察者
　　黄裕星／行政院农业委员会林业试验所所长

　　好评推荐（依姓氏笔画序）

　　我在《森林祕境》得到许多启发，那就是宇宙的真实其实是「万象森列，圆融有序」。人，如果懂得师法自然，自能安身立命。与其说《森林祕境》是本科普自然书，不如说它是哲学书，观照出方寸之间的曼荼罗。－－商周出版选书顾问 何颖怡

　　一座森林，一片田地，一条小径，一座校园……都可以是你开始第一道笔画的曼荼罗，你可以借此在无形的虚空中雕凿出知识之柱，体会生命的残酷与优雅，重点是你开始对周遭细微事物的凝神注视。－－国立东华大学华文系教授 吴明益

　　作者笔下的每个生物我们差不多都聼过或见过，但是我们对其生命故事几乎一无所知。这些故事内容……经作者巧妙的诠释与连缀而成了这么有系统而人人易懂的自然科普书，让一般无缘接近深奥科学知识的读者，得以读得津津有味。－－国际珍古德教育及保育协会理事长 金恒镳

　　大部分的人恐怕已经遗忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及许许多多习以为常的琐碎事物，构成了这个神奇美丽的世界。因此，大卫．哈思克以一年时间，类似修行般所示范的行动，在这个追求更多更大的时代里，具有醍醐灌顶式的棒喝作用了！－－荒野保护协会荣誉理事长 李伟文

　　你可以跟着生物学家大卫．哈思克的观察和脚步，先试着对那些就在我们身畔的平凡无奇，重新投以全新的凝望，就会听见自然里的各式事物、生命正不断地诉说着各种美好。属于生命的奥妙，无处不在，而你是否已准备好足够的敏锐察觉，走入森林？－－台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员 李圆恩

　　本书的作者选择仅一平方公尺的区块做为观察的目标，将各种生物在不同季节出现的样貌与行为详实的记录，而且书中的文字显示作者对于观察极其入微，内容充满各种科学知识与生态行为，阅读时犹如身处于这片森林中。－－自然生态观察者 黄仕杰

　　《森林祕境》是个生物学家以最简单的方式进行观察，用详实却生动的文笔做纪录，让我们能够透过文字分享他的心得，以他为媒介进入森林中的祕境……只要有一枝放大镜、一小块适合的土地，持续蹲着看上一年，你，就已经踏往观察家之路。－－科普作家 张东君

《深海之谜：探索未知海域的生物学家手记》 书籍简介 深邃的海洋，地球上最广袤却又最神秘的疆域。本书以一位资深海洋生物学家的视角，带领读者潜入那片永恒黑暗、充满奇特生命的蓝色世界。这不是一部枯燥的学术报告，而是一部融合了科学探索、个人反思与惊险经历的航海日志。 第一部分：蓝色的召唤——远航前的准备与期待 海洋，自古以来就以其不可测量的深度和变幻莫测的脾性吸引着人类。本书的开篇，记录了主人公在数次深海科考任务前夜的准备工作。这不是简单的装备检查，而是对未知世界进行精神梳理的过程。 1.1 船舱内的序曲：设备与精神的磨合 详细描述了深潜器（DSV）的精密构造，从耐压壳的材料学到声纳系统的调试，每一项技术细节都关乎探险者的生死。作者笔触细腻，描绘了船舱内弥漫着柴油、盐雾和电子元件特有的气味，以及科学家们在昏黄灯光下紧张而兴奋地进行最后测试的场景。他们讨论的不是宏大的理论，而是如何应对极端压力下传感器可能出现的微小故障。 1.2 数据的迷宫：历史文献的重读 在出发前，作者回顾了前人对深海的探索历程，从早期潜水钟的尝试到马里亚纳海沟的首次触底。这部分着重于科学史的侧面，探讨了人类认知局限如何随着技术进步被逐步打破。特别提及了对已灭绝或从未被捕获的深海巨型生物的文献考证，营造出一种“追寻幽灵”的悬念感。 1.3 航线规划与海洋哲学 远航的路线并非仅仅基于地理坐标，更受到洋流、海底地形和历史数据中异常信号的指引。作者穿插了对海洋哲学的思考：人类在面对绝对的自然力量时，其自身的渺小与坚持的伟大之间的悖论。这种哲学沉淀为后续的发现奠定了深厚的基调。 第二部分：潜入冥界——深渊的生态系统与生命形态 本书的核心部分，是对几次关键深潜经历的详细记录，每一次下潜都揭示了迥异于地表世界的生命法则。 2.1 2000米以下：永恒的暮光带 在光线仅能勉强穿透的区域，生命进化出了独特的生存策略。作者重点描绘了发光生物的“灯光秀”。这不是为了美观，而是残酷的生存工具——诱捕、伪装和交流。详细记录了一次追踪深海琵琶鱼（Anglerfish）的经历，描述了雄性寄生在雌性身上的恐怖而又高效的繁殖机制，以及它们在完全黑暗中依靠化学感应器定位猎物的过程。 2.2 热液喷口：生命的“鬼火” 最令人震撼的发现集中在深海热液喷口周围。这里，生命完全脱离了太阳能，依靠化学合成（Chemosynthesis）维系。作者详细记录了首次目睹管状蠕虫群落的情景：数米高的巨型管虫，其鲜红的触手在滚烫、富含硫化物的黑烟中摇曳，形成一个与世隔绝的、自给自足的生态“绿洲”。对这些极端微生物群落的描述，挑战了传统生物学对生命起源的理解。 2.3 海山与冷泉：孤岛上的进化 在海底的山脉和冷泉渗漏区域，物种的隔离产生了独特的“岛屿效应”。作者记录了在特定海山上发现的特有种虾蟹，它们在形态和基因上与周边海域物种显著不同。冷泉区域的发现则侧重于甲烷代谢菌群的研究，它们如何稳定海底沉积物，以及对全球碳循环的潜在影响。 2.4 巨型生物的目击：未解之谜的阴影 书中穿插了对深海巨型无脊椎动物的捕捉和观察记录，尤其是对巨型乌贼（Architeuthis）或更深海域的未知大型生物的间接证据分析。作者描述了深潜器传感器捕捉到的巨大阴影，以及从深海沉积物中提取到的未知DNA片段，这些发现激发了读者对海洋深处可能隐藏着更宏大生命的遐想。 第三部分：数据的回声——科学的局限与伦理的困境 探险并非总是一帆风顺，科学发现也常伴随着伦理的挣扎和技术的瓶颈。 3.1 压力下的抉择：回收与破坏的平衡 在深海环境中，任何样本的采集都是对脆弱生态系统的干预。作者坦诚记录了在一次样本回收过程中，因压力骤变导致珍贵生物组织瞬间崩溃的遗憾。这引发了对“观察即干预”这一科学伦理困境的深刻反思：我们是否有权为了知识而打破这些亿万年形成的平衡？ 3.2 深海噪音与污染的痕迹 在最深的区域，作者意外地记录到了人类活动留下的“回声”——远洋船只的低频噪音，甚至在数千米深处发现了塑料微粒。这部分内容将宏大的自然探索与紧迫的环境保护议题结合起来，指出深海并非与世隔绝的“世外桃源”。 3.3 数据的解读与不确定性 科学发现的本质是构建模型，而深海模型充满了不确定性。书中用具体的案例说明，一个在实验室中看似合理的假说，在真实的深海环境中可能因温度梯度、盐度变化或高压导致的分子结构改变而完全失效。作者展示了科学家如何在大数据和少数样本之间，谨慎地编织出对海洋生命的认知图景。 结语：未尽的探索 本书的结尾，作者没有给出所有问题的答案，而是强调了深海探索的永无止境。每一次成功归航，都只是为下一次更深入的提问做好了准备。深海如同一个巨大的、活着的博物馆，它的每一层都藏着关于地球生命起源和未来演化的线索，等待着下一代探险家的解码。这本书是献给所有对未知世界保持敬畏之心的人们的一份邀请函。

作者简介

大卫．乔治．哈思克（David George Haskell）

　　美国南方大学生物学教授，因在教学中融合了科学探索与人文省思，曾获选2009年田纳西州最杰出大学教授，《Oxford American》杂志亦于2011年赞誉其为「美国南方最有创意教师」之一。

　　他的研究与教学着重于动物的演化与保育，特别是林地的鸟类与无嵴椎动物。其研究亦获国家科学基金会、美国国家环境保护局、美国鱼类及野生动物管理局、世界自然基金会、坦伯顿基金会等机构支持赞助。

　　除了发表学术论文外，他也出版了若干散文与诗作，目前居住于田纳西州塞瓦尼镇，和妻子一同经营一座农场（Gudzoo Farm），种植粮食作物并贩卖羊奶肥皂。他的网址是www.theforestunseen.com。

译者简介

萧宝森

　　台大外文系学士，辅大翻译研究所硕士，曾任报社编译及大学讲师，现为自由译者，译作包括《苏菲的世界》、《亚历山大三部曲》、《最后一匹人头马是怎么死的》、《你就是自己的疗癒师》等十余部，生性好奇，喜欢阅读、旅游及所有具美感的事物。

各界赞誉
推荐序 「看见」的祕密是高价的珍珠 吴明益
推荐序 寻找属于自己的「曼荼罗」 李伟文
推荐序 见树见林见全球 金恒镳

前言

1/1 伙伴关系
曼荼罗地上的物种之间建立了各式各样、形形色色的关系，既有道家风格的结盟，也有农夫对作物的依赖和亚历山大式的掠夺。至于谁是盗贼，谁是诚实善良老百姓，并不容易从表面区分。

1/17 克卜勒的礼物
我再次细看我指尖上那些晶莹剔透、有如繁星的雪花。幸亏有克卜勒和后来的那些学者，我不仅看见了雪花，也看见了原子的模样。在曼荼罗地上，这是我的感官和微小的原子世界之间所存在最简单的一种关系。

1/21 实验
我原本想亲自体验曼荼罗地上的动物所经历的寒冬，但我发现这是不可能的。我的身体演化的途径和山雀不同，因此我永远无法充分体会牠们的感受。尽管如此，我在雪地上光着身子的经验，让我对这些动物的耐寒能力愈发敬佩。

1/31 冬天的植物
这一平方公尺的范围内共有好几十万个植物细胞；每一个细胞都把自己包得紧紧的，虽然退守城池，但却固若金汤。可以说，这里的植物就像火药一样，尽管外表看起来灰灰的不起眼，但里面却潜藏着蓄势待发的能量。

2/2 足印
一座没有大型草食动物的森林，就像一个没有小提琴手的交响乐团。但由于我们已经听惯了那些不完整的乐曲，当我们再度听见小提琴的声音不断响起时，便不由得畏怯犹疑，并因此更紧紧抓住那些我们比较熟悉的乐器。

2/16 地衣
在这潮溼的天气中，地衣却显得欢欣鼓舞。它们在雨水的滋润下显得饱满鼓胀，绿意盎然……上个星期它们还慑服于寒冬的淫威之下，干枯苍白的躺在曼荼罗地的岩石表面……如今它们的躯体已经汲取了来自云朵的能量。

2/28 蝾螈
无肺蝾螈当真是一朵云，因为牠变幻莫测……牠用自己的肺换来一个更厉害的嘴巴；牠的身体部位是可以拆卸的；牠虽然喜欢潮溼的场所，却从不进入任何水体。此外，牠也像所有的云朵一样，禁不起强风的吹袭。

3/13 獐耳细辛
一个星期之前，它看起来还像是一只细瘦的爪子，外面包覆着银色的绒毛……今天早上，它的花茎形状像是一个优雅的问号……那紧紧闭合的花苞便悬吊在圆弧顶端，娴静的垂着头，被萼片包住，以防止夜间有小贼来偷採花粉。

3/13 蜗牛
当我把视线移回放大镜底下的世界，又再次看到蜗牛生动的触角以及黑底银纹的优美体色。放大镜让我得以饱览大自然令人惊叹的美感。这些都是我们平时受限于人类的视力所无法享受到的乐趣。

3/25 短命春花
上百朵花儿正在向这个世界展示它们灿烂的姿容……每一朵花下面都有一丛青翠茂盛的枝叶，从地上已经干枯的落叶层中冒了出来，显得生机勃勃，和曼荼罗地上方那些枯藁萧瑟、尚未萌芽的树木形成了强烈对比。

4/2 链锯
我们唯有仔细的探究人类所赖以生存并繁衍的大自然结构，才能看出自己所在的位置，并因而明了自己该负的责任。当我们亲自接触、体验森林时，会变得比较谦卑，并且会从一个更宽广的角度来看待自己的生命和慾望。

4/2 花
曼荼罗地上百花怒放，数量多得出奇。我试着加以计算，但数着数着就煳涂了……这一平方公尺的土地上满满的都是花，而它们的仆从也随侍在侧，身穿着毛茸茸的帅气服装，「嗡嗡嗡」的飞来飞去，忙着伺候「花儿女王」。

4/8 木质部
如果说山核桃是跑车，那么枫树就是四轮驱动的小客车。它们的木质部不会结冰，因此它们可以比山核桃早好几个星期长出叶子。但到了夏天时，枫树运送水借以利用阳光制造养分的能力就比不上山核桃了。

4/14 蛾
男人求爱时的最佳礼物或许是钻石，但蛾类要寻找的却是另外一种远比钻石更加实用的矿物──盐。雄蛾在交配时会交给对方一个包裹，里面有一个精子球和一袋食物。这份食物里含有大量的钠，是为下一代所预备的珍贵礼物。

4/16 日出之鸟
太阳既是黎明光线的起源，也是鸟儿晨歌的源头。地平线上的光辉是被大气所过泸的光线；清晨的鸟语是被那些滋养鸟儿的动植物所过泸的太阳能量。四月时分的这幅日出美景，是由各种流动的能量所交织而成。

4/22 走路的种子
树花的外观朴实低调，没有明显的花瓣或色彩。这种极端清教徒式的装扮风格，显示这些树木之间的「性事」和那些短命春花大不相同。后者必得用花蜜和色彩把自己装扮得鲜艳妩媚，才能招徕蜂蝶，但这些树却无须博取任何昆虫的青睐。

4/29 地震
在不可思议的时光长河中，海洋、河流和山脉都会移位，沧海也会变成桑田。昨晚撼动曼荼罗地的那场地震，只不过是其中一个小得不能再小的变化罢了。它提醒我们，大地有着不为人知的一面。

5/7 风
树木在与风力周旋时，是奉行道家的哲学：不回击、不抗拒，只是弯腰、摇晃、退让，让对手因此而精疲力尽。但事实上，因为道家的哲学最初乃是受到大自然的启示，因此比较精确的说法应该是「道家奉行了树木的哲学」。

5/18 草食性
植物和草食性昆虫双方刀光剑影、你来我往的局面，使得曼荼罗地的生态处于一种彼此僵持不下的紧张态势……叶子上的洞孔和咬痕，乃是双方在今年这一回合交手的痕迹。这是一场可敬的对决，也是曼荼罗地生态的本色。

5/25 涟漪
鸟类变少后，像西尼罗河病毒这类生长在野鸟体内的病毒也可能会受到影响。这样的改变就像涟漪一般在森林里不断扩散，或许到了某一个阶段会停止，但也可能一直持续下去，在通过蚊子、病毒和人类后，不断地往外扩散。

6/2 探索
当我们还是食虫动物乃至爬虫类动物的时候，我们就已经饱受蝨子的骚扰，因为蝨子在九千万年前就已经演化成形。在遭受几千万年的追逐后，「圣杯」已经累了。于是，我便绕过那株荚蒾，离开了曼荼罗地。

6/10 蕨类植物
由于孢子的弹射需要靠太阳把水蒸发，因此蕨类植物只能在晴朗的日子里发射孢子。而在这样的日子里，孢子也比较有机会被送到远方。今天溼气很重，天色灰蒙蒙的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些弹射器也就毫无动静。

6/20 交缠
蜗牛在求偶时会先用触角试探对方，转个圈，然后再慢慢的就位，这段期间牠们会随时准备撤退或重新调整位置。牠们那漫长的求偶和交配过程很像是一场折冲樽俎的谈判，双方在婚前先就结合的条件进行协商。

7/2 真菌
这朵小蘑菇的菌伞上有着不规则的扇形咬痕，可能是一只花栗鼠所留下来的。此刻，这只花栗鼠说不定已经跑到许多公尺以外的地方，并且正用牠的鼻子和胡须把这朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的叶片上呢！

7/13 萤火虫
此刻，我头顶的天空已经全黑了。当我正准备离开曼荼罗地时，却看到森林里布满了光点。这些萤火虫都待在距地面不到两、三英尺的地方。我站在那儿往下看，只见这森林彷彿成了一座波浪起伏并且缀满发亮浮标的海洋。

7/27 斑光
那斑光终于越过我的右肩，继续往东移动。在目睹这斑光移动的景象后，我发现自己的感官觉受已然变得和从前不同。此刻，当我环视这座森林，我所见到的景象不再像往日那般单调一致，而是一群群在黑暗的天空中移动的星星。

8/1 水蜥和郊狼
曼荼罗地并不像真正的曼荼罗一般，位于洁净无瑕的禅室里，不与外界接触。相反的，曼荼罗地的周围流动着一条条彩色的河流，而形成这个曼荼罗的各色沙粒会不断的渗入，并流出它周围的这些彩色河流。

8/8 地星
夏天的热气使得另一波真菌从曼荼罗地的核心冒了出来。这些被称为「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵长在许多叶子当中的地星。它那有如皮革般的外层已经裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起来像是一颗褐色的星星。

8/26 螽斯
当光线逐渐消逝时，那合唱声愈发响亮。喳喳！喳喳！这两拍子的节奏，是成千上万只螽斯在树上歌唱的声音……这些昆虫彷彿正在对着森林反覆自问自答，一声声惊叹互相碰撞，合成重重的一拍。

9/21 药物
我在服用以植物做成的药物后，学到了一件事情：我和曼荼罗地的生物在小小的分子层级便已经有了关连……透过自古以来植物和动物之间的生化战争，我体内的组成分子已经让我和这座森林有了密切的连结。

9/23 毛毛虫
毛毛虫的贪吃是出了名的。牠们在一生当中体重会增加两、三千倍。如果人类的婴儿也这么会吃，则他（她）成年时的体重将会高达九公吨。如果这个婴儿成长的速度和毛毛虫一样快，那么他（她）出生后几个星期就会变成大人了。

9/23 秃鹫
由于秃鹫的消化道能够有效的摧毁细菌，因此牠们「清除」的对象不只是尸体而已。炭疽病和霍乱的细菌在经过秃鹫的肠道时都会被杀死……因此，秃鹫消灭疾病的能力没有其他动物能比得上。清道夫这个属名对牠们而言，真是实至名归。

9/26 候鸟
候鸟们还有好几个导航的方法。牠们会观察日出、日落的方向，也会沿着纵向的山脉飞行，甚至能够侦测到那些看不见的地球磁场线。牠们向宇宙敞开自己的感官，整合太阳、星辰和土地的讯息，有如一波汹涌的潮水般往南飞去。

10/5 示警声波
我们就像老鹰、猫头鹰和狐狸一般，很少能够在不引发一波新闻热潮的情况下观察森林新闻网络的运作。唯一能够混进去的方式便是坐在低处，一动也不动，静静的等待时机，然后我们才能体验到新闻被传递时森林里一会儿安静、一会儿喧譁的情况。

10/14 翅果
一颗长着翅膀的枫树种子掠过我的面前，像马戏团演员所丢掷的飞刀一般，划过一道模煳的白光。它像直升机一般的降落，碰到一株齿龄草的叶子后便掉在林地上的两片枯叶之间，卡在一颗砂岩小石子旁边的腐植质缝隙中。

10/29 脸
当这几只浣熊踩着沙沙作响的落叶离去时，我意识到我观察这座森林，就像拿起一面镜子，从中照见自己的本性。这面森林之镜比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的动物共同生活了数十万年之久。牠们之间互动的经验，已经形塑了我的大脑和嗜好。

11/5 光
少了树叶的遮蔽之后，林间的光线变亮了。不仅如此，光线的品质也改善了。这是令我欣喜的另一个原因。我猜想植物之所以长出新叶，有一部分也是因为这个缘故。树叶掉落之后，光谱就变宽了，使得森林之神更能任意挥洒它的彩笔。

11/15 条纹鹰
我看到一个钴蓝色的影子从曼荼罗地的中央一跃而起。是一只条纹鹰！牠原本张着双翼、伸展着尾巴以便减轻先前俯冲的力道，但一眨眼之间，牠便往上拉高了二十英尺。只见牠弯曲着翅膀，身子打平，瞬间便在空中拉出一个上升的弧形。

11/21 枝条
研究树木的枝条似乎是少数专家的事，但其实不然。我在计算芽痕的数量并评估树枝每年的生长速度时，不仅看见了本地树种与外来树种之间的竞争，也可算出森林对地球的空气所造成的影响。

12/03 落叶层
这些位于表层的叶子形成了落叶层的外壳，孕育并隐藏了落叶层里的生命……就像我们唿吸时肚腹的起伏一般，这里的地面到了每年十月秋叶纷飞的季节便会快速的隆起，等到里面的生命能量缓缓渗入森林体内时，才又逐渐下沈。

12/06 地下的动物
透过观察土壤里的世界，我们不仅看到了动物的多样性，也看到了生命真实的面貌。人类不过是位于生命的肌肤表面的大型装饰品，鲜少察觉到生命体内众多微小生物的存在。因此，观看曼荼罗地土壤里的世界，就像轻轻的靠在生命的肌肤上，感觉它的脉动。

12/26 树顶
有四只灰色的松鼠正在树顶明亮的枝桠间闲晃。其中多半时间牠们都张开四肢，懒洋洋的躺卧在阳光下，偶尔互相啃咬对方后腿或尾巴上的毛皮，看起来和乐融融。偶尔也会有一只松鼠暂停做日光浴，跑去咀嚼那些长满真菌的枯枝，然后再回到原地。

12/31 观看
我继续观察着曼荼罗地，以外来者的身分，也以亲人的身分。此刻，银色的月光正照着森林，显得明亮而柔和。当我的眼睛逐渐适应昏暗的夜色时，我看到月光正把我的影子映照在曼荼罗地的落叶上。

后记
谢辞
参考书目

推荐序

「看见」的祕密是高价的珍珠

　　人们通常必须远离家园数百哩甚至数千哩之遥，才有资格宣称『踏上旅程』。为什么不从自家展开旅途呢？难道非得长途跋涉或倾力留神，才能发现新颖事物？



　　三年前我开始有一片田地之时，我就决意把其中一部分完全放任不管。在我汲汲营营将局部的土地依照我的意思决定发芽种子、除草与翻土的同时，也观察那块「被人力弃置」的土地会「演化」成什么样子？什么季节冒出什么样的新草种，又在什么时候获得局部稳定？而那些在加入我的劳动力、意志与想像力的土地，与被人力弃置的土地出现什么样的差异？

　　我观察到一些具体的现象：当我用拔除的杂草铺出田间道路，并借以抑制新杂草的萌芽之时，大约三个月的时间枯死的草茎就会消失在地表上，显然有我看不见的物理与化学作用在进行着；而最早实施不使用任何药物与肥料的那一畦土，如今单位面积的蚯蚓数量是后继耕地的十倍。但这不一定是好消息，因为有许多是外来的优势种「黄颈透钙蚓」（Pontoscolex corethrurus），牠们的出现往往压缩了本土蚯蚓的生存空间。而我挖出来的一条引水沟，上头先是出现真菌与苔藓，从原本的具透水性渐渐地堵住了土壤的孔缝，已经开始能在大雨之后保留三、四天的水，成为短暂让蛙与蜻蜓产卵的水域。此外，虽然四周也都是田地，但云雀和洋燕只集中在这块地的上空觅食，显然我的土地上空有一批我肉眼不可视的微小昆虫，牠们的生命支持着这群空中杀手的飞行能量。

　　我有无限多的问题随着时间浮现，无穷的知识空白需要补充，在读完大卫．哈思克的《森林祕境》（The Forest Unseen）后，我发现可以把这块地称为我的「曼荼罗」。

　　《森林祕境》是一本时间之书，它演化自生物学家哈思克教授时常漫步驻足的田纳西州山间老生林一块土地。哈思克教授的企图是，借由观察生物群落与环境特质，去看清一座森林的面貌。

　　这让我想起我曾读过的两本翻译到台湾的，同样是书写森林的优秀自然书写作品，一是大卫．弗斯特所写的《康考特牧歌》，二是铃木大卫（David Suzuki）与伟恩．葛拉帝（Wayne Grady）所写的《树──一棵花旗松的故事》。前者是作者重返梭罗的华腾湖，并以梭罗的文字纪录与他此刻所观察到的地景变貌对照，写出一部新英格兰地区的自然史；后者则是借由花旗松（较正式的名称是「西部黄杉」〔Douglas-fir〕）这个物种，以倒叙的写作手法，像年轮一样回溯到植物演化的最初，并穿插它与白蚁、蚂蚁、蝾螈、北美黑啄木、白头海鵰、飞鼠、猫头鹰、美洲虎、狼……，乃至于文学、艺术、族群史、科学史的复杂故事。

　　《森林祕境》很像是这两本书手法的综合，再加上哈思克丰富的学识、踏实的资料搜集，以及冷静、精准，情感丰富的文字，透过附加主题的日志形式，成为一本分量十足，却又易读的绝妙作品。它既有磅礡大气，也常常聚焦微景：不论是北美狼为何绝迹，蝾螈特化的皮肤，植物如何把数吨的水运到树冠，蕨类如何受精……在哈思克的笔下，总让我像踏进森林的腐植层里似的，深深吸住我的阅读脚步。

　　我特别喜欢〈斑光〉这一节。所谓斑光指的是因林层障蔽，因此只有局部强光会穿透而落在底层植物上。哈思克解释，有些植物为了因应这些突如其来的光线，会让一部分吸光分子暂时无法作用，以免短时间内吸收太多能量。这是一个既简单又复杂的运作机制，涉及叶绿粒的移动，哈思克把光比喻为水让读者较容易想像。他说：「曼荼罗地上的花草在一天当中有大部分的时间都在一点一滴的啜饮极少量的光线。当光线如洪水般汹涌而来时，它们便赶紧用雨伞挡住自己的嘴巴。尽管如此，由于洪水的力道如此强大，雨水还是不免会泼进伞里，因此植物还是能够喝到一口生命之水。」

　　接着他笔锋一转，引斑光落在一种叫「姬蜂」（ichneumon wasp）的昆虫上。

　　原来当年达尔文发现姬蜂会将卵产在鳞翅目昆虫的幼虫体中，以便孵化时有新鲜的食物可吃的寄生模式时，写文章感叹这种生物的残忍行为，似乎不符合他在维多利亚时期剑桥的圣公会学校上课时所认知的上帝形象。他写信给隶属基督教长老会的哈佛大学植物学家阿萨．葛雷（Asa Gray）说：「我无法说服自己一个仁慈良善、无所不能的上帝会刻意创造这些姬蜂，让牠们寄生在毛毛虫的体内，然后活生生的把牠们吃掉。」这是自然界对达尔文的「恶的诘难」（the problem of evil），也让他从虔诚教徒转成「不可知论者」。达尔文当时正为病痛与女儿夭折感到痛苦，而姬蜂的存在所形成的「恶的诘难」，更让这种痛苦成为一种无法寄託于宗教的心灵折磨。

　　哈思克这部令人叹一口气的迷人作品，正如印度教与佛教密宗在举行宗教仪式时所用的象征性图形──曼荼罗。这个图腾事实上同时也是宗教师在探讨宇宙疑惑与真理时，所採取的一种思考模式：从简单的线条，逐渐建立起一座不可思议的华丽宫殿。而对哈思克这样一个深知森林演化繁复远超过短暂人生所及的生物学教授来说，则是「在微小的事物中寻求宇宙真理」的具体隐喻。

　　一座森林，一片田地，一条小径，一座校园……都可以是你开始第一道笔画的曼荼罗，你可以借此在无形的虚空中雕凿出知识之柱，体会生命的残酷与优雅，重点是你开始对周遭细微事物的凝神注视。美国自然书写者安妮．迪勒（Annie Dillard）说：「看见的祕密是高价的珍珠。」我想这就是哈思克教授以「不见」（Unseen）做为书名的缘故吧。



推荐序

寻找属于自己的「曼荼罗」

　　在这个令人迷惑的年代里，环游世界、追寻伟大梦想容易，能够注意到身旁发生的微小奇蹟却很难。大部分的人恐怕已经遗忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及许许多多习以为常的琐碎事物，构成了这个神奇美丽的世界。

　　因此，乔治．哈思克以一年时间，类似修行般所示范的行动，在这个追求更多更大的时代里，具有醍醐灌顶式的棒喝作用了！

　　这种对于一个小区域的长期定点观察，正是荒野保护协会这二十年来所推动的「找自己的祕密花园」行动，不过，令人佩服的是，作者居然只在一公尺直径区域里做纪录，若非具有自然学家背景以及深厚的哲学思考，是很难做到的。

　　这二十年来，我们要求每个参加荒野保护协会的志工，在住家附近找一个属于他们自己的祕密花园，并且定期去观察与记录。即使一个乍看之下平淡无奇的自然环境，只要经过长期观察，就会发现丰富有趣的变化。这种属于自己的「祕密花园」，因为去的次数多了，观察久了，就会产生感情，这种与土地亲密的情感连结，在个人的生命进程上，也会扮演非常重要的角色。

　　美国西南部有个最大的印第安人保留区，纳瓦荷人称这片土地为「四角之地」，由他们神话中的四座圣山围绕而成。纳瓦荷的巫医曾经这么说：「记住你眼前所见，把目光停在一处，记住它的样子。在下雪时观察它，在青草初长时观察它，在下雨时观察它。你得去感觉它，记住它的气味，来回走动探索山岩的触感。如此一来，这地方便永远伴随你。当你远走他乡，你可以唿唤它，当你需要它时，它就在那儿，在你心中。」

　　在台湾即便住在都市里也可以进行这样的「定点观察」，不管是巷子附近的小公园，或河堤附近的矮树丛。在一年四季中不断去记录和观察，在不同时间、不同心情里，我们的记忆会一个一个堆叠上去，这个地方就会融入我们私密的情绪，许多的笑声与泪水，将使这个地方变成内心的祕密花园。当我们累了、倦了、有需要的时候，随时可以召唤它。

　　除了因为观察而与万物有连结，这种属于个人的生命启发之外，以环境保护而言，定点观察也有策略上的意义，因为当每一个人就近长期观察自己住家附近的自然生态，若串起每个定点，那么分布在全国的志工就可以形成一个全面的环境监测与守护网，只要任何地区被破坏了，我们就可以立刻得知并且想办法保护。

　　不管我们着眼于内心深入观照或者为了环境採取行动，都可以从《森林祕境》这本神奇的书里得到启发。

推荐序

见树见林见全球

　　「砂中窥世界，野花有天堂，手掌握无限，须臾即永恒。」是威廉．布莱克（William Blake, 1757-1827）的四行名诗，这样来理解，依次隐喻着人类所面对的环境、生命、空间，与时间。

　　我们能否自一颗砂粒中看到这个世界？大卫．乔治．哈思克（David George Haskell），美国南方大学的教授，为了验证布莱克这几行文字精练而意涵博深之诗句的隐喻，进行了一项类比的观察与试验。布莱克是浪漫主义时代的英国诗人，哈思克是当代的美国田野生态学家。哈思克用一座小小的树林替代一颗微小的砂粒，来看这个世界。他要从树林中的树木、树叶、枯树、落叶、土壤、岩石、雨水，以及透空的地面，来看这个世界的生态。这里要介绍的着作《森林祕境》便是他的验证的果实。

　　为了他的验证，哈思克在选了美国密西西比州一座树林，划出一个圆形林地，直径约一公尺（不到四分之一坪的空间），作者称之为「曼荼罗地」。至于为什么叫做曼荼罗地，他在书中有交代。哈思克花了一整年的时间，历经四季与昼夜的贴近观察与冥思曼荼罗地的生态，并勤作笔记，整理成本书中的四十三篇日记式的短文。透过这本书，哈思克告诉读者他所看到的、联想到的这个世界的空间与时间的环境与生命的关系。

　　哈思克所相中的曼荼罗地坐落在一座大树林中。那不是一般的树林，而是生态学界称为「老生林」的树林。老生林系指一百多年来未遭遇到毁灭性骚动过的树林。不论是自然力的摧毁，如祝融吞噬，或人为的干扰，如人类的全面砍伐森林，均属于毁灭性的骚动。老生林给一般人的印象是有点杂乱：林内长着年龄不一、大小不等的树木；树与树之间的冠层没有连成一片，因此，破空的地面处处可见；林内有许多矗立的大枯树与倒地的腐朽大树干，因此，地面高低不平，且有一群多样的生物正忙着分解这些称为「枯死树的大残材」，主持大地的元素循环作用；林内连根拔起的倒树，翻起土壤，弄得地面更加凌乱，却增加了这个树林的异质结构度，使其生命现象与过程也更加复杂。其实，这类树林是生物多样性极高、并且为许多罕见物种栖身的生态系，是受到保护的焦点地景。美国有名的现存老生林，多分布在北加州与华盛顿州滨太平洋的地区。这些老生林亦称为「温带雨林」，主要由黄杉、巨杉、红杉、铁杉等针叶林所组成，可称为「软木林」。本书中所描述的密西西比州的老生林，是世界仅存的「硬木林」，也是弥足珍贵的阔叶老生林。全球的老生林，因为人类破坏的结果，已丧失了十之八九的面积了。

　　本书所记述的树林虽只是发生在区区四分之一坪不到的曼荼罗地里，这个小小的林地却不是孤立的－－它的生态乃是受到全球的空间与漫长时间的影响，同时，它也影响到遥远的世界其他角落的生态。例如，作者指出，曼荼罗地上的树叶是毛毛虫（蛾、蝶等鳞翅目昆虫的幼虫）的粮食，而毛毛虫又是过路候鸟的燃料。候鸟啄食了毛毛虫，才有体力飞往三千公里以外的南方度冬，一如我们仰赖八千公里外的中东石油为燃料－－那也是靠叶子制造形成的能源。作者除了近距离观察曼荼罗地内几株树（如光叶山核桃）与地面枯枝落叶层的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蝾螈等）现象，他也诠释了这块曼荼罗地与整个老生林生态系之间的水文与营养循环、光合作用与植动物生活的环境是如何紧密地相关。作者指出，这个老生林的环境在各种自然的骚动（如暴风雨、地震、树木倾颓）下，创造特殊的地景，才能孕育出极为多样的野生植物、动物及微生物。这个老生林的生命便是靠没有人类的干扰才维持住的。唯有这么自然的老生林，其生态系始能为林内的生命（包括人类）提供其他生命所无法取代的劳务。

　　作者笔下的每个生物我们差不多都听过或见过，但是我们对其生命故事几乎一无所知。这些故事内容取材自最尖端、最艰深、最枯燥的许多科学论文，经作者巧妙的诠释与连缀而成了这么有系统而人人易懂的自然科普书，让一般无缘接近深奥科学知识的读者，得以读得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生态原来有这么些道理与妙趣。作者无论是对动物的身体结构、行为，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容与比方。

　　作者所观察的曼荼罗地所在的森林，在人类大肆破坏自然与无度掠夺自然资源的今天，已是难得一见的阔叶树种老生林了。这本书的出版，对沉醉在科技万能的幻象里，认为所有灾难皆都可靠科技解决的人类，无异是醍醐灌顶。

前言
 
有两位西藏僧侣正弯腰站在一张桌子旁，手里托着一个黄铜制的斗状物。彩色的沙粒从铜斗的尖嘴里淌了下来，有如一股涓涓细流，洒落在桌上，形成了一道又一道的线条，使得那曼荼罗图案变得愈来愈大。僧侣们是从圆心开始着手，沿着以粉笔绘成的轮廓线向外发展，然后再根据他们记忆中的印象将成千上百个细部填满。
 
图案的中心有一朵象征佛教的莲花，其周围则环绕着一座精雕细琢的华美宫殿。宫殿的四座大门外有一个个涂满颜色、绘着各式象征符号的同心圆，代表开悟的各个阶段。这个曼荼罗要花好几天的时间才能完成，之后便会被扫去，而那些混在一起的各色沙粒则会被倒入流水中。绘制这样一个图案具有许多层面的意涵：绘制过程所需要的专注；图案的复杂性与一贯性之间的平衡；图案中所包含的各种象征符号以及曼荼罗本身的无常性。然而，绘制曼荼罗的终极目的并不在彰显这些特性。事实上，它所要呈现的是生命的道路、宇宙的样貌，和佛陀的开悟。透过这个由沙粒组成的小小圆形图案，我们可以看见一整个宇宙。
 
在那两位僧侣附近，有一群来自北美地区的大学生正挤在一条绳子后面，像苍鹭般伸长了脖子，注视着这个曼荼罗诞生的过程。他们安静的看着，不像平日那般喧闹。这或许是因为他们看得入了神，也或许是因为眼前这两位僧侣非比寻常的生活方式令他们感到讶异。这群学生刚开始上他们的第一堂生态学实验课。观赏过曼荼罗的绘制过程后，他们将前往附近的一座森林，各自把一个圆箍丢在地上，创造出属于他们自己的曼荼罗。接着，他们会花一整个下午的时间，审视圆圈内的这块土地，观察这个森林群落如何运作。在梵文中，「曼荼罗」有「社区」、「聚落」的意思。因此，两位僧侣和这群学生都在做着同样的事情：凝视着一个「曼荼罗」，并锻鍊自己的心智。两者之间的相似处，并不仅止于字词和象征符号的一致性。我相信一块曼荼罗般大小的土地中，便蕴含着整座森林的生态故事。更确切的说，若要更清晰、生动的揭露森林的真实面貌，与其游走四处却了无所获，倒不如对一小片土地进行仔细的观察。

评分☆☆☆☆☆

《森林祕境：生物学家的自然观察年志》这本书，可以说是带我开启了一段全新的认知旅程。作者的观察力真的惊为天人，他能够注意到我平常根本不会留意到的细节，比如一片落叶上爬行的小蚂蚁，或者一朵不起眼的小花。他会细致地描绘它们的形状、颜色，以及它们在自然界中的活动轨迹。书中关于鸟类迁徙的章节，更是让我惊叹于生命的奇迹。那些小小的身体，如何能够跨越千山万水，凭借着精准的导航，找到自己的归宿。作者在书中不仅仅是观察，他还融入了自己的思考和感悟。他会从哲学的高度去探讨生命的意义，去思考人类在自然界中的位置。我特别喜欢他描述的那段关于“适应”的章节，他通过观察不同的生物，解释了它们是如何根据环境的变化而不断调整和进化的。这种力量，既是生物的本能，也是生命最动人的特质。书中的插画也相当精美，每一幅都栩栩如生，将文字中的场景完美地呈现出来，让我更加身临其境。阅读这本书，感觉就像在与一位智者对话，他用他丰富的知识和敏锐的观察，为我打开了一扇通往自然世界的大门，让我看到了那些隐藏在平凡中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

《森林祕境：生物学家的自然观察年志》这本书，对我来说，是一场视觉与心灵的双重盛宴。作者的文字功底深厚，他对大自然的描绘，常常让人有身临其境之感。我最难忘的是他对“声音”的捕捉，他能将风吹过树叶的沙沙声，鸟儿清脆的鸣叫声，甚至远方溪流的潺潺声，都描绘得如此生动，让我仿佛置身于那个宁静而充满活力的森林之中。书中关于“光影”的描写也同样精彩，阳光透过茂密的树冠洒下斑驳的光点，夕阳染红天边的云霞，月光下的森林又呈现出另一番神秘的景象，这些画面都深深地烙印在我的脑海里。作者还分享了一些关于“植物的语言”的观点，他通过观察植物的生长姿态，叶片的颜色变化，甚至花朵的开放时间，来解读它们的“心情”和需求。这种独特的视角，让我对植物有了全新的认识。书中还有一些关于“蝴蝶效应”的讨论，通过一个微小的事件，引发了对生态系统复杂性和连锁反应的思考，让我不禁感叹生命的奇妙与不可预测。这本书不仅仅是关于生物学，更是关于人生，关于我们如何在复杂的自然界中找到自己的位置，如何与万物和谐共处。

评分☆☆☆☆☆

读完《森林祕境：生物学家的自然观察年志》，我的脑海里仍然回荡着那些关于生命顽强与脆弱的画面。作者在书中分享了许多动人的故事，有关于一只努力守护巢穴的母鸟，也有关于一棵经历了风雨却依然挺立的老树。他不仅仅是记录下它们的形态，更是深入探究了它们与环境之间的微妙关系。我尤其喜欢他对“共生”现象的观察，比如某种昆虫如何依赖某种植物生存，而这种植物又如何因为这种昆虫的帮助而更好地繁衍。这种相互依存的智慧，在自然界中随处可见，却常常被我们忽略。作者用一种近乎诗意的方式，将这些科学事实编织成引人入胜的故事。书中有一段关于微型生物的描述，让我大开眼界。原来在我们看不见的土壤和水中，存在着一个如此庞大而复杂的生命世界，它们各自扮演着不可或缺的角色，共同维系着生态系统的平衡。他还会记录下一些“失败”的案例，比如某个物种的灭绝，或者某个生态链的断裂，但这些并非以悲伤的基调呈现，而是以一种冷静客观的态度，引发我们对环境保护的思考。这本书让我意识到，我们与自然并非是分离的个体，而是紧密相连的命运共同体。每一个微小的生命都有其存在的意义，值得我们去尊重和保护。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本《森林祕境：生物学家的自然观察年志》，就迫不及待地翻开了。我一直对大自然充满好奇，尤其是我们台湾这片土地上隐藏的各种生命故事。作者用非常细腻的笔触，记录了他一年四季在森林中的观察和思考，字里行间都透露出对生命的敬畏和热爱。印象最深刻的是其中一段关于夜间森林的描写，空气中弥漫着潮湿的泥土和植物的清香，各种昆虫的鸣叫此起彼伏，仿佛一场盛大的交响乐。作者竟然能够捕捉到那些微小的声音，分辨出它们各自的含义，甚至还能推测出它们的生活习性。他还描绘了一种从未见过的发光蘑菇，那种幽幽的光芒在黑暗中闪烁，如同精灵的眼睛，让人不禁遐想连篇。阅读这本书，感觉就像亲身走进那片森林，与作者一起呼吸，一起倾听，一起感受生命的力量。尤其是在描述雨季的到来时，那种雨水打在叶片上的声音，流淌在山涧的溪水声，以及雨后泥土散发出的独特气味，都写得那么生动，让人仿佛能闻到那股清新的气息。书中还穿插了一些关于生物演化的有趣观点，用非常易懂的方式解释了许多复杂的科学概念，让我对生物的奇妙之处有了更深的认识。这本书不只是一个简单的观察记录，更像是一场心灵的洗涤，让人在繁忙的生活中暂时抽离，重新连接与自然的纽带。

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己对大自然已经算比较了解了，直到我读了《森林祕境：生物学家的自然观察年志》这本书。作者的视角非常独特，他不仅仅是从宏观上描绘森林的壮丽，更是聚焦于那些细微末节之处，发掘出无限的生命张力。我被书中关于“生命周期”的描写深深吸引。他记录了从种子萌芽到植物开花结果，再到落叶归根的全过程，每一个阶段都充满了生命的韵律和神奇。他还观察到不同季节下，同一片森林呈现出的不同风貌，春天的生机勃勃，夏天的郁郁葱葱，秋天的色彩斑斓，冬天的寂静肃穆，都被他描绘得淋漓尽致。最让我感动的是，他笔下的每一个生命，无论是高大的树木，还是渺小的昆虫，都被赋予了生命的情感和故事。他会想象它们在经历什么，它们会有怎样的喜怒哀乐，这种拟人化的描写，让我对这些生命充满了同情和敬意。书中还包含了一些关于古老森林传说和原住民与自然和谐相处的智慧，这让这本书不仅仅是一本科学生物学的读物，更是一本关于文化和传统的百科全书。这本书让我重新审视了我们与自然的关系，让我们更加懂得感恩和珍惜。