森林祕境：生物学家的自然观察年志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　透过哈思克入微的观察与诗人般的笔触，
　　炽烈燃烧生命的短命春花、费尽心思只为远行的种子、
　　暗藏祸心的母萤火虫、搏命跳着求爱之舞的蜗牛、
　　大胆宣告自身存在的白尾鹿、如异形般占据宿主身躯的铁线虫……
　　悉数化作林中的精灵，带你进入平日见而未见的世界

　　★入围2013年普立兹奖非文学类决选书籍
　　★荣获2013年美国国家科学院最佳图书奖、李德环境写作奖、笔会／E•O•威尔逊文学科学写作奖、2012年国家户外书籍奖

　　生物学家大卫．哈思克以一年的时间追踪大自然的四季变化。在这段期间，他不定期前往田纳西州一块面积仅一平方公尺的老生林进行观察，并透过文字鲜活的呈现森林的面貌以及林中生物的情态。

　　他从单纯的观察着手，对象包括如疾行过落叶层的一只蝾螈、春天绽放的第一批野花，将生物学、生态学与诗作巧妙的编织在一起。他在书中阐释了最小的微生物与最大的哺乳动物之间的关连，并描述了数千年乃至数百万年来那些週而复始、不断循环的生态体系。

　　《森林秘境》一书文笔优美，字里行间充满同理心，带领我们走上一趟壮盛的旅程，一窥大自然的美丽与复杂。

名人推荐

　　何颖怡／商周出版选书顾问
　　吴明益／国立东华大学华文系教授
　　李家维／科学人杂志总编辑
　　李伟文／荒野保护协会荣誉理事长
　　李圆恩／台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员
　　金恒镳／国际珍古德教育及保育协会理事长
　　张东君／科普作家
　　黄仕杰／自然生态观察者
　　黄裕星／行政院农业委员会林业试验所所长

　　好评推荐（依姓氏笔画序）

　　我在《森林祕境》得到许多启发，那就是宇宙的真实其实是「万象森列，圆融有序」。人，如果懂得师法自然，自能安身立命。与其说《森林祕境》是本科普自然书，不如说它是哲学书，观照出方寸之间的曼荼罗。－－商周出版选书顾问 何颖怡

　　一座森林，一片田地，一条小径，一座校园……都可以是你开始第一道笔画的曼荼罗，你可以借此在无形的虚空中雕凿出知识之柱，体会生命的残酷与优雅，重点是你开始对周遭细微事物的凝神注视。－－国立东华大学华文系教授 吴明益

　　作者笔下的每个生物我们差不多都聼过或见过，但是我们对其生命故事几乎一无所知。这些故事内容……经作者巧妙的诠释与连缀而成了这么有系统而人人易懂的自然科普书，让一般无缘接近深奥科学知识的读者，得以读得津津有味。－－国际珍古德教育及保育协会理事长 金恒镳

　　大部分的人恐怕已经遗忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及许许多多习以为常的琐碎事物，构成了这个神奇美丽的世界。因此，大卫．哈思克以一年时间，类似修行般所示范的行动，在这个追求更多更大的时代里，具有醍醐灌顶式的棒喝作用了！－－荒野保护协会荣誉理事长 李伟文

　　你可以跟着生物学家大卫．哈思克的观察和脚步，先试着对那些就在我们身畔的平凡无奇，重新投以全新的凝望，就会听见自然里的各式事物、生命正不断地诉说着各种美好。属于生命的奥妙，无处不在，而你是否已准备好足够的敏锐察觉，走入森林？－－台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员 李圆恩

　　本书的作者选择仅一平方公尺的区块做为观察的目标，将各种生物在不同季节出现的样貌与行为详实的记录，而且书中的文字显示作者对于观察极其入微，内容充满各种科学知识与生态行为，阅读时犹如身处于这片森林中。－－自然生态观察者 黄仕杰

　　《森林祕境》是个生物学家以最简单的方式进行观察，用详实却生动的文笔做纪录，让我们能够透过文字分享他的心得，以他为媒介进入森林中的祕境……只要有一枝放大镜、一小块适合的土地，持续蹲着看上一年，你，就已经踏往观察家之路。－－科普作家 张东君

作者简介

大卫．乔治．哈思克（David George Haskell）

　　美国南方大学生物学教授，因在教学中融合了科学探索与人文省思，曾获选2009年田纳西州最杰出大学教授，《Oxford American》杂志亦于2011年赞誉其为「美国南方最有创意教师」之一。

　　他的研究与教学着重于动物的演化与保育，特别是林地的鸟类与无嵴椎动物。其研究亦获国家科学基金会、美国国家环境保护局、美国鱼类及野生动物管理局、世界自然基金会、坦伯顿基金会等机构支持赞助。

　　除了发表学术论文外，他也出版了若干散文与诗作，目前居住于田纳西州塞瓦尼镇，和妻子一同经营一座农场（Gudzoo Farm），种植粮食作物并贩卖羊奶肥皂。他的网址是www.theforestunseen.com。

译者简介

萧宝森

　　台大外文系学士，辅大翻译研究所硕士，曾任报社编译及大学讲师，现为自由译者，译作包括《苏菲的世界》、《亚历山大三部曲》、《最后一匹人头马是怎么死的》、《你就是自己的疗癒师》等十余部，生性好奇，喜欢阅读、旅游及所有具美感的事物。

各界赞誉
推荐序 「看见」的祕密是高价的珍珠 吴明益
推荐序 寻找属于自己的「曼荼罗」 李伟文
推荐序 见树见林见全球 金恒镳

前言

1/1 伙伴关系
曼荼罗地上的物种之间建立了各式各样、形形色色的关系，既有道家风格的结盟，也有农夫对作物的依赖和亚历山大式的掠夺。至于谁是盗贼，谁是诚实善良老百姓，并不容易从表面区分。

1/17 克卜勒的礼物
我再次细看我指尖上那些晶莹剔透、有如繁星的雪花。幸亏有克卜勒和后来的那些学者，我不仅看见了雪花，也看见了原子的模样。在曼荼罗地上，这是我的感官和微小的原子世界之间所存在最简单的一种关系。

1/21 实验
我原本想亲自体验曼荼罗地上的动物所经历的寒冬，但我发现这是不可能的。我的身体演化的途径和山雀不同，因此我永远无法充分体会牠们的感受。尽管如此，我在雪地上光着身子的经验，让我对这些动物的耐寒能力愈发敬佩。

1/31 冬天的植物
这一平方公尺的范围内共有好几十万个植物细胞；每一个细胞都把自己包得紧紧的，虽然退守城池，但却固若金汤。可以说，这里的植物就像火药一样，尽管外表看起来灰灰的不起眼，但里面却潜藏着蓄势待发的能量。

2/2 足印
一座没有大型草食动物的森林，就像一个没有小提琴手的交响乐团。但由于我们已经听惯了那些不完整的乐曲，当我们再度听见小提琴的声音不断响起时，便不由得畏怯犹疑，并因此更紧紧抓住那些我们比较熟悉的乐器。

2/16 地衣
在这潮溼的天气中，地衣却显得欢欣鼓舞。它们在雨水的滋润下显得饱满鼓胀，绿意盎然……上个星期它们还慑服于寒冬的淫威之下，干枯苍白的躺在曼荼罗地的岩石表面……如今它们的躯体已经汲取了来自云朵的能量。

2/28 蝾螈
无肺蝾螈当真是一朵云，因为牠变幻莫测……牠用自己的肺换来一个更厉害的嘴巴；牠的身体部位是可以拆卸的；牠虽然喜欢潮溼的场所，却从不进入任何水体。此外，牠也像所有的云朵一样，禁不起强风的吹袭。

3/13 獐耳细辛
一个星期之前，它看起来还像是一只细瘦的爪子，外面包覆着银色的绒毛……今天早上，它的花茎形状像是一个优雅的问号……那紧紧闭合的花苞便悬吊在圆弧顶端，娴静的垂着头，被萼片包住，以防止夜间有小贼来偷採花粉。

3/13 蜗牛
当我把视线移回放大镜底下的世界，又再次看到蜗牛生动的触角以及黑底银纹的优美体色。放大镜让我得以饱览大自然令人惊叹的美感。这些都是我们平时受限于人类的视力所无法享受到的乐趣。

3/25 短命春花
上百朵花儿正在向这个世界展示它们灿烂的姿容……每一朵花下面都有一丛青翠茂盛的枝叶，从地上已经干枯的落叶层中冒了出来，显得生机勃勃，和曼荼罗地上方那些枯藁萧瑟、尚未萌芽的树木形成了强烈对比。

4/2 链锯
我们唯有仔细的探究人类所赖以生存并繁衍的大自然结构，才能看出自己所在的位置，并因而明了自己该负的责任。当我们亲自接触、体验森林时，会变得比较谦卑，并且会从一个更宽广的角度来看待自己的生命和慾望。

4/2 花
曼荼罗地上百花怒放，数量多得出奇。我试着加以计算，但数着数着就煳涂了……这一平方公尺的土地上满满的都是花，而它们的仆从也随侍在侧，身穿着毛茸茸的帅气服装，「嗡嗡嗡」的飞来飞去，忙着伺候「花儿女王」。

4/8 木质部
如果说山核桃是跑车，那么枫树就是四轮驱动的小客车。它们的木质部不会结冰，因此它们可以比山核桃早好几个星期长出叶子。但到了夏天时，枫树运送水借以利用阳光制造养分的能力就比不上山核桃了。

4/14 蛾
男人求爱时的最佳礼物或许是钻石，但蛾类要寻找的却是另外一种远比钻石更加实用的矿物──盐。雄蛾在交配时会交给对方一个包裹，里面有一个精子球和一袋食物。这份食物里含有大量的钠，是为下一代所预备的珍贵礼物。

4/16 日出之鸟
太阳既是黎明光线的起源，也是鸟儿晨歌的源头。地平线上的光辉是被大气所过泸的光线；清晨的鸟语是被那些滋养鸟儿的动植物所过泸的太阳能量。四月时分的这幅日出美景，是由各种流动的能量所交织而成。

4/22 走路的种子
树花的外观朴实低调，没有明显的花瓣或色彩。这种极端清教徒式的装扮风格，显示这些树木之间的「性事」和那些短命春花大不相同。后者必得用花蜜和色彩把自己装扮得鲜艳妩媚，才能招徕蜂蝶，但这些树却无须博取任何昆虫的青睐。

4/29 地震
在不可思议的时光长河中，海洋、河流和山脉都会移位，沧海也会变成桑田。昨晚撼动曼荼罗地的那场地震，只不过是其中一个小得不能再小的变化罢了。它提醒我们，大地有着不为人知的一面。

5/7 风
树木在与风力周旋时，是奉行道家的哲学：不回击、不抗拒，只是弯腰、摇晃、退让，让对手因此而精疲力尽。但事实上，因为道家的哲学最初乃是受到大自然的启示，因此比较精确的说法应该是「道家奉行了树木的哲学」。

5/18 草食性
植物和草食性昆虫双方刀光剑影、你来我往的局面，使得曼荼罗地的生态处于一种彼此僵持不下的紧张态势……叶子上的洞孔和咬痕，乃是双方在今年这一回合交手的痕迹。这是一场可敬的对决，也是曼荼罗地生态的本色。

5/25 涟漪
鸟类变少后，像西尼罗河病毒这类生长在野鸟体内的病毒也可能会受到影响。这样的改变就像涟漪一般在森林里不断扩散，或许到了某一个阶段会停止，但也可能一直持续下去，在通过蚊子、病毒和人类后，不断地往外扩散。

6/2 探索
当我们还是食虫动物乃至爬虫类动物的时候，我们就已经饱受蝨子的骚扰，因为蝨子在九千万年前就已经演化成形。在遭受几千万年的追逐后，「圣杯」已经累了。于是，我便绕过那株荚蒾，离开了曼荼罗地。

6/10 蕨类植物
由于孢子的弹射需要靠太阳把水蒸发，因此蕨类植物只能在晴朗的日子里发射孢子。而在这样的日子里，孢子也比较有机会被送到远方。今天溼气很重，天色灰蒙蒙的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些弹射器也就毫无动静。

6/20 交缠
蜗牛在求偶时会先用触角试探对方，转个圈，然后再慢慢的就位，这段期间牠们会随时准备撤退或重新调整位置。牠们那漫长的求偶和交配过程很像是一场折冲樽俎的谈判，双方在婚前先就结合的条件进行协商。

7/2 真菌
这朵小蘑菇的菌伞上有着不规则的扇形咬痕，可能是一只花栗鼠所留下来的。此刻，这只花栗鼠说不定已经跑到许多公尺以外的地方，并且正用牠的鼻子和胡须把这朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的叶片上呢！

7/13 萤火虫
此刻，我头顶的天空已经全黑了。当我正准备离开曼荼罗地时，却看到森林里布满了光点。这些萤火虫都待在距地面不到两、三英尺的地方。我站在那儿往下看，只见这森林彷彿成了一座波浪起伏并且缀满发亮浮标的海洋。

7/27 斑光
那斑光终于越过我的右肩，继续往东移动。在目睹这斑光移动的景象后，我发现自己的感官觉受已然变得和从前不同。此刻，当我环视这座森林，我所见到的景象不再像往日那般单调一致，而是一群群在黑暗的天空中移动的星星。

8/1 水蜥和郊狼
曼荼罗地并不像真正的曼荼罗一般，位于洁净无瑕的禅室里，不与外界接触。相反的，曼荼罗地的周围流动着一条条彩色的河流，而形成这个曼荼罗的各色沙粒会不断的渗入，并流出它周围的这些彩色河流。

8/8 地星
夏天的热气使得另一波真菌从曼荼罗地的核心冒了出来。这些被称为「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵长在许多叶子当中的地星。它那有如皮革般的外层已经裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起来像是一颗褐色的星星。

8/26 螽斯
当光线逐渐消逝时，那合唱声愈发响亮。喳喳！喳喳！这两拍子的节奏，是成千上万只螽斯在树上歌唱的声音……这些昆虫彷彿正在对着森林反覆自问自答，一声声惊叹互相碰撞，合成重重的一拍。

9/21 药物
我在服用以植物做成的药物后，学到了一件事情：我和曼荼罗地的生物在小小的分子层级便已经有了关连……透过自古以来植物和动物之间的生化战争，我体内的组成分子已经让我和这座森林有了密切的连结。

9/23 毛毛虫
毛毛虫的贪吃是出了名的。牠们在一生当中体重会增加两、三千倍。如果人类的婴儿也这么会吃，则他（她）成年时的体重将会高达九公吨。如果这个婴儿成长的速度和毛毛虫一样快，那么他（她）出生后几个星期就会变成大人了。

9/23 秃鹫
由于秃鹫的消化道能够有效的摧毁细菌，因此牠们「清除」的对象不只是尸体而已。炭疽病和霍乱的细菌在经过秃鹫的肠道时都会被杀死……因此，秃鹫消灭疾病的能力没有其他动物能比得上。清道夫这个属名对牠们而言，真是实至名归。

9/26 候鸟
候鸟们还有好几个导航的方法。牠们会观察日出、日落的方向，也会沿着纵向的山脉飞行，甚至能够侦测到那些看不见的地球磁场线。牠们向宇宙敞开自己的感官，整合太阳、星辰和土地的讯息，有如一波汹涌的潮水般往南飞去。

10/5 示警声波
我们就像老鹰、猫头鹰和狐狸一般，很少能够在不引发一波新闻热潮的情况下观察森林新闻网络的运作。唯一能够混进去的方式便是坐在低处，一动也不动，静静的等待时机，然后我们才能体验到新闻被传递时森林里一会儿安静、一会儿喧譁的情况。

10/14 翅果
一颗长着翅膀的枫树种子掠过我的面前，像马戏团演员所丢掷的飞刀一般，划过一道模煳的白光。它像直升机一般的降落，碰到一株齿龄草的叶子后便掉在林地上的两片枯叶之间，卡在一颗砂岩小石子旁边的腐植质缝隙中。

10/29 脸
当这几只浣熊踩着沙沙作响的落叶离去时，我意识到我观察这座森林，就像拿起一面镜子，从中照见自己的本性。这面森林之镜比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的动物共同生活了数十万年之久。牠们之间互动的经验，已经形塑了我的大脑和嗜好。

11/5 光
少了树叶的遮蔽之后，林间的光线变亮了。不仅如此，光线的品质也改善了。这是令我欣喜的另一个原因。我猜想植物之所以长出新叶，有一部分也是因为这个缘故。树叶掉落之后，光谱就变宽了，使得森林之神更能任意挥洒它的彩笔。

11/15 条纹鹰
我看到一个钴蓝色的影子从曼荼罗地的中央一跃而起。是一只条纹鹰！牠原本张着双翼、伸展着尾巴以便减轻先前俯冲的力道，但一眨眼之间，牠便往上拉高了二十英尺。只见牠弯曲着翅膀，身子打平，瞬间便在空中拉出一个上升的弧形。

11/21 枝条
研究树木的枝条似乎是少数专家的事，但其实不然。我在计算芽痕的数量并评估树枝每年的生长速度时，不仅看见了本地树种与外来树种之间的竞争，也可算出森林对地球的空气所造成的影响。

12/03 落叶层
这些位于表层的叶子形成了落叶层的外壳，孕育并隐藏了落叶层里的生命……就像我们唿吸时肚腹的起伏一般，这里的地面到了每年十月秋叶纷飞的季节便会快速的隆起，等到里面的生命能量缓缓渗入森林体内时，才又逐渐下沈。

12/06 地下的动物
透过观察土壤里的世界，我们不仅看到了动物的多样性，也看到了生命真实的面貌。人类不过是位于生命的肌肤表面的大型装饰品，鲜少察觉到生命体内众多微小生物的存在。因此，观看曼荼罗地土壤里的世界，就像轻轻的靠在生命的肌肤上，感觉它的脉动。

12/26 树顶
有四只灰色的松鼠正在树顶明亮的枝桠间闲晃。其中多半时间牠们都张开四肢，懒洋洋的躺卧在阳光下，偶尔互相啃咬对方后腿或尾巴上的毛皮，看起来和乐融融。偶尔也会有一只松鼠暂停做日光浴，跑去咀嚼那些长满真菌的枯枝，然后再回到原地。

12/31 观看
我继续观察着曼荼罗地，以外来者的身分，也以亲人的身分。此刻，银色的月光正照着森林，显得明亮而柔和。当我的眼睛逐渐适应昏暗的夜色时，我看到月光正把我的影子映照在曼荼罗地的落叶上。

后记
谢辞
参考书目

前言
 
有两位西藏僧侣正弯腰站在一张桌子旁，手里托着一个黄铜制的斗状物。彩色的沙粒从铜斗的尖嘴里淌了下来，有如一股涓涓细流，洒落在桌上，形成了一道又一道的线条，使得那曼荼罗图案变得愈来愈大。僧侣们是从圆心开始着手，沿着以粉笔绘成的轮廓线向外发展，然后再根据他们记忆中的印象将成千上百个细部填满。
 
图案的中心有一朵象征佛教的莲花，其周围则环绕着一座精雕细琢的华美宫殿。宫殿的四座大门外有一个个涂满颜色、绘着各式象征符号的同心圆，代表开悟的各个阶段。这个曼荼罗要花好几天的时间才能完成，之后便会被扫去，而那些混在一起的各色沙粒则会被倒入流水中。绘制这样一个图案具有许多层面的意涵：绘制过程所需要的专注；图案的复杂性与一贯性之间的平衡；图案中所包含的各种象征符号以及曼荼罗本身的无常性。然而，绘制曼荼罗的终极目的并不在彰显这些特性。事实上，它所要呈现的是生命的道路、宇宙的样貌，和佛陀的开悟。透过这个由沙粒组成的小小圆形图案，我们可以看见一整个宇宙。
 
在那两位僧侣附近，有一群来自北美地区的大学生正挤在一条绳子后面，像苍鹭般伸长了脖子，注视着这个曼荼罗诞生的过程。他们安静的看着，不像平日那般喧闹。这或许是因为他们看得入了神，也或许是因为眼前这两位僧侣非比寻常的生活方式令他们感到讶异。这群学生刚开始上他们的第一堂生态学实验课。观赏过曼荼罗的绘制过程后，他们将前往附近的一座森林，各自把一个圆箍丢在地上，创造出属于他们自己的曼荼罗。接着，他们会花一整个下午的时间，审视圆圈内的这块土地，观察这个森林群落如何运作。在梵文中，「曼荼罗」有「社区」、「聚落」的意思。因此，两位僧侣和这群学生都在做着同样的事情：凝视着一个「曼荼罗」，并锻鍊自己的心智。两者之间的相似处，并不仅止于字词和象征符号的一致性。我相信一块曼荼罗般大小的土地中，便蕴含着整座森林的生态故事。更确切的说，若要更清晰、生动的揭露森林的真实面貌，与其游走四处却了无所获，倒不如对一小片土地进行仔细的观察。

None

森林祕境：生物学家的自然观察年志 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价