玫瑰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Natalia Fedeli

图书标签:

• 爱情
• 女性
• 成长
• 花卉
• 浪漫
• 小说
• 情感
• 文学
• 治愈
• 现代

　　玫瑰原产于中国，在古汉语，「玫瑰」原指为红色美玉。在欧洲语系，蔷薇、玫瑰、月季都是一个词，但实际上这是不同的花种。今日的日常用语，「玫瑰」已成为蔷薇属植物的通称，而正式登记的品种，约三万种左右。一代代血统混杂的玫瑰，可能繁衍不绝、新品迭出，但也可能因为不符合花艺大师口味的变化就此消失。　　

　　目前为世人所认识、熟知的玫瑰，植物学家将其称之「杂交茶香月季」，是数百年来由许多种蔷薇花及月季花育种杂交所诞生的成品。它们是持之以恆研究之成果，在过去的150年里，它们见证了人类挑战自我、挑战自然的不懈努力，只为创造出「最佳」――也就是最新、最多产、最繁荣的玫瑰品种。本书精选58种经典玫瑰花种，一一详述其历史、起源、特色，

　　玫瑰的历史

　　世界上第一株杂交茶香月季诞生于1867年。当时，里昂的园艺学会举办了一场竞赛，目的是选出最美的法国玫瑰，并将其冠以「法兰西」的称号。在鉴赏了1000个品种之后，评委会选中了由让-巴蒂斯塔•吉洛特（Jean-baptiste Guillot）培育的一株。那时，有目的的人工培育还未风行，新品种的产生主要还靠昆虫授粉。

　　十年之后，英国人亨利•班尼特（Henry Bennet）的研究成果，让玫瑰育种变得更加「接近科学」。育种师先精心选出作为双亲的植株，再培育出具备某些特征的后代。1900年，法国玫瑰种植者帕内-杜彻（Pernet-Ducher）採用这个方法，选取一株杂交常青月季和一株波斯异味蔷薇，培育出第一种开黄花的杂交茶香月季，并取名「金太阳」（Soleil d'Or）。此后，杂交茶香月季的培育试验屡屡成功。现在，专门培育园艺玫瑰的企业数目大大增加。除了老牌的法国玫昂，在德国有科德斯父子和罗森坦陶，在荷兰有德锐特、希瑞斯、莱克斯玫瑰工厂、英特普兰特、普利斯曼、特拉尼古拉和奥利罗森，在法国有尼普，英国则有大卫奥斯丁，这些厂牌都早已经打响了名气。

本书特色

　　●精选58种经典玫瑰花种，介绍其历史、起源、特色
　　●静物摄影大师法比奥•佩特罗尼以镜头捕捉每种玫瑰的独特面貌与细节
　　●义大利花艺大师独家花束设计

《星河彼岸的低语》 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 作者： 艾丽卡·凡尔纳 页数： 680页 --- 简介： 在人类文明迈入“大航海时代”的第三个千年，地球早已成为遥远的传说，星际联邦的疆域横亘于数千个光年之外。这并非一个歌颂英雄主义的时代，而是一个关于“存在”与“虚无”的宏大辩论。 《星河彼岸的低语》的故事，聚焦于被誉为“宇宙孤岛”的 ‘塞壬之环’ 星系。这个星系以其奇特的物理定律——时间流速在不同行星间呈现出近乎混沌的随机性——而闻名。在这里，一颗星球上的一年，可能是另一颗星球上的千年，也可能只是一瞬间。 我们的主角，凯尔·雷恩，是一名隶属于星际文明遗产保护局（ICPA）的“时间考古学家”。他的任务是穿梭于这些时间紊乱的界域，打捞那些被遗忘在时间洪流中的古代文明遗迹。凯尔的工具箱里，没有激光枪或曲率引擎的炫目技术，只有一台老旧的、经过无数次校准的“时域稳定仪”和一颗对“非线性叙事”的深刻理解。 故事的开端，凯尔接到一项几乎不可能完成的任务：追溯‘先驱者’文明的最终信息。‘先驱者’是已知宇宙中最早一批跨越数百万光年进行星际殖民的文明，他们在数万年前突然集体消失，留下的只有一些无法被现有科学框架解释的“奇点残骸”。 凯尔的飞船“回响号”——一艘为应对极端时间波动而特制的慢速飞船——首先抵达了位于塞壬之环边缘的一颗被冰封的行星：‘永昼之墓’。这颗行星的诡异之处在于，它被一个巨大的、非自然形成的晶体结构所环绕，该结构能够局部稳定时间流，但代价是任何进入其中的生物都会在意识中经历其整个生命周期，瞬间完成“生-老-病-死”。 在‘永昼之墓’，凯尔的同伴——一名来自异星种族‘辛迪尔’的语言学家 薇拉，她拥有独特的共情能力，能够解读物质残留的情感频率——发现了第一条关键线索：一个由纯粹引力波构成的“乐谱”。这个乐谱并非信息载体，而是一种“结构邀请”。 随着探索的深入，他们发现‘先驱者’文明的消失并非毁灭，而是一次主动的“升级”。他们似乎发现了宇宙运行的底层代码，并试图通过某种极端的方式“退出”我们所理解的物理现实。 整个叙事结构围绕着三个核心时间线交织展开： 1. “现在时”： 凯尔和薇拉在塞壬之环的危险探索，他们必须与追捕他们的星际联邦内部极端派系（坚信任何时间异常都是对宇宙秩序的威胁）周旋。 2. “过去时”： 通过解读‘先驱者’留下的残存数据，凯尔的意识被拉扯进‘先驱者’文明的鼎盛时期，目睹他们如何从一个初级星际文明，一步步接触到宇宙中最深刻的悖论——‘存在之重’。 3. “非时态”： 那些不遵循线性逻辑的片段，例如凯尔在一次时间跃迁中，短暂地“同时”存在于自己的童年与垂暮之年，并与未来的自己进行了一场关于“选择的徒劳性”的对话。 故事的高潮发生在塞壬之环的中心——一个被称为‘混沌之眼’的黑洞群。凯尔和薇拉发现，‘先驱者’的“邀请”指向了黑洞的事件视界内部。那里不是毁灭，而是一个“无信息态的图书馆”。 《星河彼岸的低语》探讨的主题远超星际旅行本身： 时间作为一种可塑的介质： 它是否是文明进步的必要桎梏？ 信息的熵增与文明的终极目的： 当所有知识都被获取后，文明存在的意义是什么？是永恒的记录，还是彻底的遗忘？ 个体的意识在宏大宇宙中的权重： 凯尔的每一次呼吸，薇拉每一次共情，在数十亿年的时间尺度上，是否只是微不足道的噪音？ 最终，凯尔必须做出选择：是遵循‘先驱者’的脚步，将自己的意识上传到一个全新的、超越时空限制的维度（从而放弃所有的情感连接与物理存在），还是留在这个充满缺陷和随机性的宇宙中，继续扮演一个“时间守墓人”的角色。 本书的语言风格冷静而富有哲思，运用了大量精确的物理术语和内省式的心理描绘，营造出一种既冷酷又充满诗意的宇宙氛围。它不是关于“我们能走多远”，而是关于“我们真正是什么”。 读者反馈（摘录）： > “读完后，我发现自己开始重新审视墙上挂钟的滴答声，那是何等的傲慢，试图用如此线性的节奏来框定宇宙的真实面貌。” > > “这是一部需要反复阅读的作品，每一次重读，你都会发现自己被困在了不同的时间悖论之中，但每次脱困时，你的视角都变得更广阔了一些。” --- 作者介绍： 艾丽卡·凡尔纳是当代硬科幻界的神秘人物。她极少公开露面，据称其创作灵感来源于对量子场论和古代米诺斯文明历史的交叉研究。她的作品以其对宇宙学概念的严谨处理和对人类心理解读的深刻洞察而著称。她拒绝使用任何数字辅助创作工具，坚持手写初稿，以确保作品中“信息流的纯净性”。

作者简介

娜塔莉亚．菲德里（Natalia Fedeli）

　　1959年生于米兰，主修心理学。她在出版业工作了二十七年，曾在义大利大型出版社主持重要项目。无论是她的文化背景、个人爱好、还是经验，都向来围绕着她对自然的爱和一切美好的东西；她在工作中也涉足了这两个方面。她目前在《Gardenia》担任编辑，那是第一本关于植物、花卉和绿色生活方式的义大利语月刊，她负责的版面专门介绍花饰、花商、花艺师以及投身绿化的艺人和工匠。

摄影者简介

法比欧．佩特罗尼（Fabio Petroni）

　　1964年生于寇里纳尔多（义大利安科纳省），目前在米兰生活工作。走上摄影之路以后，他和这个行业中的顶尖人士均有合作。他的职业道路将他引向了肖像和静物摄像，他凭着诉诸直觉和细致入微的风格，在这两个领域脱颖而出。从艺以来，他已经为义大利文化、医学和经济界的一流名人拍摄了肖像。他平时与几家大型广告公司合作，为一些声誉卓着、国际闻名的公司创作了大量广告作品。他还亲手为几个重要的义大利品牌拍摄了相册。白星出版社曾为他出版《马：大师肖像》（Horses: Master Portraits, 2010）、《杂种狗的生活》（Mutt’s Life, 2011）、《鸡尾酒》（Cocktails, 2012）和《超级猫咪》（Supercats!, 2012）

引言　8
灵魂花束　12
太阳花束　74
心灵花束　120
索引　206

引言

　　玫瑰构成了一个神奇而复杂的世界，它们可以分成不同的类别和科属，同时，彼此又有着奇怪的关联。这是一个人类经常插手、也乐意插手的世界，人在其中强作月老，奔走牵线，炮制出了一段段在自然界中永远不可能发生的姻缘。那么结果又如何呢？　

　　结果就是一代代血统混杂的玫瑰，它们青春常在，繁衍不绝，新品迭出，但是也有一些品种，却因为不符合花艺大师口味的变化而就此消失。　　　

　　那么，为什么要写一本关于园艺玫瑰的书呢？理由很简单：因为它们是那样美丽，而且常常走进我们的家门。它们是漫长、耐心而精细劳作的果实，不仅是对美的赞誉，也是对人类才能的献礼。它们的花瓣柔软细腻，像天鹅绒，像糖。它们的花茎修长，生出心形的绿色叶片。它们色泽丰润，五彩缤纷，与变化多端的Pantone色卡相比也毫不逊色。我们在花店、园艺店和集市货摊上购买它们，在人生的重要场合上使用它们。我们日复一日地生活，没有一天少得了它们的身影。

　　这些玫瑰，植物学家称之为「杂交茶香月季」，它们是持之以恆研究之成果，在过去的150年里，它们见证了人类挑战自我、挑战自然的不懈努力，只为创造出「最佳」――也就是最新、最多产、最繁荣的玫瑰品种。到今天，人类又培育出了能耐时差、跨时区的新品。于是，玫瑰才得以跟上全球化的潮流，它们不仅在荷兰、法国、义大利和德国生长，也在厄瓜多尔、肯亚和哥伦比亚分佈，在全世界的各个地方均有销售。义大利着名风景画家、热情十足的花园设计者毛里奇奥•乌塞（Maurizio Usai）是这样评价杂交茶香月季的：「它们是非常重要的一个群体。它们一方面带动了园艺玫瑰的市场，一方面又为所谓‘现代月季’确定了血缘。」

　　本书挑选的是几种最为典型、最有趣味的园艺玫瑰。拍摄照片的法比奥•佩特罗尼是静物摄影大师。在本书中，他成功地把他的专业技能和对自然的热爱融为一体，凭着超常的职业敏感度，他用镜头捕捉到了每一朵玫瑰独特的面貌和细节，不仅能表现出其优雅的外观，也能传达出其内在的秘密和情绪。正是玫瑰唤起的这些情绪，才有了本书的各个章节。这里的每一章都呈现了一束特地制作的鲜花，分为「灵魂花束」、「阳光花束」和「心灵花束」，制作者都是像玛格丽特•安格鲁奇（Margherita Angelucci）这样的义大利花艺大师。轻盈飘忽的灵魂使人想起白色，玫瑰中的白则呈现出无穷的深浅变化，有雪白，有奶油，有柠檬绿，有粉棕，这些色彩一同构成了灵魂花束。阳光花束的灵感来自于阳光在一天之中或浓或淡的色调变化，因此黄色是这种花束的基本色，它们的花瓣在影像上色调丰富、变化多端，仿佛出自大艺术家的调色盘。在这本影集中，红色也是断不可少的，那是心的颜色，是激情和感伤的颜色。它的表现总是那么新鲜、那么出人意表。从酒红到深红，从浅紫到粉红，从紫红到漆红，每一朵红玫瑰都是对感情的解读，红玫瑰可以把感情表达得淋漓尽致。

　　这些玫瑰都有怎样的历史？它们源自何方？它们的特色在哪里？作为杂交常青月季和茶香月季的杂交产物，杂交茶香月季是非常特别的。它们最大的特点是外表雍容华贵，枝干强壮挺拔，每朵花的花茎都长逾一米。中高形的花苞松而尖，绽放后花冠硕大，形如碗杯，花瓣也大，凹凸有致，越到花心的部分花瓣越薄。

　　杂交的目的是创造新的品种。这项活动到如今都还十分依赖经验，它需要在田野或温室中劳作至少五年，加上各种手工技巧，方能完成。一个新的玫瑰品种是借助有性繁殖创造出来的，人为的干预在其中起着决定作用。法国尼普育种公司的狄波拉•乔尼（Deborah Ghione）清楚地介绍了育种的步骤：「第一步是选种。你要选出恰当的母本，也就是扮演雌性角色的玫瑰，它在受孕后结出成熟的果实，你从中取出种子，再让这种子扮演雄性角色、提供花粉。在将『父亲』的花粉收集储藏之后，接着就可以准备『母亲』玫瑰了。人工授粉就是将玫瑰父亲的花粉转移到玫瑰母亲的柱头上，这个工作要在五六月间完成。如果一切照计画进行，那么到了秋季，植株就会受孕成功，结出假果，其中包含种子。这些种子发芽之后，将在来年成长为一个新的玫瑰群落。在接下来的几年，我们再从这些玫瑰中严格甄选，挑出最有趣味、最符合期望的植株。」

　　第一株杂交茶香月季诞生于1867年。当时，里昂的园艺学会举办了一场竞赛，目的是选出最美的法国玫瑰，并将冠以「法兰西」的称号。在鉴赏了1000个品种之后，评委会选中了由让-巴蒂斯塔•吉洛特（Jean-baptiste Guillot）培育的一株。吉洛特是里昂本地的育种师，但是连他自己也弄不清这株新品的血统――那时，有目的的人工培育还未风行，新品种的产生主要还靠昆虫授粉。毛里奇奥•乌塞对这珠新品当时的评价是，「体格强健，枝干挺拔，能重复开花，珊瑚粉红的色调，前所未见的形状，它的花苞呈尖头，花瓣呈卷曲状」。

　　又过了十年，多亏英国人亨利•班尼特（Henry Bennet）的研究，玫瑰杂交变得更加「接近科学」了。育种师先是精心选出作为双亲的植株，再将它们杂交后培育出具备某些特征的后代。1900年，法国玫瑰种植者帕内-杜彻（Pernet-Ducher）採用这个方法，选取一株杂交常青月季和一株波斯异味蔷薇，培育出了第一种开黄花的杂交茶香月季，并取名「金太阳」（Soleil d'Or）。在那之后，杂交茶香月季的培育试验屡屡成功，比如二战期间的1942年，弗朗索瓦•玫昂（Francis Meilland）就培育出了新品种，它的花朵夹杂着黄色和粉色，在德国被叫作「Gloria Dei」（拉丁文，意为「神的荣耀」），在法国被叫作「玫昂夫人」，在义大利则被称为「Gioia」（义大利语，意为「欢乐」）。1945年8月15日，它又受到了美国玫瑰学会的嘉奖，而那一天也恰是日本无条件投降的日子。美国人因此将它重新命名为「和平」，作为和平的象征。到今天，专门培育园艺玫瑰的企业数目大大增加。除了老牌的法国玫昂，在德国有科德斯父子和罗森坦陶，在荷兰有德锐特、希瑞斯、莱克斯玫瑰工厂、英特普兰特、普利斯曼、特拉尼古拉和奥利罗森，在法国有尼普，英国则有大卫奥斯丁，这些厂牌都早已经打响了名气。

　　要形容这股潮流，我们要再引用一句毛里奇奥•乌塞的话：「除了扩大色彩和颜色浓淡的范围，育种者也越来越希望在园艺玫瑰中恢复那些典型的旧貌特征，比如花冠扁平、有五片花瓣的玫瑰。」

　　杂交茶香月季拥有着美丽的名字，比如「雪山」、「红色纳奥米」、「波西米亚人」等等。在育种师的目录本里，这些名字的前面还有数位和字母组成的号码。查理斯•兰斯多普（Charles Lansdorp）是荷兰花卉办事处驻义大利的主任，他表示这样一套命名系统是很有必要的，同样必要的是，每一种玫瑰在推向市场时，商品名称后面都要加上注册商标。所有新的玫瑰品种，当然也包括所有杂交茶香月季的新品种，都受到专利的保护。原因很简单，因为註册了商标，育种者就能行使智慧财产权，如果有人将他们的产品用于商业目的，他们就可以收取版权费了。园艺玫瑰市场多变，多年来一直受到大量新品的冲击，但它们的主流一直保持了红白两种颜色，至少在欧洲是如此。当然，它们在色彩上毕竟也是有所发展的，到今天，浅紫色或紫色的花冠同样大受赏识，土红色和浅黄色亦然。

　　花茎的长度又如何呢？同样受到潮流的左右。比如在义大利，十年之前流行的是长茎玫瑰，花茎超过100釐米，但是如今，它们都已经让位于较短的花茎了。

　　还有奇妙的花香问题。带有香气的园艺玫瑰历来少见，因为花香会使花朵更加脆弱、更易腐坏。不过，近来的一些育种者却研究取得了令人鼓舞的成果……也许不久之后，弥漫在花园之中的玫瑰甜香，将不仅仅是少数几个品种的特权了。

评分☆☆☆☆☆

哇，我现在真的有点不知道该怎么形容《玫瑰》这本书带给我的感受了。它太不一样了，有一种让我眼前一亮的惊喜。故事的开篇可能不像市面上那些轰轰烈烈的作品那样立刻抓住你，但正是这种娓娓道来的叙事方式，反而让我在字里行间慢慢品味出它的深邃。作者的叙事角度切换得非常自然，一会儿让你站在上帝视角看全局，一会儿又让你深入某个角色的内心世界，感受他们的纠结与矛盾。我尤其喜欢书里的一些细节处理，那些不经意间流露出来的情感，却能触碰到内心最柔软的地方。它不像一本纯粹的小说，更像是一本关于人性的哲学探讨，只是披着小说的外衣。很多情节让我陷入沉思，甚至会思考自己的人生选择。这本书的节奏把握得也很好，有起伏，有高潮，但又不会让人觉得过于狗血。读完之后，真的能感受到一种平静的力量，好像内心被填满了什么东西。如果你也厌倦了千篇一律的套路，想要一本能让你真正思考的作品，《玫瑰》绝对是你的不二之选。

评分☆☆☆☆☆

我最近正在读《玫瑰》，不得不说，这本书真的有点不一样。它不像我平常看的那些小说那样，上来就给你来个惊天动地的开局，而是用一种特别沉静、内敛的方式，慢慢地渗入你的生活。作者的笔触非常细腻，对人物内心的描写更是入木三分。我常常会因为某个角色的一个眼神，或者一句无心的话，而感到莫名的触动。这本书里的很多情节，都带着一种淡淡的忧伤，但又不是让人绝望的那种，反而有一种在黑暗中寻找光明的力量。我尤其喜欢书里对生活细节的刻画，那些平凡的场景，在作者的笔下，都变得充满了意义。它让我重新审视了自己的生活，也让我开始思考，什么才是真正重要的东西。这本书没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的转折，但它却能在你心中留下深刻的印记，让你久久不能忘怀。如果你也喜欢那种需要静下心来细细品味的文字，《玫瑰》绝对值得你花时间去阅读。

评分☆☆☆☆☆

说实话，第一次翻开《玫瑰》的时候，我并没有抱太大的期待，毕竟书名看起来有点普通。但读着读着，我彻底被它征服了！这本书的厉害之处在于，它能用最朴实的语言，讲述最深刻的道理。作者的文字就像一把钝刀子，一点一点地磨砺着我的心，让我慢慢体会到其中的韵味。我尤其佩服作者对情感的细腻描绘，那些看似微不足道的瞬间，却被赋予了极重的分量，让我跟着角色一起悲伤，一起欢喜。而且，书里的情节设计简直是神来之笔，环环相扣，每一次的转折都恰到好处，让我忍不住一页接一页地翻下去，想知道接下来会发生什么。最重要的是，《玫瑰》给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种人生启迪。它让我反思了很多问题，也让我更加珍惜当下。这本书真的有种魔力，能够在你最需要的时候，给你力量和慰藉。我已经迫不及待想把这本书推荐给身边所有的人了，相信你们也一定会爱上它的！

评分☆☆☆☆☆

天哪，我才刚读完《玫瑰》，心情到现在还久久不能平静。这本书简直就是一部震撼心灵的史诗！作者的想象力简直是天马行空，却又将一切元素安排得井井有条，构建了一个无比宏大而又细致入微的世界。我从来没有读过这样的小说，它的格局之大，思想之深远，都让我叹为观止。书中的角色，每一个都充满了矛盾和挣扎，他们不是完美的英雄，也不是单纯的反派，而是活生生的人，有着自己的欲望、恐惧和渴望。他们的命运交织在一起，构成了一幅波澜壮阔的人生画卷。我常常会为了角色的遭遇而揪心，也为他们的选择而深思。而且，这本书在语言的运用上也是极具匠心，时而如诗如歌，时而如刀似剑，总能精准地抓住读者的情绪。它不仅仅是一个故事，更是一次关于勇气、牺牲与救赎的深刻探讨。绝对是一本能改变你看待世界方式的书，强烈推荐给所有寻求精神食粮的读者！

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近真的是被《玫瑰》这本书给迷住了！虽然书名听起来有点浪漫，但它带来的冲击力绝对不只是一点点。我得说，作者的文字功底实在是太深厚了，那种铺陈故事的手法，让你在不知不觉中就沉浸其中。书里的人物塑造尤其成功，每一个角色都那么立体，仿佛就活生生地站在你面前，他们的喜怒哀乐、他们的挣扎与成长，都牵动着我的心弦。我常常读到一半就会停下来，回味角色的对话，想象他们下一步会怎么做。而且，这本书的场景描写也太到位了吧！无论是繁华都市的喧嚣，还是宁静乡村的古朴，作者都能用寥寥几笔勾勒出让人身临其境的画面感，我甚至能闻到空气中的味道，感受到微风拂过的触感。最让我惊艳的是，它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出了我们生活中可能遇到的种种困境，但又给了我们一种走出迷雾的希望。读完之后，我感觉自己好像经历了一场心灵的洗礼，对很多事情有了更深的理解。绝对是我今年读到最棒的一本书，强烈推荐给所有喜欢深度阅读的朋友！