哀伤纪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 伤感
• 治愈
• 成长
• 情感
• 文学
• 小说
• 现实
• 青春
• 孤独
• 迷茫

　　哀伤并不是沉痛的色调，哀伤是爱、是怜悯、是同情、是珍惜；
　　是走过千山路后的人生基调。

　　从<哀歌>中一生只爱一个人的少女，
　　到<哀伤书>中时光流转中错过又重逢故旧的金洁儿。

　　钟晓阳以凝鍊的文字，註解了时间与爱情：
　　「二十年没多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。」

　　《 哀伤纪 》缘起于二十八年前的一段无疾而终的感情。

　　一九八六年一位少女孤身到美国旧金山读书，认识一对打渔伙伴，一个美国人一个华人，三人成为好友。在爱情与友情之间发展着，因为海洋因为年纪因为签证，少女匆忙离开美国，一段感情也就失落了，而有了〈哀歌〉。

　　二O一四年，少女和以海为梦的男子们分别经历香港和旧金山的人生起伏、生活的错失和亲友的亡故，迈入中年且有了姓名。金洁儿、占、郑星光。时光过去，辗转浮世，三个人的命运会怎么再次交错或失落？

　　作者说起「哀伤」，在激烈情绪满布的现代，哀伤是遥远不准确的一种情感。「哀这个字在字典中，除了悲伤的意思，还包含了爱、怜悯、同情、珍惜。至于伤，那是人生更深层的东西，哀则是人生的基调。」以最凝练的文字、最好的火侯，写下这一段横跨二十八年的情感，钟晓阳笔下的主角不再是「一生只爱一个人，一世只怀一种愁」的赵宁静，而是「人生种种只看不说」深情看待浮生若梦的金洁儿。

好的，以下是根据您的要求撰写的图书简介： --- 暮色挽歌：失落之地的回响 （一本关于历史回溯、文明兴衰与人性抉择的史诗） 引言：被遗忘的边陲，沉睡的秘密 在广袤无垠的“无名之地”的东侧，坐落着一片被时间遗忘的土地——索拉斯尼亚。这里曾是三大古老王国交汇的中心，流淌着知识、贸易与权力的血液。然而，如今，它只剩下一片被风沙侵蚀的废墟，如同巨兽骸骨散落在荒原之上。 《暮色挽歌：失落之地的回响》并非书写一段个人的悲恸，而是一部宏大的历史考古学与政治寓言的交织体。它聚焦于索拉斯尼亚文明从其黄金时代的辉煌顶峰，如何一步步滑入不可逆转的衰败，最终化为尘土，以及少数幸存者在废墟中挣扎求生的故事。本书深入探究了那些在历史长河中被刻意掩埋的真相，揭示了一个关于权力结构、资源枯竭与信仰崩塌的深刻教训。 第一部分：黄金之城的遗骸 (The Remnants of Aethel) 本书的开篇，我们将跟随考古学家兼流亡历史学家伊利安·维克，深入索拉斯尼亚的心脏——阿斯塔城的地下迷宫。阿斯塔城曾是世界的智慧之光，其图书馆收藏了超越时代的技术与哲学。 伊利安不是为了财富或名声，他追寻的是一个家族的血脉谜团，一个被刻意抹去的古代誓约。在黑暗、密不透风的地下通道中，他发现的不仅仅是坍塌的拱顶和被熏黑的壁画，而是关于“铸光者议会”——那个统治了索拉斯尼亚近五百年的精英阶层——其统治基础的惊人真相。 核心焦点： 资源的诅咒： 索拉斯尼亚的繁荣基于一种名为“虹石”的稀有矿物，它提供了无尽的能源，但也导致了社会结构性的僵化和对外部世界的傲慢。当虹石矿脉枯竭时，上层阶级的恐慌和对下层民众的残酷剥削如何引发了最初的裂痕。 知识的囤积与失控： 议会如何利用其对知识的垄断来巩固权力，以及当这些知识（尤其是在生物工程和气候调控方面的实验）失控时，文明是如何从内部开始腐烂的。我们详细描绘了“大寂静事件”——一场据称由自然灾害引发的瘟疫，但伊利安的发现暗示了其背后更深层的、人为的阴谋。 第二部分：边境的铁蹄与低语 (The Iron Hooves and Whispers of the Marches) 当阿斯塔城内部因腐败和资源短缺而摇摇欲坠时，外部世界——以北方铁骑军“赫尔加人”为代表的游牧民族——正变得日益强大。本书的第二部分将叙事视角转向了索拉斯尼亚的边境堡垒群，尤其是“碎石隘口”。 在这里，我们遇到了坚守阵地的百夫长凯拉。她代表了索拉斯尼亚体系中最坚韧却也最受误解的一群人：军人。凯拉的任务是抵御赫尔加人的侵扰，但她更痛苦地面对着来自内部的“命令”：优先保护议会的财富和档案，而非边境的平民。 叙事冲突： 忠诚的考验： 凯拉在职责与良知之间挣扎。她目睹了索拉斯尼亚的贵族如何为了保全自己的利益，不惜牺牲忠诚的士兵和无辜的百姓。她与赫尔加人的接触，揭示了这些“蛮族”并非单纯的掠夺者，他们有着自己对生存空间和正义的理解。 信仰的瓦解： 索拉斯尼亚的主流宗教——崇拜“永恒之光”的教派——在危机中显得苍白无力。书中有大段描述，记录了祭司们如何从坚定的布道者转变为冷漠的交易者，最终被民众视为欺骗者。这部分探讨了当一个文明失去了其精神支柱时，其社会结构崩溃的速度有多快。 第三部分：逃离的代价与重建的幻影 (The Cost of Exodus and the Phantom of Rebirth) 索拉斯尼亚的覆灭并非一蹴而就，而是一场漫长而痛苦的撤离。第三部分聚焦于“大溃散”时期，数百万民众试图逃往南方的“宜居带”的过程。 本书通过三条平行的故事线来展现这场灾难的人性侧面： 1. “织梦者”莉安娜： 一位负责将核心技术和基因库数据压缩进小型“记忆核心”的科学家。她必须决定哪些知识是必须保存的，哪些是必须放弃的。她的选择关乎未来文明的形态，也关乎她个人的道德审判。 2. 流亡者车队： 描绘了在逃亡路上，人性如何被压缩至最原始的形态——为了一个面包、一滴水而引发的杀戮，以及在绝境中闪现的、短暂的互助光辉。 3. 赫尔加人的“同化”政策： 随着赫尔加人占据了阿斯塔的边缘地带，他们对幸存者的处理方式也展现了其领导层的远见与残忍。他们并非简单的征服者，而是试图吸收和重塑新的社会秩序。 最终的反思： 当伊利安最终破译了索拉斯尼亚的“终极记录”时，他发现了一个令人心寒的结论：这个古老文明的灭亡，并非源于外力，而是其内部对“完美”的过度追求和对“异见”的彻底排斥所致。他们筑起的围墙，最终变成了困住自己的监狱。 《暮色挽歌：失落之地的回响》是一部关于周期性兴衰的警示录。它强迫读者思考：一个文明的真正财富，究竟是其金库里的黄金，还是其面对错误时的纠错能力？ 本书的结局没有提供廉价的希望，只有在废墟之上，对未来可能性的谨慎耕耘。那些幸存下来的人们，必须学会如何在没有“虹石”和“铸光者”的世界里，定义何为“生活”。 --- 风格提示： 本书叙事语言沉郁、细节考究，融合了宏大的历史场景描绘与深刻的哲学探讨。它借鉴了古典史诗的磅礴气势，同时又具备了对技术伦理和政治腐败的现代批判视角。阅读体验如同走在一座宏伟的、正在崩塌的古代神庙之中，每一步都伴随着尘土的飞扬和古老的回声。

作者简介

钟晓阳

　　一九六二年十二月，在广州出生。父亲是印尼第二代华侨，母亲是沈阳人。美国密西根大学毕业，主修电影与电视欣赏。

　　十五岁开始写作，以小说〈病〉获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖。十七岁那年暑假跟母亲回沈阳，回家不久开始写小说〈妾住长城外〉，之后与〈停车暂借问〉、〈却遗枕函泪〉结集为「赵宁静的传奇」三部曲《停车暂借问》，出版后轰动文坛，让整个华文世界为之惊艳，获「张爱玲的继承者」高度赞誉。

　　另着有短篇小说集《流年》（1983）、《爱妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃烧之后》（1992），长篇小说《遗恨传奇》（1996），散文与新诗合集《细说》（1983），诗集《藁木死灰集》（1997）。其间曾停笔十年，二○○七年在香港《明报》编辑的游说下，开始在《明报》发表散文。

一   哀歌1986
二   哀伤书2014
三   附录 虚实与轻重—读钟晓阳《哀伤纪》

你说，近日你有迟暮之感了，
但我无疑是年轻的，
你说，我应该尽快把你忘记，好好地生活下去。
你说你对不起我。

我想着你说过的话，彷彿看见我们的往事，
经过回忆的渲染和幻想的铺排，一如水中之月碎而且多，充满了整个水面。
我把手探入水里捞寻，开始明白最美丽的世界，永远只可存在于心中。

哀伤书02

2006年5月，星光找到我时，我在医院的深切治疗室。因严重缺血导致器官衰竭性昏厥，被送院急救，输了五包血，插了喉管，接上生命维持器。

醒来时只意识到痛，和有个光头人站在我床前。没有看到我期盼的发光隧道，那些死过的人说会看到的。有种嘟、嘟，和唿嗤唿嗤的怪声。喉咙很痛，我想动，但手被缚在栏杆上，那光头人俯前按住我的手。是星光。星光怎会在这里出现？然而是郑星光没错。护士过来调整管子，那唿嗤唿嗤是输氧管泵气的声音。星光又握握我的手便离去，他脸上有湿痕，香港在下雨？

次日转到普通病房，拔喉管时伤了喉咙，发炎，多天不能言语。

那是舒适快意的日子。睡睡醒醒，看窗外晴晴雨雨。人轻盈到像喝过孟婆汤，前生的事都淡忘。

每天有个年轻女生来给我拍痰，教我用拐杖走路；有营养师来问各种饮食问题，有教会的人来跟我谈心；有实习生来把我当「重度贫血」的教材，做各种测试、记笔记。我会想起那输入我体内的五包血，捐出那些血的五个不知道名字的人，像我有五个家人在外面的茫茫人海走着活着。

有时星光与我父母同来，有时单独来，捉住我的手说话。说那天以为我会死，又说你怎么没好好照顾自己。

我想说话，但喉咙痛。

星光的独白持续了多日。说这次来香港本来逗留一天就去尼泊尔，去加德满都的高班寺闭关。在机场时心血来潮打个电话到我家，发现号码失效也不死心，翻电话簿有我父亲很久以前给他的办公室号码，试拨，居然通，找到我父亲。一听说我的事，连酒店都没去带着行李就直接到医院来。

也许是我们的缘，他不只一次说。

评分☆☆☆☆☆

《哀伤纪》这本书，在我心中留下了深刻的烙印。它不像市面上大多数畅销书那样，以强烈的戏剧冲突或者煽情的桥段来吸引读者，反而以一种极其内敛、极其细腻的方式，触及人心最柔软的部分。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画，那种不动声色的描摹，仿佛能够穿透表象，直抵灵魂深处。书中的每一个字，每一句话，都带着某种特殊的重量，它们落在我的心上，激起层层涟漪。我开始反思，自己是否过于害怕面对生活中的不完美，过于追求一种虚幻的“完美”，而忽略了生命本身所包含的丰富情感。这本书，就像一面镜子，让我有机会去审视自己，去接纳那些曾经让我痛苦的经历，并从中找到一种平静的力量。它没有提供廉价的慰藉，也没有简单的答案，而是邀请读者与书中人物一同经历，一同感受，一同成长。读完之后，我感到一种释然，仿佛卸下了一些不必要的负担，也对生命有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

翻开《哀伤纪》，仿佛走进了一个宁静而略带忧伤的世界。作者的笔触非常细腻，她不追求华丽的辞藻，而是用最朴实、最真诚的文字，勾勒出人物内心的起伏。我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，去体会那些字里行间流露出的情感，那种淡淡的失落，那种不为人知的渴望，都让我感到无比的熟悉。它让我意识到，哀伤并非只是负面的情绪，它也是生命中不可或缺的一部分，是让我们更加深刻地理解生命，理解爱与失去的契机。书中对环境的描写也十分到位，那些阴沉的天空，寂静的街道，都为故事增添了一种独特的氛围，与人物内心的情感形成了微妙的呼应。这本书，不像那些会让你瞬间获得某种“启示”的作品，而更像是一场缓慢而深刻的对话，它引导你去思考，去感受，去接纳生命中的不完美，并从中找到一种平静的力量。读完之后，我感到一种前所未有的释然，仿佛心中卸下了一些沉重的包袱，也对生活有了更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久无法释怀的书。《哀伤纪》的名字本身就带着一股让人心头一紧的预感，但真正让我着迷的，是它所展现出的那种细腻而深刻的人性描绘。我喜欢书中对人物心理活动的细致刻画，那种缓缓展开的叙事节奏，让我仿佛能够一步一步走进角色的内心世界，去感受他们的挣扎、他们的失落，以及那些隐藏在心底最深处的渴望。它不是那种会让你在短时间内获得某种“启示”的书，而更像是一场缓慢而深刻的对话，与作者，与书中的角色，更与那个藏在自己内心深处的自己。我常常在读到某些段落时，会感到一种强烈的共鸣，仿佛作者写的就是我的心声，那些我曾经无法用语言表达的情感，都在这本书里找到了归宿。它让我明白，哀伤并非总是歇斯底里的，更多的时候，它是一种内敛的、渗透性的存在，它悄无声息地改变着我们，塑造着我们。这本书，是对生命中那些不为人知的角落的一次温柔探寻，也是对人性复杂性的深刻解读。

评分☆☆☆☆☆

这本《哀伤纪》光是书名就足够让人心里咯噔一下，毕竟“哀伤”这两个字，就像带着一层薄雾，透着一股挥之不去的沉重感。然而，真正让我决定拿起这本书，却是因为它背后似乎隐藏着某种不被言说的故事，一种生命中难以避免的体验。我总觉得，我们每个人或多或少都经历过一些生命中的低谷，那些日子，仿佛整个世界都失去了色彩，只剩下无边无际的灰暗。这本书，我想，或许就是试图去捕捉、去理解、去安抚那种深埋心底的痛楚。它会不会是一本读起来让人心碎的书？或许是的。但有时候，恰恰是那些让我们心碎的文字，最能触及我们灵魂深处最柔软的地方。它会不会带来一种宣泄，一种共鸣，让我们在文字中找到一丝慰藉？我满怀期待。毕竟，在这个快速变迁、压力巨大的时代，我们太需要一些能够慢下来，去感受，去思考，去拥抱自己脆弱一面的作品了。《哀伤纪》，它的出现，本身就像是对生活的一种诘问，也是一种邀请，邀请我们去正视那些被我们有意无意忽略的，那些伴随我们成长的，有时甚至塑造了我们的，那份不可或缺的“哀伤”。我迫不及待地想翻开它，看看它会带我走进一个怎样的世界，感受一份怎样的情感。

评分☆☆☆☆☆

《哀伤纪》这本书，给我带来的感觉，就像是在一个阴雨绵绵的午后，独自一人坐在窗边，手中捧着一杯温热的茶，静静地看着雨滴落在玻璃上，然后滑落。没有激烈的戏剧冲突，没有跌宕起伏的情节，但却有一种难以言喻的，直击心灵的力量。我特别欣赏作者那种冷静而富有洞察力的笔触，她似乎能够轻易地窥探到人物内心最隐秘的角落，并将那些难以名状的情感，用最朴实却又最动人的文字呈现出来。书中的许多场景，虽然看似平淡，却充满了象征意义，它们像一个个静止的画面，却在我的脑海中不断回放，引发我对自己过往经历的种种回忆和思考。我开始意识到，哀伤并非全然是负面的，它有时也是一种沉淀，一种对生命更深刻理解的契机。这本书，让我有机会去正视生命中的不完美，去接纳那些曾经让我痛苦的经历，并从中找到一种力量，一种继续前行的勇气。它就像一剂温柔的良药，虽然不直接解决问题，却能抚慰伤口，让我们在痛苦中找到一丝希望。

评分☆☆☆☆☆

读完《哀伤纪》，脑海中久久无法散去的是一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非令人窒息，反而带有一种静谧的美感。我喜欢作者那种不动声色的叙事方式，她似乎并不急于向读者展示故事的全部，而是像剥洋葱一样，一层一层地揭开人物内心的世界。每一次阅读，都像是在进行一次深刻的自我对话，我常常会在书中找到自己的影子，那些曾经被我刻意忽略的，那些深埋心底的，不为人知的感受，都在这本书里得到了某种程度的释放。它让我意识到，哀伤并不是一种需要被治愈或者被避免的东西，而是一种生命体验，是让我们更加深刻地认识自己，认识这个世界的契机。书中对环境的描写也非常细腻，那些被雨水打湿的街道，昏黄的路灯，都营造出一种独特的氛围，与人物内心的情绪相互呼应。这本书，并没有给出明确的答案，但它引导我去思考，去感受，去接纳生命中的不完美，并从中找到一种平静的力量，一种继续前行的勇气。

评分☆☆☆☆☆

《哀伤纪》这本书，真的让我沉浸其中，久久不能自拔。它不是那种会让你在阅读时哈哈大笑或者热泪盈眶的类型，而是一种更加深沉、更加内敛的情感触动。我常常在阅读的时候，会有一种“被看见”的感觉，仿佛作者笔下的每一个角色，都曾是我生命中的某个片段，或者是我曾经有过但从未能表达出的心声。书中对人物心理的刻画，可以说是入木三分，那些细微的情绪波动，那些不易察觉的失落，都被作者捕捉得淋漓尽致。我尤其佩服作者的叙事技巧，她能够将一些看似平淡无奇的生活场景，描绘得充满诗意，又带有某种难以言喻的张力。它让我开始反思，我们对于“哀伤”的理解，是否过于片面？它是否只是负面的情绪，还是生命中不可或缺的一部分，是让我们更加深刻地理解爱与失去，理解生命意义的契机？这本书，就像是打开了一扇通往内心深处的大门，让我有机会去审视自己，去接纳自己的不完美，并从中找到一种平静的力量。

评分☆☆☆☆☆

读完《哀伤纪》，脑海中久久无法平静。这不是一本轻松愉快的读物，也不是那种能够让你一扫而光、轻松释怀的故事。它更像是一杯陈年的威士忌，初尝时可能带着些许的辛辣，但随着时间的沉淀，你会品味出它醇厚而复杂的后劲。书中的每一个字句，都仿佛经过了精心的打磨，带着一种独特的重量，落在心上，留下深深的印记。我尤其被作者对于细节的描摹所折服，那种细致入微的观察，仿佛能将读者带入其中，身临其境地感受那些人物的喜怒哀乐，那些无声的叹息，那些破碎的希望。它让我思考，哀伤究竟是什么？是一种疾病，还是一种生命本身固有的状态？它是否是我们成长过程中不可或缺的一部分，是让我们变得更加成熟、更加理解生命意义的催化剂？我常常觉得，我们现代社会似乎一直在回避哀伤，我们被鼓励要快乐、要积极，好像一旦流露出悲伤，就是一种失败。但《哀伤纪》似乎在悄悄地告诉我，哀伤也是生命的一部分，它有它的价值，它也有它的美学。也许，只有经历了深刻的哀伤，我们才能更深刻地体会到生命的美好，才能更真切地感受到爱与希望的力量。这本书，让我对“哀伤”这个词有了全新的认识，它不再只是负面的情绪，而是一种可以被理解，被接纳，甚至被拥抱的存在。

评分☆☆☆☆☆

《哀伤纪》带给我的冲击，远比我预期的要来得更为直接和强烈。它不像许多文学作品那样，用华丽的辞藻和跌宕起伏的情节来吸引读者，反而以一种近乎白描的方式，勾勒出人物内心的波澜。我常常在阅读过程中，不自觉地停下来，去体会那些字里行间流露出的压抑和无力感。书中描写的场景，无论是阴雨绵绵的街角，还是空旷寂静的房间，都充满了某种象征意义，仿佛它们本身就承载着人物的情感，与他们的内心世界形成了微妙的呼应。我开始反思，自己是否也曾经有过类似的感受，那些被时间冲淡，被生活掩埋的，那种深沉的，不为人知的哀愁。这本书，就像一面镜子，映照出我内心深处的一些角落，让我有机会去审视那些自己不愿触碰的部分。作者的笔触非常冷静，甚至可以说是克制，但正是这种克制，反而将哀伤的力量放大，让读者能够感受到那种“无声胜有声”的震撼。我惊讶于作者能够如此精准地捕捉到那些微妙的情绪变化，并将它们转化为文字，让每一个读者都能在其中找到自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《哀伤纪》，就被它那种沉静而略带忧郁的封面所吸引。阅读的过程中，我发现自己很难一口气读完，而是常常在读到某个句子、某个段落时，便会停下来，细细地咀嚼，去体会那份字里行间的情感。作者的叙事方式非常内敛，她不刻意去渲染悲伤，而是通过对细节的捕捉，对人物心理的细微描摹，让读者自然而然地感受到那种挥之不去的情绪。我尤其喜欢书中对环境的描写，那些潮湿的空气，阴沉的天空，似乎都成为了人物内心世界的延伸。它让我思考，我们是否过于害怕暴露自己的脆弱，过于追求所谓的“坚强”，而忽略了生命中那些真实的情感需求。这本书，就像一个沉默的倾听者，它不评判，不指责，只是静静地陪伴着你，让你有机会去面对自己内心深处那些不愿提及的角落。它没有提供现成的答案，而是引导你去寻找属于自己的答案。读完之后，我感到一种释然，仿佛心中卸下了一些沉重的包袱，也对生命有了更深的理解。