●亚洲週刊十大好书得主、马华文学重要代表作家──黄锦树,对原乡、文字与书写的悼逝之书!
边缘身分可以让人活得更警觉、更具反思性。
我的《刻背》同样作为一本书,同样作为中文现代主义未了的方案的一种实践,关键词却是残破、杂揉。向大马的当下现实敞开,或者说,活生生的残酷现实让它注定不完美。
──黄锦树
关于流浪的子孙,我还能多说些甚么?
「我,替换了我的,在每一个背上出现。」那些刻在背上的字,是咒语、是离散的笔划……
以肉体的痛做仲介的文字──肉身。他给他的作品创造出一个名字:文身。他说「纹」是个历史错误。因为几乎都是刺在背上,所以又叫做刻背。
〈大河的水声〉如果序论也是小说。如果本书的序论长成这样……
〈阿拉的旨意〉如果文化换血是阿拉的旨意……在当今大马,「阿拉」一词已不准非回教徒使用了。漆黑之页。乱码之页。无言之页。
〈藁〉朝向生命终点的那人,在一群等待送葬的儿孙百无路聊赖的日常中,经历了等待死亡的疲乏……
〈旧家的火〉父亲死亡之后,旧家的火犹在否?
〈公鸡〉、〈蛙〉死去的父亲,迫不及待的重生为鸟兽……再生一次,也再死一次。
〈补遗〉死在南方。重生在南方。排华中的印尼,作家不在后的身影。狂想曲。
〈猴屁股,火,及危险事物〉历史上已失踪甚至死亡的三面谍莱特,在小说里成了老李没有刑期的流刑犯,偕猴妻猴妾演出一个人的建国大梦。南洋人民共和国。猴屁股。打火机。美丽新世界的优生计画。
〈未竟之渡〉一场大水,因爱流落他乡的前台籍日本兵,航向他最后的救赎。
〈天囯的后门〉如果天国有后门。如果监狱是国家。冬菇。黑木耳。黑眼圈。
〈开往中国的慢船〉一九六九年五月的灾难前夕,一个孩子用他的脚去寻找传说,却不知不觉的陷入时间的涡漩,从未来走向过去,走向鸭都拉。
〈乌鸦巷上黄昏〉瓶中书。失忆的诗人。阴吊苦行。随处播种。水部的偏旁。
〈刻背〉那个现代主义者,老外(是山寨福克纳吗),妄想以苦力的肉身为载体,铭刻汉字为活体巨着。小说里走过百年汉字狂恋者的身影,也走过中文现代文学的大腕,那烈日烧灼的背,消失中的苦力。广艺舟双楫。訄书。在酒楼上。零余者。倾城之恋……情人。荒人手记。传奇莫言。大说谎家。台北大逃亡。南都一望。刘氏女。背海的人。家变……横征暴歛,「你也吃了一惊了?」
「坏孩子」黄锦树对于《刻背》,他自言「这本书只能是这个样子:于存在为错位、于文字为错别、于书写为错体。」、「在我辈,所有已写下、将写下,未写下的,亦都可说是悼逝之书,悼其已亡、悼其将亡、悼其未亡、悼其必亡。」
名人推荐
●王德威好评推荐── 也如许多「乡土」作家一样,一旦离乡背井,那里的一景一物都激起了黄锦树回忆与书写的冲动。一篇篇色彩斑斓,却充满忧郁暴烈的文字,于是展现开来。