背影 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 散文集
• 回忆
• 亲情
• 父爱
• 成长
• 文学
• 经典
• 中国现当代文学
• 情感
• 朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

　　父亲说，「事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！」

　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会， 终于决定还是自己送我去，我两三回劝他不必去；他只说，「不要紧，他们去不好！」

　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱託茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，託他们直是白託！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

　　我说道，「爸爸，你走吧。」他望车外看了看，说，「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

　　父亲是一个胖子，自然走过去要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

　　这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说，「我走了；到那边来信！」

　　我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，「进去吧，里边没人。」等他的背影混入来来往往的人丛里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我这儿子。

　　我北来后，他写了一信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」

　　我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！


本书特色

　　《背影》是朱自清的名着。1925年10月，朱自清写下了这篇质朴感人的叙事抒情散文，描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。透过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情。

好的，这是为您创作的一本名为《时间之河的低语》的图书简介，完全不涉及《背影》的内容，力求详实且自然： --- 《时间之河的低语》 一部关于记忆碎片、文明回响与个体选择的史诗性探索 卷首语：尘埃之上，思想之光 我们是谁？我们来自何处？我们最终将归于何方？这些古老而永恒的叩问，构成了人类文明最核心的旋律。《时间之河的低语》并非一部传统的历史编年史，而是一部深入时间褶皱、探寻“存在”本质的哲学地理志。作者以其跨学科的深厚学养，引导读者进行一场横跨数万年的意识漫游，观察文明兴衰的内在逻辑，以及个体在宏大叙事下的微小而关键的作用。 第一部：失落的坐标与初始的火种 (The Vanishing Points and the First Sparks) 本书的开篇，带领我们进入人类历史最深层的迷雾地带。这不是考古学上的精确测绘，而是基于人类学、语言学和神话学构建的“情感地图”。 1. 符号的诞生与“不可知”的边界： 作者首先探讨了第一个有意识的符号——无论是洞穴壁画上的手印，还是原始部落的图腾——如何标志着人类心智突破生物本能的“奇点”。我们着重分析了早期人类如何通过叙事（而非记录）来构建时间感和群体认同。例如，书中详细对比了欧亚大陆腹地流传的几种创世神话，指出它们在结构上的惊人相似性，揭示了早期人类共同面临的生存困境和对秩序的渴望。 2. 河流的赠予与“轴心时代”的共振： 文明的摇篮并非偶然。本书细致剖析了幼发拉底河、尼罗河、印度河以及黄河（文中称为“龙脉”）流域，如何通过水资源的复杂管理，催生出官僚体系与宗教权力的早期形态。随后，笔锋转向公元前一千年左右的“轴心时代”。作者没有停留在对孔子、苏格拉底、释迦牟尼的简单介绍，而是深入分析了他们所处社会结构的内在矛盾——高压的阶级固化与对超越性真理的共同呼唤——是如何共同铸就了这些跨越地域的哲学体系。我们看到了，在不同的地理环境下，人类精神如何殊途同归地寻求“道”与“正义”。 第二部：知识的重量与帝国之影 (The Weight of Knowledge and the Shadow of Empire) 中段落聚焦于知识体系的积累、传播，以及权力结构对思想的塑造和扭曲。 3. 纸莎草、竹简与知识的固化： 古代知识的载体，决定了其传播的速度和范围。书中通过对亚历山大图书馆的兴衰、中国古代官方史学的编纂方式，阐述了“信息垄断”如何成为帝国稳定统治的重要工具。当知识被少数人掌握时，它便从解放工具异化为控制缰绳。我们详细研究了特定历史时期（如罗马晚期或汉代），知识分子在维护体制和寻求真理之间的艰难抉择。 4. 契约的谎言与法律的疆界： 帝国扩张的终极武器并非刀剑，而是法律和税收系统。《时间之河的低语》批判性地审视了古代法律体系的构建过程，尤其关注少数族群和底层劳动者在司法实践中的边缘化地位。书中对《汉谟拉比法典》与早期雅典民主的对比分析尤为精妙，揭示了“公平”在不同社会结构下定义的深刻差异。 5. 信仰的迁移与世俗的觉醒： 宗教与帝国常常是共生关系。本书考察了三大一神教在扩张过程中如何适应和改造本土文化，以及这种“本土化”过程如何反过来削弱了教义的纯粹性。随后，叙事转向文艺复兴时期的欧洲，探讨了商业革命如何首先动摇了教会对时间和知识的垄断，为随后的科学革命埋下了世俗化的伏笔。这部分内容强调，每一次重大的社会转型，都源于经济基础对上层建筑的悄然挤压。 第三部：速度的悖论与存在的碎片 (The Paradox of Velocity and the Fragments of Being) 后现代的视角被引入，探讨工业化和信息爆炸如何重塑了人类对时间、空间和自我的认知。 6. 蒸汽、电报与“被加速的现代性”： 工业革命带来的技术奇点，彻底撕裂了传统农业社会慢节奏的时间观。书中引入了理论物理学的概念来描述社会现象：人类的感知速度（如等待信息的时间）与实际信息传输速度之间的巨大落差，造成了现代性的焦虑。我们研究了19世纪城市化进程中，个体如何从“社群单元”退化为“经济原子”，并探讨了早期城市规划（如奥斯曼对巴黎的改造）如何有意或无意地塑造了现代人的疏离感。 7. 镜厅中的自我：从摄影术到社交媒体： 本书的高潮部分，是对“影像伦理”的深刻反思。摄影术的出现使得“瞬间”可以被无限复制和消费，从而消解了记忆的独特性。作者深入分析了20世纪以来，媒体如何构建了“替代现实”（Simulacra），并最终指向当代社交媒体时代。个体不再是经验的记录者，而是形象的生产者。我们追问：当所有人都生活在被观看的剧本中时，真正的“内在”是否已消散于时间之河的喧嚣之中？ 8. 回响的责任：如何与未来对话： 结语部分，作者回归到个体层面。面对浩瀚的时间河流和无穷无尽的文明遗迹，我们不必恐慌于自身的渺小。因为正是每一个微小的、基于伦理的“选择”，构成了时间之河中唯一不可磨灭的涟漪。本书呼吁读者放下对“宏大叙事”的迷恋，转而关注那些被历史洪流冲刷至沙滩上的“细节”——因为真正的智慧，往往潜藏于被忽略的边缘和被遗忘的瞬间。 推荐阅读人群： 本书适合对人类学、哲学史、社会变迁感兴趣的深度阅读者。它要求读者不仅回顾“发生了什么”，更要思考“为什么会是这样”，并最终审视“我们应该如何继续下去”。它是一面映照人类集体意识深处的镜子，引发对我们所处时代和未来走向的严肃沉思。 ---

作者简介

朱自清

　　(1898.11.22〜1948.8.12)，原名自华，字佩弦，号秋实。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，长大于江苏扬州，故称「我是扬州人」。现代中国着名诗人、散文家、学者，所着合编为《朱自清全集》。

　　以散文闻名，其中艺术成就较高的是收录在《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《温州的踪迹》之二的《绿》等抒情散文。不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的艺术境界。他的写景散文在现代文学的散文创作中佔有重要地位，运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾驭语言文字的高超技巧。这些文字在他辞世之前就产生了较大的影响，形成了独特的清丽风格。

评分☆☆☆☆☆

“背影”，光是这两个字，就足够勾起我满满的感触。在台湾，我们很多人都有过在离别时刻，看着长辈或挚友的背影，心中五味杂陈的经历。这是一种无法言说的牵挂，一种默默的祝福，一种时光流逝的无奈。我很好奇，作者是如何将“背影”这个意象，贯穿于整本书的？它是章节的标题，还是贯穿始终的情感线索？是通过具体的人物故事，还是借由景物描写来烘托？我期待这本书能够带领我回到某个特定的时代，或者某个特定的地点，去感受那些被“背影”所承载的时代印记和情感重量。在这个充斥着速食文化和碎片化信息的时代，一本能够唤起我们对过去、对人情、对生活细致体悟的书，显得尤为珍贵。《背影》这个书名，仿佛在低语着一段往事，一段可能与我们每个人息息相关的故事。我希望它能够给我带来一份宁静，一份对生命的沉思，以及一份对那些曾经出现在我们生命中的“背影”的深深怀念。

评分☆☆☆☆☆

阅读《背影》这个书名，首先跳入脑海的是一种关于离别、关于亲情、关于生命中那些无法言说的深情。在台湾，尤其是在我们成长过程中，很多画面都与“背影”紧密相连。比如，父亲送我们去车站念书，在月台上挥手送别，那渐行渐远的背影；又或者，母亲在巷口目送我们出门，直到身影消失在转角。这些画面，不仅仅是视觉的定格，更是情感的凝固。我非常好奇，作者是如何通过“背影”这个主题，来展开他的叙事。这是一种具象的描绘，还是更深层次的比喻？它是否触及了生命中那些关于成长、关于付出、关于遗憾的议题？我希望这本书能够引发我内心深处的情感共鸣，让我重新审视自己与亲人、与师长、与过往的关系。在这个信息爆炸的时代，我们很容易被光鲜亮丽的表面所吸引，而忽略了那些默默支撑着我们、默默付出的人们。或许，《背影》这本书，能够带领我们去发现那些被遮蔽的、却同样璀璨的生命瞬间。我期待它能带给我一份温暖，一份感动，甚至是一份对生命更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

“背影”，这两个字就像一种无声的呼唤，唤醒了我心中许多关于过往的记忆。在台湾，我们对于“背影”这个词，有着非常个人化的理解。它可能代表着一种默默的付出，一种无私的奉献，也可能是一种不得不的离开，一种留下的牵挂。我非常好奇，作者是如何将“背影”这个主题，贯穿于整本书的创作中的。是作为一个故事的核心，还是作为一个情感的载体？是通过人物的互动，还是通过环境的描写来展现？我期待这本书能够带领我进入一个充满人情味的世界，去感受那些被“背影”所承载的时光印记，去体会那些在无声中流露出的深沉情感。在这个信息爆炸的时代，能够读到一本能够引发内心共鸣、触动灵魂的作品，是多么难得的缘分。我希望《背影》能够带给我一份温暖的感动，一份对生命历程的思考，以及一份对那些曾经在我们生命中留下深刻印记的“背影”的深深感激。

评分☆☆☆☆☆

“背影”，多么富有画面感和情感张力的书名。在台湾，我们经历过很多与“背影”相关的场景，比如年少时去外地求学，父母在车站挥手，他们的背影逐渐消失在人群中；又或是，当我们为人父母，目送孩子离家，自己的背影同样成为孩子记忆中的一部分。我十分好奇，作者是如何将“背影”这个意象，在书中进行丰富的延展和解读的。是作为一种象征，还是一个具体的事件？是通过叙事，还是通过景物描写来烘托？我期待这本书能够带我进入一个充满人情味的世界，去感受那些被“背影”所承载的岁月痕迹，去体会那些在无声中流露的浓浓情意。在这个信息碎片化的时代，能够遇见一本能够触动心灵、引发深思的作品，是多么难得的体验。我希望《背影》能够给我带来一份心灵的洗涤，一份对生命意义的探索，以及一份对那些默默付出、默默坚守的人们的深深怀念。

评分☆☆☆☆☆

《背影》这个书名，给我的感觉就是一种浓浓的人文气息，充满了故事性和情感的深度。在台湾，我们对于“背影”这个词，其实有着非常个人化的理解和体验。它可能是一次远行，一个默默的付出，一次无声的告别，甚至是生命中某种必然的流逝。我非常想知道，作者是如何围绕着“背影”这个主题，构建起他的叙事框架的。这本书讲述的是一个宏大的时代变迁，还是几个细微而动人的个体故事？它是否探讨了代际之间的情感传递，抑或是个体在历史洪流中的挣扎与成长？我期望这本书能够让我沉浸在作者所营造的氛围中，去感受那些细微的情感变化，去体会那些隐藏在“背影”之下的深厚情意。在这个浮躁的社会里，能够读到一本能够触及灵魂、引发共鸣的作品，实属不易。我期待《背影》能够带给我一份深刻的感动，一份对生命历程的全新思考，以及一份对那些曾经给予我们温暖和力量的人们的深深感激。

评分☆☆☆☆☆

《背影》，这个书名本身就带有一种沉甸甸的、属于过去的情感，让人一看就充满了好奇。尤其是在台湾，我们很多人对“背影”这个意象其实有着特别的情感联结。小时候，父母送我去车站，看着他们渐渐远去的背影，那种复杂的心情，有不舍，有心疼，也有对未来的未知。这本书的题目，很轻易地就勾起了我内心深处那些被岁月尘封的记忆片段。我迫不及待地想知道，作者是如何捕捉和描绘这些“背影”的，它们是父子之情？是师生情谊？还是某种时代洪流中，我们共同经历过的、令人难以忘怀的画面？我很期待这本书能带我回到那些年，去重新审视和体味那些曾经模糊但深刻的生命轨迹。我们身处在这样一个快速变化的社会，很多东西都来不及细细品味，就被新的潮流所取代。而“背影”这个词，恰恰提醒我们要慢下来，去回首，去理解那些默默付出、无声奉献的人们，去感受那些在时光流转中沉淀下来的真挚情感。这本书的名字，就像一把钥匙，打开了我心中对过往的回溯之门，我渴望它能带来一场心灵的洗礼，让我更加珍惜当下，也更懂得感恩。

评分☆☆☆☆☆

《背影》，这个书名本身就蕴含着一种强大的叙事张力，让我心生好奇。在台湾，我们对于“背影”这个意象，常常会与离别、与亲情、与一种难以言喻的复杂情感联系在一起。或许是学生时代，看着父母在车站送行的背影，那种不舍与牵挂；又或是，当我们离开家乡，回头望向故土，那渐行渐远的背影。我非常想知道，作者是如何围绕着“背影”这个主题，来展开他的故事的。这本书是关于宏大的历史叙事，还是细微的人物描绘？它是否深入探讨了代际之间的情感传承，抑或是个体在时代洪流中的成长与迷失？我期望这本书能够带给我一份深刻的情感共鸣，让我重新审视生命中的那些重要时刻，去理解那些在默默付出中，给予我们力量和支撑的“背影”。在这个瞬息万变的时代，能够遇见一本能够唤醒我们内心深处情感、引发我们深度思考的作品，是多么难能可贵。

评分☆☆☆☆☆

“背影”，一个充满诗意和故事感的书名，让人忍不住想要一探究竟。在台湾，我们对于“背影”这个词，常常会联想到许多关于家庭、关于亲情、关于离别的画面。或许是童年时，父母送我们上学，目送我们远去的身影；又或者是，当自己长大成人，回望故乡，那些熟悉的面孔在站台挥手告别的场景。我非常好奇，作者是如何将“背影”这个概念，融入到整本书的创作中的。是作为一个核心的意象，还是贯穿始终的情感线索？是通过描绘人物的行动，还是通过细腻的心理描写？我期待这本书能够带领我走进一段充满情感张力的故事，去感受那些在“背影”中蕴藏的深沉情感，去体会那些在时光流转中，被悄悄珍藏的生命片段。在这个快节奏的时代，能够读到一本能够让我们慢下来，去回味、去体悟的作品，实属难得。我希望《背影》能够带给我一份心灵的触动，一份对人生的感悟，以及一份对那些默默奉献者的深深敬意。

评分☆☆☆☆☆

《背影》，单看这个书名，就足以勾起我内心深处许多复杂的情感。在台湾，我们对于“背影”这个意象，有着特别的共鸣。它常常与离别、与思念、与一种无法言说的深情联系在一起。或许是童年时，父母在路口等待我们放学的背影，又或是，成年后，看着长辈渐行渐远的背影，心中涌起无限的感慨。我迫切地想知道，作者是如何通过“背影”这个主题，来讲述他的故事的。这本书是关于亲情的刻画，还是关于时代的变迁？它是否触及了生命中那些关于成长、关于牺牲、关于遗憾的议题？我非常期待这本书能够带给我一份深刻的情感体验，让我重新审视自己与他人的关系，去理解那些在生命旅途中，给予我们支持和力量的“背影”。在这个快节奏的社会里，一本能够让我们慢下来，去细细品味、去深刻感悟的作品，是如此的珍贵。

评分☆☆☆☆☆

《背影》，这个名字就像一股清流，瞬间吸引了我的目光。在台湾，我们对于“背影”这个词，有着特别的感触。它往往承载着离别的愁绪，也常常象征着一种默默的付出和坚守。我非常想知道，作者是如何通过“背影”这个主题，来展开他的故事的。这本书是关于一群人的经历，还是一位主角的人生轨迹？它描绘的是一个具体的时代背景，还是更具普遍性的人类情感？我期望这本书能够让我身临其境，去感受那些在“背影”中流淌的时光，去体会那些在静默中传递的深情。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们很容易被表面的喧嚣所吸引，而忽略了那些隐藏在背后的、真正动人的情感。一本能够让我们静下心来，去思考、去感悟的书，是如此的珍贵。我期待《背影》能够带给我一份温暖的慰藉，一份深刻的启示，以及一份对生命中那些不可或缺的“背影”的由衷感激。