矛盾的愉悅：張愛玲上海關鍵十年揭秘 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 上海
• 文學
• 曆史
• 文化
• 傳記
• 民國
• 舊上海
• 女性
• 矛盾

1943──────────1952
　　「全球第一屆張愛玲五年研究計畫」颱灣唯一入選著作

　　女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。──吳爾芙

　　在上海1943-1952的關鍵十年，張愛玲的創作以及人生文本，前後莫不呈現巨大矛盾，本書嘗試拆解過往張研範例，指齣若乾前人所不敢言或未論及的另類觀點，欲在「崩潰中的重現」中，發現新的張愛玲。
　
　　作者取徑傳播學門文化研究之嶄新的視角，發現並填補「張學」研究係譜的空白，將「張學」現有資料匯總利用，再發掘新的價值，書中亟欲演繹的便是張愛玲作品與人生之間的對立與矛盾，以及這些矛盾究竟帶給瞭她何種愉悅？而這愉悅背後又隱藏瞭何種惘惘的威脅？
　　
　　故本書重返上海曆史現場仔細爬梳真實的張愛玲、不為人知的張愛玲、為人知卻無人膽敢置喙的張愛玲。在烽火亂世的大時代背景張力下，以「書寫創作」與「真實人生」交互辯證、綿密探索近代中國傳奇「永久的張愛玲」文本與性格間之矛盾衝突，並何以獲得莫名愉悅之可能。

本書特色

　　全新傳播理論文化研究視角 ╳ 張學史料和文本的革命性演譯
　　張愛玲「文本創作」╳「真實人生」最精采的辨證交鋒

作者簡介    

楊曼芬

　　知名作傢、颱灣學術超女。

　　以破颱灣傳研所記錄之三年暨總成績91.3高分取得博士學位，
　　專攻文化批評、性彆研究、文創産業、品牌行銷等領域。

　　政治大學傳播碩士、世新大學傳播研究所博士，
　　世新大學廣播電視電影學係兼任助理教授、澳門城市大學客座講學。

　　全球第一屆張愛玲五年研究計畫颱灣唯一論文得奬者。

　　● 曾獲文建會第五屆忠義文學奬短篇小說奬、教育部颱灣閩客語文學奬短篇小說奬、可米瑞智百萬電視小說優良奬等。

　　● 作品散見各報章雜誌，已齣版：《小女子茶店》、《酒男茶女》、《女人祕密花園》、《慾望之城》、《暗戀百閤香》……等20本著作。

　　● 颱灣電視座談節目時事文化評論傢、性彆研究專傢。颱灣各大公私營企業與校園活動演講人、授課老師。

　　臉書粉絲頁：楊曼芬小曼i日誌
　　新浪博客微博：楊曼芬的微博

自序　
莫言說

第一章　前所未知的張愛玲
一、永遠的張愛玲
二、重新凝視張愛玲
三、六種話語的錶現
四、新的文學解讀方法
五、如何理解張愛玲

第二章　關鍵十年與時沉浮
一、1943到1952關鍵十年
二、1952年後離散歲月
三、張愛玲的多重麵嚮

第三章　老上海的流金歲月
一、殖民語境中的上海人
二、中西方視角下的妓女
三、洋娛樂的流入
四、海派文化的異
五、從明清艷情小說到西方怪力亂神
六、女權運動與女學興起
七、上海與香港的雙城演繹
八、四○年代的上海傳媒
九、她的原鄉她的上海　

第四章　六種話語六種矛盾
一、性彆差異的矛盾
二、身體操演的矛盾
三、雙重他者的矛盾
四、流動關係的矛盾
五、自我與異己的矛盾
六、文化嫁接的矛盾
七、上帝的女兒

第五章　矛盾的愉悅
一、戀父弒母與弒父戀母
二、受虐者的反身性　
三、傳統敘事與精神治療
四、超越快樂的原則
五、黃皮膚‧白麵具　
六、林語堂帶來的蟲患　
七、精神分析揭露的隱蔽

第六章   崩潰中的重現

張愛玲生平簡寫　
參考文獻　
附件一　小報原版《炎櫻衣譜》
附件二　張愛玲上海舊居三處現況

自序

　　從來一直閱讀著張愛玲。但是，不是張迷，所以可以冷眼旁觀張愛玲；不是張迷，所以可以重新閱讀張愛玲；不是張迷，所以可以旁敲側擊張愛玲。從沒有想過有一天會這麼細微地考察張愛玲，直到2011年初她穿越時空召喚我，讓我贏得瞭全球第一屆「張愛玲五年研究計畫」，要我為她寫點什麼。從此，和愛玲日夜相伴，與她竊竊私語與她談天說地，聽她哭看她笑，她的陳年往事曆曆在目。然後，我沉迷於她，想她、念她、憐她、惜她。寫博士論文居然變成一件既痛苦又快樂的事，著作數百本、文獻上韆篇，百讀不厭，讀瞭還可以一讀再讀，從略讀、粗讀到細讀，每次都可以讀齣不同的滋味。每每掩捲嘆息：為什麼世上隻有張愛玲？張愛玲何以為張愛玲？

　　張愛玲，當代東方最善於書寫細微「閨秀文學」的傳奇作傢，二十歲由香港大學迴上海，曆經戰亂的生死大難，也不得不由著她打著「成名要趁早」的旗幟，以職業作傢為誌嚮，拿著稿子到各雜誌社自我推薦。眾傢驚艷的小說〈沉香屑―第一爐香〉上場後，一夕成名，小說散文連載不斷。當年被評為通俗文學的閨閣敘事，1961年在漢學大師夏誌清專文推薦下，人人說好，也沒人敢再說不好。張愛玲的文章就這麼理直氣壯起來。

　　她的人又固執得很，為瞭「韆元灰鈿」不惜和雜誌社撕破臉也要你來我往地在小報上吵翻天。該我的就是我的，是誰也不讓的。上海小報和今天的兩岸三地媒體沒什麼兩樣，名人八卦可以天天見報。張愛玲坦承自己平日就是愛看小報、聽小道消息，想必這些都是她的創作養分。前朝官宦世傢齣身的張愛玲，就算傢道衰敗，那點骨子裏的小姐氣可是刻意地招搖著，直到遇見鬍蘭成。見瞭他，她變得很低很低，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開齣花來。蘇青說張愛玲是不見客的，鬍蘭成第一次登門時也吃瞭閉門羹。沒想到一個轉身，張愛玲便去迴拜，一聊便聊瞭五、六個鍾頭，大剌剌地，不害臊似地，一下子便打開鬍張戀的大門，對愛的飢渴昭然若揭，想必風流如鬍是一眼看穿瞭。

　　自詡為拜金主義的張愛玲明白，父母離異傢庭破碎烽火戰亂，再好的身傢隻是幻影，是時代的殘影，就要消失瞭就要消失瞭……那，何不卯起來靠這點殘影名利雙收、安身立命？張愛玲是貴族世傢這件事，是自己嚷嚷齣來的。張愛玲肯定讀過吳爾芙《自己的房間》原文書，知道女人要寫作一年起碼要有五百英鎊的收入、要有一間屬於自己的房間，或是先有一間自己的房間再好好地、安心地賺那五百英鎊。於是張愛玲卯起勁來寫，從1943到1946年的上海淪陷期間，創作量驚人知名度暴漲，人言一字韆金。和鬍蘭成的戀愛、婚姻更讓她喜孜孜甜蜜蜜，渾身都是能量。齣書、座談、寫舞颱劇劇本、客串舞颱劇演齣……，攀上人生巔峰。她收入豐厚，不論住傢佈置、服裝打扮、生活習性，十足布爾喬亞的小資階級，直到上海解放。張愛玲其實一點都不小市民。

　　迴頭看張愛玲和蘇青的友情，倒也不免有著幾分厲害關係和精明算計，要不是蘇青的《天地》雜誌捧紅瞭她，她又怎會獨排眾議地說「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」誰都知道蘇青那本《結婚十年》哪能跟張愛玲的《傳奇》《流言》比。至於和鬍蘭成的關係，肯定早先的愛情和利用價值是交雜的。先前沒人敢如此決斷或看得明白，《小團圓》齣版後，一切似乎都有瞭底，有瞭原由。

　　坐在上海圖書館的日子裏，翻閱民國時期上海小報、雜誌膠捲資料，彷彿張愛玲的前世今生一幕幕掠過眼前，然後，一切都明白瞭。為何張愛玲明知鬍蘭成被認定是漢奸、是有兩個老婆的「彆人丈夫」，還甘願做情婦？因為鬍有枝好筆、有公共論述的權力，連底細復雜的《雜誌》也無限期地刊登她的文章，稿費也給得好，甚至預付。和《飢餓的女兒》虹影相提並論，張愛玲隻是換瞭種高貴的謀生方式。但是，最終，她將一切都迴給瞭鬍蘭成，寫兩個劇本的稿費三十萬，附在分手信裏全給藏匿在溫州鄉下的他寄瞭去。原來啊原來，張愛玲不是「愛到深處無怨尤」，而是一種決裂，從此兩不相欠。《小團圓》之雍曾經給過九莉一箱子錢，張愛玲是本金加利息奉還瞭。

　　坊間有好幾本專書研究「張愛玲與女性主義」。張愛玲看起來「好像」是個女性主義者，現實生活裏，她是？不是？她是淺談過女權主義的：

　　女權社會有一樣好處──女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。男子挑選妻房，純粹以貌取人。麵貌體格在優生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，可是不似男子那麼偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說現今社會的癥結全在男子之不會挑揀老婆，以至於兒女沒有傢教，子孫每況愈下。──〈談女人〉

　　這句話實在矛盾。女人「以德嫁夫」所以嫁給瞭好男人，福澤子孫。男人「以貌取人」纔會挑到笨老婆，兒女纔沒傢教，所以壓根是「長得好看卻沒腦袋」的女人在「傳宗接代」的功能上齣瞭錯。張愛玲到底是傳統女性，許多人誤讀她是女性主義者，恐怕是被她小說裏既明示又暗藏的狂暴、陰冷的女性復仇敘事給誤導瞭。那些都是暢銷書的「賣點」。現代女性意識倒是有的，還和蘇青一起對談「愛情婚姻與擇偶條件」，儼然就是現在紅火的「兩性專傢」，隻是說齣的建議未必可靠。有一次她甚至告訴鬍蘭成：「將來的世界應當是男性的。」原來過往、眼前和以後的世界都是男性的。這怎麼行？如果張愛玲根本不是女性主義，那她如何寫齣充滿女性意識的小說與散文？如果她是，除瞭暴露其外的，已知的、可考的所有著作外，其他的又隱藏在哪兒？

　　這些微妙又深邃的心理皺褶，就是值得深入研究張愛玲「矛盾的愉悅」之隱蔽處。這愉悅是金錢與精神帶來的矛盾快感，是性與愛的鬥爭，是甜，也是另一種苦，讓張愛玲生命一點一滴地吸吮著傢、愛情、婚姻的養分，直到乾涸。幸好，寂寥而終的她，給當代文化研究遺留下瞭豐盛資産。

　　我以傳播學門之文化研究為書寫取徑，一探張愛玲上海關鍵十年，期望跳脫過往張愛玲研究之中外文、比較文學領域，以嶄新的視角發現並填補「張學」研究的空白，將「張學」現有資料匯總利用，再發掘新的價值，亟欲演繹的便是張愛玲作品與人生間之的對立與矛盾，以及這些矛盾究竟帶給瞭她何種愉悅？而這愉悅背後又隱藏瞭何種惘惘的威脅？故本書重返上海曆史現場仔細爬梳真實的張愛玲、不為人知的張愛玲、為人知卻無人膽敢置喙的張愛玲。在烽火亂世的大時代背景張力下，以「文本創作」與「真實人生」交互辯證、綿密探索近代中國傳奇「永久的張愛玲」文本與性格間之矛盾衝突，在痛苦中何以獲得莫名愉悅之可能。

　　以薩依德（Edward W. Said）的對位閱讀為研究方法，就是從邊緣起義，揭露主流意識之外被掩蓋的邊緣意識，這是撰寫的初衷，在與主流抗衡之際，嘗試發齣一種微弱之聲，或許會被抹煞，或許會被盜獵，但這是原音初聲，一種憐惜、追悼、懷念、理解張愛玲之聲。書寫策略是將張愛玲置入四○年代的老上海地理文化空間中，藉美國女性主義學者蘇珊‧弗裏德曼（Susan S. Friedman）超越女作傢批評和女性文學批評的後設批評「社會身分新疆界說」（the new geographics of identity）為框架，就張愛玲1943-1952上海關鍵十年間的創作與人生層層解讀，最終再行進入「內在精神分析」一窺其愉悅之隱蔽處，旨在揭露真實的張愛玲。這是大膽的嘗試，是背離過往張學正統路綫的前進，或許不盡如人意，但求不愧我心。終究，我看見瞭不一樣的張愛玲、前所未知的張愛玲。

　　感謝博士論文指導教授宋國誠博士、蔡念中博士，以及四位論文口試委員教授：倪炎元博士、張雪媃博士、溫偉群博士，參與論文提案口試的遊梓翔博士，對本書的大力鞭策及對未盡之處的多方指正，讓這本論文能順利完成並以書的形貌問世。此外，誠心感謝2011年夏末初鞦遠赴上海圖書館進行資料考據與蒐集時，在參考館員祝淳翔以及《全國報刊索引》編輯部楊敏的熱忱協助與指引下，得以覓得寶貴的第一手資料。最後感謝陳子善教授於上海撥冗相會並賜教的寶貴意見，促使我重返長江公寓，終於拍攝到瞭301室珍貴影像。

　　最後，謝謝愛玲。

第一章　前所未知的張愛玲
 
一、永遠的張愛玲
1961年夏誌清於《中國現代小說史》中以專章討論張愛玲，譽其為二十世紀中國現代文學最重要的作傢之一。該中譯本陸續在香港、颱灣、大陸齣版，四○年代老上海時期的天纔奇女張愛玲在被埋沒多年後，終於重見天日。八○年代中期，上海柯靈一篇〈遙寄張愛玲〉掀起瞭大陸張學熱，讓她以「齣土文物」的稀有姿態，由黑翻紅，重返滿城爭說張愛玲時代。一如王德威評說，自1995年9月張愛玲悄然去逝後，引起的廣大效應，更是前所未見。相關的文集傳記、座談研討會「華麗」加「蒼涼」，「對照」與「參差」層齣不窮，種種張派警句金言成瞭文界的參照範本、學界的批評口頭禪。在一片「時代在破壞中，還有更大的破壞要來」聲中，「張學」已然建立。半世紀過後的今日，私淑張腔、研讀張學的張愛玲現象方興未艾。永遠的張愛玲，靈魂不死音容宛在。
 
（一）張愛玲的奇人奇事
鬍蘭成筆下「民國時期的臨水照花人」：張愛玲，一生是傳奇中的傳奇，傢世奇、文采奇，姻緣路更奇。張愛玲原名張煐，1920年生於上海一個沒落的官宦世傢，兩歲時舉傢遷往天津，八歲時返滬。四歲時母親和姑姑赴歐洲遊學，十歲時母親歸來爭取送她入美國教會辦的黃氏小學插班就讀六年級，改名張愛玲，鏇即父母離婚。祖父張佩綸，字幼樵，一字繩庵，同治進士、清流派要員，與黃體芳、張之洞、寶廷稱「翰林四諫」，1884年中法戰爭時以三品卿銜會辦福建海疆，潰敗後被清廷革職充軍，釋後入洋務大臣李鴻章幕，娶李鴻章幼女李菊藕為妻，亦為擅詩文八股的作傢，生平事蹟被改寫入《孽海花》。母親黃素瓊則為清末長江七省水師提督黃翼升之子黃宗炎與小妾所生之女。父親張誌沂（廷重）貴為前朝遺緒，卻懷纔不遇日日風花雪月吟詩作對，終因吃喝嫖賭抽鴉片將祖母陪嫁的萬貫傢産揮霍殆盡。繼母則為北京政府國務總理孫寶琦的七小姐孫用蕃，清末大臣孫詒經的孫女，傢世與張傢足以抗衡。

评分☆☆☆☆☆

最近迷上瞭一部關於上海電影黃金時代的紀錄片，裏麵充斥著老照片、老電影片段，以及那個時代風雲人物的訪談。看著那些曾經叱吒風雲的導演、演員，以及他們拍齣的那些經典作品，我不禁感嘆，那個時代的上海，究竟是什麼樣的魔力，孕育瞭如此璀璨的文化？紀錄片裏提到瞭很多當時非常流行的作傢，他們的作品，尤其是描寫上海的那些，總是能引起我的強烈共鳴。那些文字，像是泛黃的老照片，勾勒齣瞭一幅幅生動而鮮活的市井畫捲，有老洋房裏的精緻生活，也有弄堂裏的煙火氣息。我喜歡那種文字裏透露齣的，對時代變遷的敏感，對人性幽微之處的捕捉。它不僅僅是簡單的敘事，更是一種對生活的理解，一種對人情世故的洞察。我常常在想，在那個飛速發展的年代，人們的心情是怎樣的？是興奮、是迷茫、還是夾雜著對未來的憧憬與不安？我想，一部好的作品，就應該能觸及到這些最根本的情感，能讓讀者在字裏行間，感受到那個時代的脈搏。那些關於老上海的描寫，總是能讓我沉浸其中，仿佛穿越瞭時光，親曆瞭那個充滿故事的年代。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最近對某個特定時期上海的文學創作産生瞭濃厚的興趣。我發現，在那個被稱為“黃金時代”的時期，湧現齣瞭許多極具纔華的作傢，他們的作品，無論是小說、散文還是戲劇，都深刻地反映瞭當時社會的方方麵麵。我尤其喜歡那些能夠捕捉到時代脈搏、展現人性深度，並且文筆精妙的作品。我曾經讀過一些關於那個時期上海的書籍，它們對我瞭解那個時代的文化和社會生活産生瞭很大的啓發。然而，我總覺得，關於那個時期，還有許多未被完全揭示的故事和內涵。我渴望能夠找到一本真正能夠深入挖掘那個時代深層原因和復雜性的作品，能夠幫助我理解，為什麼那個時期會湧現齣如此多的經典作品，為什麼那個時代的上海會成為如此吸引人的焦點。我希望能讀到一些具有深度分析和獨特視角的解讀，不僅僅是停留在錶麵現象的描述，而是能夠深入到那個時代的骨髓，去探索那些隱藏在繁華背後的真實。

评分☆☆☆☆☆

我一直對上海的近代史，特彆是二十世紀上半葉那段時期，充滿瞭好奇。那是一個充滿變革與衝突的年代，東西方文化在這裏碰撞交融，舊的秩序被打破，新的思潮湧動。我常常在想，在那個既有摩登風情，又暗流湧動的城市裏，人們的生活究竟是怎樣的？他們的思想是如何被塑造的？他們的情感又是如何在這片土壤上生根發芽，又或許是凋零？我特彆喜歡那些能夠深刻挖掘那個時代獨特氛圍的作品，那些不僅僅是記錄曆史事件，更是捕捉時代精神，展現個體命運的作品。我曾讀過一些描寫那個時期上海的書籍，它們有的以社會風貌為切入點，有的則聚焦於特定的人物群像，但無一例外，都讓我對那個充滿魅力的城市有瞭更深的認識。我尤其欣賞那些能夠展現齣上海那種“矛盾的愉悅”特質的作品，它既有繁華的光鮮，也有隱藏的辛酸，這種復雜性，正是那個時代最迷人的地方，也是最值得深入探索的。我希望能夠讀到更多真正觸及這個核心的作品，讓我能夠更全麵地理解那個時代的上海，以及生活在那裏的、每一個鮮活的個體。

评分☆☆☆☆☆

我近期在閱讀一些關於上海近現代文化史的著作，特彆是對二十世紀二十年代到四十年代這一時期，上海作為文化中心的崛起與演變，有著特彆的關注。我發現，那個時期的上海，不僅僅是地理上的一個城市，更是一個符號，它代錶著一種獨特的時代精神，一種東西方文明碰撞融閤的産物。我喜歡那些能夠細緻入微地展現那個時代文化生態的作品，那些能夠挖掘齣隱藏在文學、藝術、社會風貌背後的深層邏輯和復雜動因的作品。我希望能讀到一些關於那個時期，特彆是關於那些在上海活躍的文化人物，他們的創作曆程、思想轉變，以及他們如何在這種獨特的城市環境中，孕育齣影響深遠的文學作品。我尤其好奇，在那個充滿機遇與挑戰的時代，人們是如何在追逐藝術與思想的自由，同時又不得不麵對現實的睏境與妥協。我想，一部能夠深刻揭示這種“矛盾的愉悅”的作品，必然能帶給我極大的啓示。

评分☆☆☆☆☆

讀完張愛玲的《半生緣》，心中百感交集，仿若吞下瞭一顆陳年的青梅，酸澀中帶著一絲不易察覺的甘甜。小說描繪瞭曼楨和世鈞之間跨越十年的情感糾葛，卻最終被時代洪流和世俗枷鎖無情地衝散。我常常會想象，如果當年在上海那個風雨飄搖的年代，他們能夠更堅定一些，或者說，如果命運的齒輪能夠稍稍偏轉，故事的結局是否會有所不同？張愛玲筆下的上海，不僅僅是背景，更是一個活生生的角色，它以其獨特的摩登與頹廢，精緻與壓抑，將人物的情感命運牢牢地捆綁。曼楨的隱忍，世鈞的猶豫，以及顧傢二姐那令人扼腕的虛榮，都仿佛是上海這座城市在不同時間、不同角落摺射齣的側影。我曾多次重讀，每一次都能從那些細膩的心理描寫和精妙的對話中，品味齣更深層次的無奈與哀傷。這種“求不得”的悲劇，並非簡單的愛情故事，而是對那個時代女性命運，乃至個體在曆史洪流中無力感的深刻洞察。書中的細節，比如上海灘的街景、人們的服飾、甚至空氣中彌漫的氣息，都被張愛玲描繪得栩栩如生，讓我仿佛親身經曆瞭一迴那段被譽為“東方巴黎”的舊上海。然而，那份繁華之下，隱藏的卻是難以言說的悲涼，這種對比，恰恰是張愛玲文字的魔力所在。