去年红叶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 现实
• 都市
• 情感
• 红叶
• 回忆
• 温暖
• 伤感

毕璞文集‧散文‧五

　　偶然看到有两棵小小的枫树竟已满树嫣红，在晴秋湛蓝天空的衬托下，出奇的艳丽。

　　收录
　　美的心情／察见往日那细微的美觉体验。
　　黄金岁月／信手捻来的生活趣事与体悟。
　　往日情怀／人生前三十几年的往事如烟。
　　笔墨生涯／无怨尤投入文字海洋的情衷。

　　分享触动心灵的景致和乐曲，诉说与人与事的愉悦互动，在往日的船歌中，继续让笔下的墨水淌出汨汨情流。

本书特色

　 　毕璞从事文艺创作一甲子，为台湾五、六○代最重要女作家之一。文笔清新简洁，写之有物，不论小说或散文，均感人至深，尤其散文作品对于当代社会现象的关 怀，平淡中蕴含哲理，影响了当时文艺青年。因此将选出毕璞一生中最好的作品重新编校出版，让读者重新回味阅读带来的感动。

暮光之城：永恒的抉择与禁忌之恋 作者：史蒂芬妮·梅尔 类型：奇幻、浪漫、惊悚 出版年份：2005年 --- 故事梗概：当平凡遇见不朽 《暮光之城》的故事围绕着一个名叫伊莎贝拉·斯旺（Bella Swan）的十六岁少女展开。为了照顾母亲，她毅然放弃了阳光明媚的亚利桑那州，搬到了常年被阴云笼罩的美国西北小镇——福克斯（Forks）。这座小镇的阴郁天气与贝拉本人的性格形成了奇特的互补：她安静、内向，带着一种与年龄不符的沉思，总感觉自己像个局外人。 转学后的生活充满了适应的艰难，直到她在学校餐厅第一次见到了卡伦家族（Cullen family）。这个家族的成员个个美貌得超凡脱俗，肌肤苍白得如同大理石雕塑，举手投足间流露着一种难以言喻的疏离感，仿佛不属于这个世界。其中，爱德华·卡伦（Edward Cullen）尤其引人注目。他拥有着如同古希腊雕像般的完美面容，一头略带卷曲的古铜色头发，以及一双深邃、迷人的绿色眼眸。 贝拉对爱德华的强烈好奇心，很快就演变成了一种无法抗拒的吸引力。然而，这份吸引力伴随着巨大的危险。在一次偶然的意外中，贝拉差点被失控的货车碾压，却被爱德华以超乎常人的速度和力量救下。那一刻，贝拉意识到爱德华并非普通人类。 经过一系列的试探与观察，贝拉最终发现了卡伦家族深藏的秘密：他们是不朽的吸血鬼。但与传统传说中嗜血、邪恶的形象不同，卡伦家族的成员都是“素食主义者”——他们只以动物的血液为生，致力于与人类和平共处。 爱德华的魅力对贝拉而言是致命的，但对他而言，贝拉的血肉之躯却是无法抗拒的诱惑。他们的爱情从一开始就建立在危险的平衡之上：爱德华必须时刻与自己对贝拉血液的渴望作斗争。他们之间的每一次接触，每一次凝视，都充满了对禁忌的逾越和对永恒的渴望。 核心冲突：永恒的代价与人类的短暂 小说的核心冲突在于贝拉渴望永远与爱德华在一起，而爱德华则深深恐惧着这份爱情将带来的灾难。 爱德华的“不朽”赋予了他永恒的美丽、强大的力量和对时间的免疫力，但同时也意味着他必须承受孤独与饥渴的折磨。他深爱着贝拉，却又深知，与他在一起的每一天，都将贝拉置于死亡的边缘。他担心自己会无法控制那份本能，最终伤害她，甚至将她转化为与他一样的生物——一个失去阳光、永远冰冷的生命。 为了更好地理解和保护贝拉，爱德华向她展示了自己家族的秘密生活：他们对人类气味的克制、在阳光下皮肤闪耀的光芒（证明他们并非传统意义上的“死亡”生物）、以及他们所居住的古老家族宅邸。 他们的恋情在福克斯小镇的平静之下暗流涌动。其他人类，如贝拉的父亲查理（Charlie Swan）——福克斯的警长，对贝拉和卡伦家族的疏远感到困惑和担忧，却对真相一无所知。 外部威胁：来自远方的挑战者 当贝拉和爱德华的关系发展到极致时，一个意想不到的外部威胁打破了卡伦家族精心维护的平衡。 吸血鬼世界并非只有卡伦家族这样的“素食者”。詹姆斯（James），一个以追踪和捕猎人类为乐的流浪吸血鬼，发现了贝拉的存在，并将她视为一场“游戏”的目标。詹姆斯是追踪者的极致体现，他的嗅觉和耐心令人不寒而栗。 詹姆斯的介入迫使卡伦家族不得不采取行动，保护贝拉。这场追逐战不仅考验着爱德华的自控力，也迫使他做出艰难的抉择：是让贝拉离开他，以保全她的生命；还是为了她，与整个吸血鬼世界的危险为敌？ 为了引开詹姆斯，贝拉被迫离开福克斯，暂时与卡伦家族的其他成员分散。在一次精心设计的诱捕中，贝拉误入詹姆斯设下的陷阱，遭受了致命的攻击。 高潮与转折：血与誓言 在与詹姆斯的对峙中，贝拉受了重伤，生命垂危。爱德华在得知贝拉遇险后，以超越极限的速度赶到现场，与詹姆斯展开了残酷的搏斗。卡伦家族其他成员及时赶到，最终成功消灭了詹姆斯，但留给贝拉的伤口已经极其严重，毒液开始在她体内扩散。 在最危急的时刻，爱德华必须面对终极的选择：是让贝拉自然死亡，还是亲手将她变成吸血鬼，以拯救她的生命？这不仅是一个生存的选择，更是对他们爱情的终极考验。爱德华在极度的痛苦和挣扎中，选择了吸食她体内流淌的毒液，并用自己的血液来稀释毒性，希望能够挽救她的生命，但同时也冒着彻底失控的风险。 贝拉在医院中苏醒，她不仅活了下来，而且身体机能奇迹般地恢复了。然而，她心中却燃起了新的渴望——她不再满足于短暂的、脆弱的人类生命，她渴望与爱德华一起，共享永恒。 结局的邀约：舞会上的承诺 故事的最后，贝拉和爱德华出席了福克斯高中的年度舞会。在音乐和人群的掩护下，他们终于可以暂时抛开生死存亡的压力，享受片刻的宁静。 然而，这份宁静很快被打破。一个意想不到的访客——维多利亚（Victoria），詹姆斯的伴侣，出现在舞会上，她目睹了卡伦家族的团结以及对贝拉的保护，并默默发誓复仇。 尽管危险尚未解除，贝拉和爱德华在舞池中央的对视中，确认了彼此的承诺。贝拉向爱德华提出了她内心最深处的愿望：她想成为吸血鬼，永远不离开他。爱德华虽然心疼这份代价，但也被贝拉的坚定所打动。小说在两人对未来——那段充满阳光与阴影的永恒爱情——的美好憧憬中结束，为后续的故事留下了巨大的悬念。 --- 《暮光之城》不仅仅是一个关于超自然生物的浪漫故事，它探讨了身份的迷失、成长的阵痛、以及爱是否值得牺牲一切去换取的永恒价值。贝拉的笨拙与爱德华的完美，人类的温暖与吸血鬼的冰冷，共同构筑了一个既残酷又绚烂的爱情神话。

作者简介    

毕璞

　　本名周素珊，原籍广东中山，岭南大学中文系肄业。

　　民国卅八年来台后，历任《大华晚报》、《征信新闻报》（中国时报前身）家庭版主编、《公论报》副刊主编、《征信新闻》家庭版主编、《妇友月刊》总编辑等职，现已退休专心从事创作。

　　从事文艺创作一甲子，作品横跨散文、小说、儿童故事、杂文、评论、传记等，也翻译过英美的文学作品。

　　已出版的着作有《故国梦重归》、《风雨故人来》、《寂寞黄昏后》、《心灯集》、《秋夜宴》、《绿萍姊妹》、《无言歌》、《清音》、《春花与春树》、《明日又天涯》、《毕璞自选集》、《老树春深更着花》、《有情世界》等三十九种。作品亦曾选入国中国文课本中。

推荐者简介

吴宏一

　　台湾学者，历任台湾大学中文系教授、香港中文大学中文系及香港城市大学中文、翻译及语言学系讲座教授。

封德屏

　　现任文讯杂志社社长兼总编辑、台湾文学发展基金会执行长、纪州庵文学森林馆长。

【推荐序一】老树春深更着花／封德屏
【推荐序二】老来可喜话毕璞／吴宏一
【自序】长沟流月去无声──七十年笔墨生涯回顾／毕璞

辑一　美的心情
诗情
音乐因缘
柔美的西方民谣
感谢阿玛迪斯
海滨的马路
荷花‧月亮
矛盾的心
窗帘
路边人语
短歌
迷你花园　外二章
浮云‧倒影
午夜的思维
兰花草‧蝉鸣
遨游四海乐不思蜀
他乡的月亮
我已是台北人
地缘
诗的广场
千老汇
去年红叶

辑二　黄金岁月
天伦雅集
辜负「名」琴
快乐的车厢
喜悦
框框里的岁月
得失之间
移情
科技低能儿
乐事三桩
色彩游戏
一念之恶　外一章
抽屉里的干坤
黑手党、黑手套
玩物不丧志
阿尔兹海默恐惧症　二帖
简朴生活我喜欢
半残札记
也是乡愁
浮生小记
心眼中的幻影
群树之死
扫落叶
新春走笔
花开妹来
相逢何必曾相识

辑三　往日情怀
船歌
床的故事──一生睡过几张床
我曾经粉墨登场
五分钟的成都路
十二年的战争噩梦
重庆记事
一段往事‧一首插曲

辑四　笔墨生涯
三种境界
忘我‧织梦‧倾诉
无怨无悔，终生厮守

序    

长沟流月去无声──七十年笔墨生涯回顾　毕璞

　　「文书来生」这句话语意含煳，我始终不太明了它的真义。不过这却是七十多年前一个相命师送给我的一句话。那次是母亲找了一位相命师到家里为全家人算命。我从小就反对迷信，痛恨怪力乱神，怎会相信相士的胡言呢？当时也许我年轻不懂，但他说我「文书来生」却是贴切极了。果然，不久之后，我就开始走上爬格子之路，与书本笔墨结了不解缘，迄今七十年，此志不渝，也还不想放弃。
　　
　　从童年开始我就是个小书迷。我的爱书，首先要感谢父亲，他经常买书给我，从童话、儿童读物到旧诗词、新文艺等，让我很早就从文字中认识这个花花世界。父亲除了买书给我，还教我读诗词、对对联、猜字谜等，可说是我在文学方面的启蒙人。小学五年级时年轻的国文老师选了很多五四时代作家的作品给我们阅读，欣赏多了，我对文学的爱好之心顿生，我的作文成绩日进，得以经常「贴堂」（按：「贴堂」为粤语，即是把学生优良的作文、图画、劳作等挂在教室的墙壁上供同学们观摩，以示鼓励）。六年级时的国文老师是一位老学究，选了很多古文做教材，使我有机会汲取到不少古人的智慧与辞藻；这两年的薰陶，我在不知不觉中变成了文学的死忠信徒。
　　　
　　上了初中，可以自己去逛书店了，当然大多数时间是看白书，有时也利用仅有的一点点零用钱去买书，以满足自己的书瘾。我看新文艺的散文、小说、翻译小说、章回小说……简直是博览群书，却生吞活剥，一知半解。初一下学期，学校举行全校各年级作文比赛，小书迷的我得到了初一组的冠军，奖品是一本书。同学们也送给我一个新绰号「大文豪」。上面提到高小时作文「贴堂」以及初一作文比赛第一名的事，无非是证明「小时了了，大未必佳」，更彰显自己的不才。
　　
　　高三时我曾经酝酿要写一篇长篇小说，是关于浪子回头的故事，可惜只开了个头，后来便因战乱而中断，这是我除了缴交作文作业外，首次自己创作。
　　
　　第一次正式对外投稿是民国三十二年在桂林。我把我们一家从澳门辗转逃到粤西都城的艰辛历程写成一文，投寄《旅行杂志》前身的《旅行便览》，获得刊出，信心大增，从此奠定了我一辈子的笔耕生涯。
　　
　　来台以后，一则是为了兴趣，一则也是为稻粱谋，我开始了我的爬格子岁月。早期以写小说为主。那时年轻，喜欢幻想，想像力也丰富，觉得把一些虚构的人物（其实其中也有自己和身边的人的影子）编出一则则不同的故事是一件很有趣的事。在这股原动力的推动下，从民国四十年左右写到八十六年，除了不曾写过长篇外（唉！宿愿未偿），我出版了两本中篇小说、十四本短篇小说、两本儿童故事。另外，我也写散文、杂文、传记，还翻译过几本英文小说。到民国一○一年，我总共出版过四十种单行本，其中散文只有十二本，这当然是因为散文字数少，不容易结集成书之故。至于为什么从民国八十六年之后我就没有再写小说，那是自觉年龄大了，想像力渐渐缺乏，对世间一切也逐渐看淡，心如止水，失去了编故事的浪漫情怀，就洗手不干了。至于散文，是以我笔写我心，心有所感，形之于笔墨，抒情遣性，乐事一桩也，为什么放弃？因而不揣谫陋，坚持至今。惭愧的是，自始至终未能写出一篇令自己满意的作品。
　　
　　为了全集的出版，我曾经花了不少时间把这批从民国四十五年到一百年间所出版的单行本四十种约略浏览了一遍，超过半世纪的时光，社会的变化何其的大：先看书本的外貌，从粗陋的印刷、拙劣的封面设计、错误百出的排字；到近年精美的包装、新颖的编排，简直是天渊之别。由此也可以看得出台湾出版业的长足进步。再看书的内容：来台早期的怀乡、对陌生土地的神奇感、言语不通的尴尬等；中期的孩子成长问题、留学潮、出国探亲；到近期的移民、空巢期、第三代出生、亲友相继凋零……在在可以看得到历史的脉络，也等于半部台湾现代史了。
　　坐在书桌前，看看案头成堆成叠或新或旧的自己的作品，为之百感交集，真的是「长沟流月去无声」，怎么倏忽之间，七十年的「文书来生」岁月就像一把把细沙从我的指间偷偷熘走了呢？
　　
　　本全集能够顺利出版，我首先要感谢秀威资讯科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特别感谢前台大中文系教授吴宏一先生、《文讯》杂志社长兼总编辑封德屏女士慨允作序。更期待着读者们不吝批评指教。

去年红叶
 
去年九月，我住在位于麻州北部、靠近新罕布什尔州一个小城「全是福」的二儿家时，清晨起床，发现气温往往低到摄氏五、六度，空气凉飕飕的，使我这久居亚热带的人见识到什么是秋天。以往，每次来美都在暑假；只有十多年前的一次是在十一月，那次居然碰到了华府的初雪，又在水牛城看到了红艳如火的枫叶，让我这个南方土包子大开眼界。对！红叶，那次行色匆匆，看得不过瘾，现在又给我碰上北国的初秋，该让我好好欣赏一下北美的枫红了吧？二儿看见老妈对红叶如此痴迷，不到九月中旬就开车载我北上缅因州及新罕布什尔州的郊野到处逛。不知是我们太性急还是气候还不够冷，我们所看到的树林和行道树统统还是一片浓绿，顶多点缀着一些黄褐色的枯叶，毫无美感，未免大失所望。有一次，就在二儿家附近一个小池塘旁边，偶然看到有两棵小小的枫树竟已满树嫣红，在晴秋湛蓝天空的衬托下，出奇的艳丽。我高兴得大唿小叫，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，自有一番意外的喜悦。
 
九月下旬到纽约的大儿家，他早安排好一连串听音乐会、参观博物馆、游览名胜等节目。十月下旬，大儿陪我去康州的新港、普林斯顿大学校园、赫德逊河岸……等地去拜访我的最爱—红叶。几次红叶之旅中，印象最深的是坐在前往康州的火车上，一路上欣赏铁路旁的红树。满树丛丛簇簇的红霞固然瑰丽，但是我比较爱看那些有着几种不同颜色叶子的枫树，我觉得那更加绚丽多彩。秋神的渲染手艺真是无与伦比。请看，一棵树上有多少不同色彩的叶子：草绿、橄榄绿、杏黄、鹅黄、橘黄、胭脂、玫瑰红、朱红、酒红、赭红、茶褐、淡棕、深棕……，在金色秋阳的照耀下，这些彩色缤纷、璀璨夺目的树叶彷彿是用祖母绿、琥珀、玳瑁、玛瑙、红宝石、石榴石等宝石造成的。正因它们如此美丽，我一路上都是把头转向车窗外，目不转睛，贪婪地不放过任何一棵红树。于是，油然想起了一句唐诗「越女如花看不足」，又擅自把它改为「红叶如花看不足」，这就是我当时的心境。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的，是它对“失去”的解读。不是那种撕心裂肺的痛苦，而是一种淡淡的，带着释然的忧伤。主角在回忆一段逝去的感情时，并没有沉溺于过去的伤痛，而是从中找到了成长的意义。我曾经也经历过一些失去，当时觉得天都塌下来了，但现在回过头来看，那些失去，反而让我更加珍惜现在所拥有的一切。作者能够用一种平静而深刻的笔触，探讨这样沉重的话题，并且从中提炼出积极的意义，这一点非常难得。这本书，让我学会了如何在失去中寻找新的开始，如何在遗憾中继续前行，这对我来说，是一种非常宝贵的启示。

评分☆☆☆☆☆

书里的某个片段，关于主角在一家老式照相馆里，看着自己童年时期的照片，那一段真的让我感触良多。我脑海里立刻浮现出我小时候，跟着爸爸妈妈去拍全家福的情景。那时候的照相馆，好像都带着一股特有的味道，是胶卷、是暗房药水，还有灯光打在人脸上的那种温暖感。照片里的我，穿着不合身的衣服，笑得傻乎乎的，而现在，我都已经是个成年人了，经历了那么多事情，脸上的表情也变得复杂了许多。作者能够捕捉到这种时间流逝带来的微妙变化，以及一个人在回忆中寻找自我痕迹的这种情感，写得非常到位。我感觉自己就像是那个主角一样，在翻阅一本泛黄的相册，每张照片背后都藏着一段故事，一段关于成长的，关于失去的，关于那些我们以为会永远，但终究成为“去年”的故事。

评分☆☆☆☆☆

《去年红叶》这本书，给我最大的感受，就是它教会我如何去拥抱那些不完美。生活总是充满了意外和遗憾，我们无法改变过去，但可以改变对待过去的态度。书中主角经历了很多挫折，也犯过一些错误，但她并没有因此而沉沦，而是从中吸取教训，继续前行。我喜欢这种积极的人生态度，它不是那种盲目的乐观，而是基于对生活真相的深刻理解。我常常觉得，我们活在这个世界上，就是在不断地学习和成长，每一次跌倒，都是一次重新站起来的机会。这本书，就像是人生路上的一位良师益友，在我迷茫的时候，给我指引方向，在我失落的时候，给我力量。

评分☆☆☆☆☆

关于书中对亲情的刻画，也是我非常喜欢的部分。主角和她父母之间的关系，既有传统东方家庭的那种含蓄和责任感，又不乏现代家庭的理解和尊重。我记得书中有一段，主角的父亲在她遇到困难时，虽然没有说太多安慰的话，但却默默地为她做了一顿丰盛的晚餐。这种父爱，不是轰轰烈烈的，而是渗透在日常生活中的点滴关怀，让我觉得非常温暖。我自己的父亲也是那种不善言辞的人，但他总会在我需要的时候，给予我最坚实的后盾。作者能够捕捉到这种隐忍而深沉的亲情，写得非常细腻，让人读来倍感亲切。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，好的故事，是能够让读者产生共鸣的，而《去年红叶》无疑做到了这一点。书里关于友情的描写，尤其让我感动。主角和她的闺蜜，从年少时的无话不谈，到长大后的各自奔波，虽然联系少了，但那种深厚的羁绊却从未消失。我脑海里立刻浮现出我中学时代最好的朋友，我们一起经历过考试的压力，一起分享过青春期的烦恼，那时候以为我们会永远在一起，后来因为各种原因分隔两地，见面次数也越来越少，但每当想起她，心里总会涌起一股暖流。作者用真挚的笔触，展现了这种友情在时间洪流中的不易，以及它在人们生命中留下的深刻印记，这种感情，是很多物质的东西都无法取代的。

评分☆☆☆☆☆

这本书中的语言风格，给我的感觉是非常柔和且富有画面感的。作者的用词，不是那种华丽的辞藻堆砌，而是恰到好处，能够精准地传达出想要表达的情感。就像是在描绘一幅水彩画，色彩的过渡自然而流畅，留白之处，却又引人无限遐想。我特别喜欢书中对一些场景的描写，比如雨天，书桌旁一杯冒着热气的咖啡，窗外淅沥的雨声，这些看似简单的元素，组合在一起，就能营造出一种宁静而忧伤的氛围，让人沉浸其中，久久不能自拔。这种文字的魔力，是文字本身的一种艺术，能够带领读者进入另一个世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的地方，在于它对人物内心世界的刻画。有时候，一些看似微不足道的细节，却能深刻地反映出角色的情感状态。比如，书中主角在一次失恋后，开始学着自己做饭，笨拙地在厨房里摸索，虽然最后做出来的菜并不好吃，但那个过程本身，却成了一种疗愈。我曾经也有过类似的经历，在情绪低落的时候，会尝试去做一些平时不会做的事情，像是烘焙、画画，甚至是整理旧物。这种通过行动来缓解内心痛苦的方式，是真实而动人的。作者没有刻意去渲染悲伤，而是用一种平静的笔调，展现了人物在困境中如何一点点找回力量，这种力量，有时候就藏在最平凡的生活细节里，需要我们自己去发掘。

评分☆☆☆☆☆

读完《去年红叶》，我仿佛经历了一场心灵的洗礼。它让我重新审视了自己的生活，反思了自己的选择。在快节奏的现代社会，我们常常被各种信息轰炸，很少有时间静下心来，倾听自己内心的声音。这本书，提供了一个这样的机会。它提醒我，要放慢脚步，去感受生活中的美好，去珍惜身边的人，去拥抱那些不完美。我不会把它当成一本消遣读物，而是会把它当作一本值得反复品读的经典，在不同的心境下，会有不同的感悟。我想，这就是一本好书的价值所在，它能够随着时间的推移，不断地为我们提供新的养分。

评分☆☆☆☆☆

《去年红叶》的叙事方式，有一种独特的魅力，它不是那种线性发展的，而是像一条河流，时而平静，时而激荡，又时而分岔出许多细流，最终汇聚成一个巨大的情感海洋。我最欣赏的是作者在回忆和现实之间切换自如的能力，这种切换不是突兀的，而是像潮水一样，自然而然地涌来。有时候，一个场景的描绘，就能勾起主角一段尘封的回忆，而这段回忆又反过来影响着主角当下的决策。这种结构安排，使得整个故事显得非常立体，而且充满了层次感。我感觉自己就像是在跟着主角一起，穿越时空，在不同的记忆片段里穿梭，拼凑出完整的生命轨迹。

评分☆☆☆☆☆

《去年红叶》这书名，光听就让人心里泛起一阵柔软的涟漪，有一种说不出的诗意和怀旧感。我拿到书的时候，恰好是秋天，窗外的枫叶也开始染上红妆，翻开书页，仿佛真的能闻到空气中弥漫的淡淡桂花香，以及那股属于秋日特有的、混合着成熟与凋零的气息。这本书给我的第一印象，就是那种非常“台湾”的味道，不是那种刻意去营造的，而是自然而然流淌出来的，像是早期琼瑶阿姨小说里那种，带着点淡淡的忧伤，又充满对美好情感的向往。我特别喜欢作者描绘景色的方式，那种细腻的笔触，能把一个普普通通的街角，或者一段久远的回忆，都描绘得栩栩如生，好像我就是那个故事里的旁观者，亲眼看着那些画面在眼前展开。