具体描述
著者信息
余秀华
一九七六年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民，因出生时倒产、缺氧造成脑瘫，因此行动不便，高中毕业后赋闲在家。一九九八年开始写诗，《诗刊》编辑刘年在她的博客上发现她的诗，惊艳她的诗中深刻的生命体验，于二○一四年第九期刊发了她的诗，之后《诗刊》微信号又从中选发了几首。农民，残疾人，诗人，三种身分引爆了大众对她的热议，然而她却对自己的出名感到意外，在博客中说自己的身分顺序是女人、农民、诗人。「我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。」
图书目录
图书序言
自在者无敌：一种弱诗歌的强大
余秀华是一个优秀的诗人，还是一个值得同情的民间诗歌爱好者？争论这个问题，我觉得是对她那些独立自由的诗篇的亵渎，然而又不得不讨论，因为这种理解差异，颇有诗外之义。
一次次的诗歌热潮的发生消退，证明了诗歌的边缘化在中国是一个矛盾的命题。在这样一个渴求抒情与戏剧性的国度，民众从未放弃对诗人的幻想，无论哪个时代，总有情感共生式的潮汐运动把一位诗人推向浪尖。从七○年代「朦胧诗」的诗人崇拜、八○年代的席慕蓉汪国真热、九○年代的海子热，直到今天新媒体时代越来越迅速的诗歌传播行为：如余秀华的诗一夜席卷华文网路，我们固然能看到延续性，但也应该看到差异。
只要我们客观面对余秀华大量的诗歌文本，我们就会承认余秀华的魅力建基于其诗歌本身的感染力，而不是被非议她的人放大的：大众的同情心上。大众对现代诗的误读或错爱，一度是现代艺术共有的哭笑不得的宿命，但在余秀华身上，我们看到更多的误读，来自某些「精英」 而非大众。大众的误读充其量是把对余秀华的同情，渗透到对其性情炽烈的诗的理解中了；「精英」的误读却进一步放大前者，认为余秀华诗歌的成功依仗于大众的同情，甚至乎推论余秀华的诗是所谓的诗歌心灵鸡汤，那么只能说「精英」对新时代大众的接受力和余秀华的创造力都低估了。
诗歌的审美活动本来就不是纯粹如公式推算般的，后现代情景中的诗歌，其接受史必然混杂社会与个人的因素，而不是新批评派所幻想的那种去个人化的纯文本。在艺术史上，不乏在生命的锋刃上把自己的创作推向绝景的人，也不乏通过创作进行自我拯救的人，我们尊重前者的决绝，却不能说后者就是鸡汤。
我们所见的心灵鸡汤，基本上都是处境优越的人写给人生并不如意的人的安慰剂。而余秀华的大多数诗歌里面并不存在这种廉价的安慰，而是对无论爱情还是物质生活都处于贫乏状态的现实的直面与近乎残酷的搏斗，〈我养的狗，叫小巫〉是典型例子。在这直面与搏斗之中，不时有明媚的阳光一闪而过，有生命力旺盛的野花疯长，我们和诗人一起惊讶并赞叹，不代表我们就自欺地否认苦难的存在。
余秀华的诗，即使是最率性也最流行的那首〈穿过大半个中国去睡你〉，也存在着「不被关心的政治犯和流民／一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤」这样的不和谐音，这和她毫不掩饰的情欲诉说构成其诗歌的张力、魅力。更何况在此之上，还有她对自身命运的开放领悟：从她一次次与她的困境的交涉斟酌中、拉扯纠缠中，她渐渐找到了一个自在的位置去尝试理解命运。在她的敞开中，我们能窥见在相对极端状态下，命运所流露的两极：肉体的束缚与精神的放浪。
残疾带给她的不应该是同情的加分，而是作为一个诗人对存在更深刻的体验，这转化成了她天赋的一部分。所谓「天以百凶成就一诗人」，这句话起码对余秀华这类逆流挣扎而出的诗人有意义。诗人本身就是渴求更多生命体验的人，「其心苦、其词迫」（借汪辟疆形容林旭语），这造就了前半部分的余秀华，而后半部分的余秀华，则是与这苦和迫相周旋寻找平衡，从平衡中制造出积极的美感，这就是现在余秀华可以做、正在做的实验，也是她作为一个成熟的诗人的自觉性的呈现。在近日余秀华的访谈与其新作可以见得，她有足以胜任我这种期许的清醒。
余秀华的诗里充满斩钉截铁的判断式抒情，这点与海子、与早期的翟永明相似，看得出其反抗的迫切性、证明自己的迫切性，有时不惜牺牲语言的繁复多姿，却获得直爽淋漓的魅力。而那些锐利又矛盾的抒情加速度，又让人想起郑单衣与俞心焦诗歌里那种由自恋带来的非理性之美。而她迥异于那些男性诗人或所谓强势诗人的，是她对弱的敏感，就像她最新的诗〈风吹〉里面，在把平凡的喇叭花隐喻为星空之后，不忘写到「它举着慢慢爬上来的蜗牛／给它清晰的路径」；在〈雪下到黄昏，就停了〉两次写到深渊之后，她写「后来，她看见了许多细小的脚印／首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的／哦，还有麻雀儿的，它们的脚印／需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩」。
对于关于余秀华诗歌好坏的两个极端的判断，我善意地理解为这是一种诗歌观念的误会：阅读落差的产生，很大程度基于雄性诗人（不一定是男的）与雌性诗人（不一定是女的）的落差，进而是强诗歌美学与弱诗歌美学的落差。在中国不少雄性思维的诗人的阅读期待中，余秀华在其诗歌中的诗人形象是他们难以理喻的，一个农村的、身体残疾的不年轻的女性，怎么可能拥有如此强烈的女性意识、情欲自主意识？因此有人认为这是一种不好的自我放大，但只要有中国农村田野调查经验的人就会知道，农村女性的独立抗争（常常被抹黑为「疯女」和「泼妇」）丝毫不弱，更何况余秀华早已经是一位自觉的书写者—精神冒险者。
而在诗歌中，余秀华籍以完成自己的强的，恰恰是美学上的弱。对弱的事物持久深入的关注，小狗小兔、花草白云都是她关注的对象，她说她「爱雨水之前，大地细小的裂缝／也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿／我没有告诉过你这些。这么辽阔的季节／我认同你渺小的背影／以及他曾经和将要担当的成分」（〈爱〉）。但她绝非小情小调地风花雪月一番的诗人，而是赋予这些事物她自己发现的世界观，让万物与她一起自足于、并承担这个并不完美的世界。我们可以看到，白、白色意象频繁出现在她的诗中，白是脆弱的、无辜的、甚至是贫瘠，却又是宽容的、接纳其他一切微弱或丑陋事物的，这似乎解释了她的诗为什么给予「大众」安慰，弱之力如水随势赋形，我们在余秀华诗中感到的那种「灵动」、「即兴」也如此。
她的诗歌也并不雄辩，毋宁说那是一种「雌辩」，诉诸的是诗本身神秘非理性的逻辑，自有其妙。雄辩的诗歌向来为中国当代诗推崇，而余秀华的诗放弃辩论，放弃自圆其说，甚至放弃结论，因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系，反而联合读者一起面对世界之种种不如意，一起去对许多强悍的事物咄咄还击—即便为雄性思维的人所不喜。
余秀华与中国许多雄性诗人的不同，还集中体现在对情欲的书写中。在性书写中，女性诗歌能抵达的高度如果超越男性，可能也是因为她放弃了进攻与索求。在余秀华这里这点更为显着，她的情欲渴求明显是虚构的、无望的，但正因为如此她得以不像大多数男诗人那样囚于自身欲望、被荷尔蒙驱动着疯狂，而是基于无望、无所求而得自由，这也是余秀华的爱情诗在二○一四年后半年的飞跃，你能感受她的轻松。
最后要提到的另一个落差，来自对生活与诗的关系的态度。我们的「专业诗人」常常忘记了，生活是可以比诗歌更重要的，至少同样重要—对于余秀华就是如此。她曾写道：「没有诗歌，我们怎么办？但是我们不会拿诗歌说事。如同不会拿自己漏雨的房子，无碑的坟墓说事。」诗歌给予余秀华的帮助，不只是形而上的慰安，也不只是实现心灵的自由，它还真成了改变命运的魔杖。
「它举着慢慢爬上来的蜗牛／给它清晰的路径」—余秀华与她的诗，理应成为这样托举自身和其他弱者的喇叭花，成为记载那些本来被遗忘的脚印的雪。
廖伟棠
图书试读
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
我养的狗，叫小巫
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊「小巫，小巫」把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
二○一四‧一‧二十三
与一面镜子遇见了
我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车
所以它随时会制造一场交通事故，为此得准备大篇的
说辞，证词。以及证供下来后的水和营养
——这样的事情总是搞得我虚脱。虚脱让人产生遗忘
所以，另一场车祸不远了
我的嘴也倾斜，这总是让人不快
说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对
它喜欢那些发光的额头
那些高地容易产生并储存雷电
不定什么时候给你一下子
没有这面镜子，世界该是公允的了
就是说，没有那个人，世界就是公允的
遇见他，我就喜欢在这镜子前徘徊，如一个傻子，一个犯病者
结果我不停地撞上去
知道自己是死在哪里，却不肯写一个
验尸报告
用户评价
**评价七：** 当第一次翻开这本书，我脑海中闪过的词语是“原生”和“赤诚”。余秀华的诗，没有那些经过“打磨”的痕迹，没有刻意的雕琢，仿佛是从生命的原野里直接采摘下来的花朵，带着露珠，带着泥土的芬芳，也带着被风雨侵蚀过的痕迹。她的语言，朴素得近乎粗糙，却有着一种直击人心的力量。她写疼痛，写失去，写那些生命中无法回避的苦难，但她的笔触却不是绝望的，而是一种在苦难中淬炼出的坚韧。她对身体的描写，坦诚而大胆，不仅仅是对肉体的审视，更是对生命存在最本真的追问。那些关于爱与性的诗句，充满了原始的冲动和复杂的纠葛，展现了生命中最真实的面貌。读她的诗，我常常会产生一种被“看见”的感觉，仿佛她已经替我道出了那些我内心深处积攒已久的，却无从说起的情感。这本书，是一次灵魂的“解剖”，它让我们看到生命中那些不那么光鲜亮丽的部分，但也正是在这些部分中，我们才能找到最真实的自我。
评分**评价六：** 《月光落在左手上》这本书，如同一道锐利的闪电，划破了日常生活的沉闷。余秀华的诗，有一种不加掩饰的尖锐，一种直面现实的勇气。她用最朴素、最直接的语言，揭示了生活中的真相，揭示了人性中最真实的一面。她不畏惧谈论疼痛，不回避身体的感受，也不惧怕表达内心的欲望。她的诗，就像一面镜子，照见了我们内心深处那些不愿面对的阴影，却也让我们看到了在阴影中依然闪烁着的光芒。我尤其欣赏她对“爱”的理解，那种爱不是空泛的浪漫，而是充满了现实的羁绊，充满了占有欲，充满了失落，但也充满了不屈的生命力。她写的“恨”，也不是简单的憎恶，而是源于深切的爱而不得。她的文字，有一种“生猛”的力量，能够唤醒我们麻木的感官，让我们重新感受到生命的存在。这本书，不是用来消遣的，它是用来思考的，用来感受的，用来与自我进行一次深刻的对话的。
评分**评价九：** 当我读到余秀华的诗，脑海里首先浮现的画面，并非是那些优美的风景，而是她眼眸中闪烁着的不屈的光芒。她的诗歌，是一种“生长”出来的力量，它们没有经过精心的修剪，也没有刻意的雕琢，而是直接从生命的原野中迸发出来，带着泥土的气息，带着露水的清澈，也带着风雨的痕迹。她的语言，朴素而有力，直接而坦诚，仿佛一记记重锤，敲击在人们早已麻木的心灵上。她写疼痛，写爱，写身体，都带着一种近乎原始的冲动和深刻的洞察。那些看似粗粝的文字，却能唤醒我们内心深处早已沉睡的情感。我特别喜欢她对“性”的描写，那种直白和坦诚，打破了许多禁忌，也展现了生命最本真的欲望和情感。读她的诗，会让你感到一种强烈的被理解，仿佛她已经替你道出了那些你一直想说，却说不出口的话。这本书，是一次灵魂的“洗礼”，它让你卸下所有的伪装，直面真实的自我，也让你在复杂的世界中找到一种坚韧的力量。
评分**评价十：** 《月光落在左手上》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的快感，更是一种心灵的触动。余秀华的诗，就像是在寂静的夜空中，划过的一道流星，短暂却耀眼，留下了深刻的印记。她的语言，没有华丽的辞藻，没有故作的深沉，而是如同清水般清澈，如同一把钝刀般锋利，直击人心。她写身体，写爱，写那些生命中无法回避的痛苦和挣扎，都带着一种令人心悸的真实。我尤其欣赏她对“孤独”的描写，那种孤独不是一种消极的抱怨，而是一种深刻的体察，一种对生命个体存在的审视。她将孤独化为一种力量，一种看清世界的视角。读她的诗，你会感受到一种强烈的生命力，一种在绝境中依然向上生长的勇气。她的文字，能够唤醒我们内心深处早已沉睡的情感，让我们重新审视自己的生活，重新审视自己与世界的关系。这本书，是一次不容错过的精神旅行，它会让你在阅读的过程中，不断地与自己对话，与诗歌对话，与生活对话。
评分收到，以下是以读者口吻撰写的，关于《月光落在左手上：余秀华诗选》的十段图书评价，每段不少于300字，风格、内容和语句结构各不相同，且尽量避免AI痕迹。 **评价一：** 这本书，在我刚拿到手的时候，就有一种莫名的吸引力，那种封面设计，一种静谧而又带着些许破碎的美感，仿佛已经预示了里面即将涌出的情感洪流。翻开第一页，余秀华的名字映入眼帘，我知道，这不仅仅是一本诗集，更是一次深入心灵的旅行。她的诗，像是一面镜子，照见了我们内心深处那些不愿触碰的角落，那些被生活磨砺得失去光泽的棱角。她写疼痛，写失去，写生命中那些无法言说的脆弱，但字里行间又透露出一种顽强的生命力，一种对爱与希望的执着。我尤其喜欢她对日常生活的描摹，那些平凡得不能再平凡的场景，在她笔下却被赋予了别样的生命。一句“你不能我不能，我不能你不能”，看似简单，却道尽了世间多少无奈与不舍。还有那些关于身体的诗句，直接而赤裸，却又蕴含着一种深刻的自我认知，一种对生命本体的探索。读她的诗，有时候会觉得心被揪紧，有时候会热泪盈眶，但更多的时候，是感受到一种被理解的温暖。仿佛在茫茫人海中，有一个人，能如此精准地捕捉到你内心最深处的感受，并用最诚挚的语言表达出来。这本书，适合在深夜里独自阅读，也适合在喧嚣中寻求片刻宁静时翻开。它不会给你廉价的安慰，也不会提供虚假的希望，但它会让你更清晰地看到自己，看到生活，看到那些藏在时间缝隙里的真实。
评分**评价四：** 我一直认为，真正的诗歌，应该是能够触动人心的，能够引发共鸣的。而余秀华的诗，恰恰具备了这一点。她的文字，没有任何矫揉造作，也没有任何虚浮的辞藻，而是直接、真实、有力。她就像一位饱经风霜的智者，用最朴素的语言，道出了生命的真谛。她写日常，写身体，写情感，都带着一种深刻的洞察力。那些看似平凡的意象，在她笔下却焕发出耀眼的光芒。我记得有一首诗，写到“身体是我的一个星球”，这句话让我久久不能忘怀。它揭示了我们对身体的陌生，对自身存在的探索，以及那种孤独而又坚韧的生命力。读她的诗，你会感受到一种强烈的个体意识，一种对自我生命价值的肯定。她不畏惧展现自己的脆弱，不回避生活中的苦难，而是以一种坚韧的姿态，在生命的洪流中前行。这本书，是一次与灵魂的深度对话，它会让你更加了解自己，更加珍惜生命，更加勇敢地面对生活中的一切。
评分**评价五：** 初读余秀华的诗，会有一种被“刺痛”的感觉，但这种刺痛，却是清醒而又必要的。她的语言，没有任何修饰，直抵人心，如同解剖刀般精准地剖析着生命中的情感与现实。她不回避身体的欲望，不掩饰情感的挣扎，也不粉饰现实的残酷。她对疼痛的描绘，不是一种感伤的呻吟，而是一种对生命本体的深刻体验，一种在绝望中寻找希望的努力。那些看似粗粝的文字，却蕴含着一种惊人的力量，能够唤醒我们内心深处早已沉睡的情感。我喜欢她对“孤独”的描写，那种孤独不是无病呻吟，而是生命个体最真实的底色。她将孤独化为一种力量，一种审视世界的视角。读她的诗，你会发现，原来你内心的许多不被言说的感受，早已被她用文字描绘得淋漓尽致。这本书，是一次精神上的“裸奔”，它让你卸下伪装，直面真实的自我，也让你在混乱的生活中找到一种深刻的平静。
评分**评价二：** 我必须说，初次接触余秀华的诗，确实需要一点点“勇气”。她的语言太过直接，太过坦诚，甚至可以说是“粗粝”，不像我们习惯中那些婉约、含蓄的古典诗词，也不是学院派那种精雕细琢的现代诗。她的文字，更像是泥土里长出来的，带着泥土的芬芳，也带着泥土的质朴和坚韧。第一次读她的作品，我甚至有些不适应，觉得它们太过“个人化”，太过“情绪化”。然而，当我放下那些评判标准，只是静静地去感受时，我被深深地震撼了。她写爱，不是那种卿卿我我的浪漫，而是带有占有欲，带有失望，带有不确定，甚至带有一种原始的冲动。她写身体，不是羞于启齿的遮掩，而是直面现实的审视，带着对生命存在本身的思考。她写故乡，写亲人，写那些生活中的鸡毛蒜皮，却能从中挖掘出最深刻的哲理。她的诗，有一种“剥洋葱”式的层层递进，你以为看到了最底层，她却又能揭示更深处的含义。这种坦诚，这种不加修饰的表达，反而是一种强大的力量，它直接击中你的内心，让你无处可逃。读她的诗，你会觉得自己不再孤单，因为她已经替你说出了你一直想说却说不出口的话。这本书，更像是一次灵魂的洗礼，它让你重新审视自己的情感，审视自己与世界的关系。
评分**评价三：** 翻开《月光落在左手上》，就仿佛走进了一个由文字构建的奇特空间。这个空间里，光影交错，情感涌动，却又带着一种不容置疑的真实感。余秀华的诗，有一种近乎残酷的美丽，她不回避生活中的阴暗面，不粉饰人性的弱点，而是以一种近乎冷峻的目光审视这一切。她的语言，看似简单朴实，却有着一种惊人的穿透力，能够轻易撕开表面的平静，触及内心最柔软的地方。我尤其欣赏她对“疼痛”的描绘，那种疼痛不是表面的划伤，而是深入骨髓的磨损，是对生命存在的无声呐喊。她写爱，也不是那种理想化的憧憬，而是充满了现实的羁绊，充满了失落与求而不得。那些诗句，像是在黑暗中点燃的火把，虽然微弱，却足以驱散一丝寒意。读她的诗，会让人思考很多，关于生命，关于爱，关于孤独，关于存在的意义。她并不提供答案，但她能让你更清晰地提出问题，更深刻地感受那些问题带来的冲击。这本书，是一次不容错过的精神体验，它会让你在阅读的过程中，不断地与自己对话，与诗歌对话，与生活对话。
评分**评价八：** 在我看来，余秀华的诗歌，就像是在沉默的大地深处，突然爆发出的温泉。她用最朴实的语言，最直接的表达，触及到了生命中最深刻的隐痛和最炽热的情感。她的文字，没有华丽的辞藻，没有曲折的意象，而是如同一把钝刀，慢慢地、一点一点地割开生活的表层，露出其下真实的肌理。她写身体，写爱，写孤独，都带着一种近乎残酷的坦诚，但也正是这种坦诚，让她成为了一个与众不同的声音。我尤其欣赏她对于“疼痛”的描绘，那不是一种矫情的呻吟，而是一种深入骨髓的体验，一种在绝望中寻找生的希冀。她的诗，就像是黑夜里的一盏油灯，虽然光线有限，却足以照亮脚下的路，也足以驱散内心的寒意。读她的诗，你会感受到一种强烈的个体生命的存在，一种在逆境中不屈不挠的力量。这本书，是一次与生命本质的深刻对话，它会让你重新审视自己，重新审视生活，也重新审视那些隐藏在平凡日常中的伟大。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有