从《少年游》到《凤凰台》到这本《将进酒》
以小说写作为职的张大春,为何暂时放下现代小说
投注大量创作时间浸泡在唐朝历史诗文中
当他选择说书体,选择寻访唐诗兴盛的起源
选择梳理文人、科举选才与时代权力的关系时
他只是以肉身时间向养育他的无形文化血脉深深致敬
将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。──〈将进酒〉
李白要世人听什么呢?
一心向往入朝的他,终于要遭遇通晓六国语言、豪情四海的安禄山
同样来自塞外,却有着截然不同的际遇
然而,时代错过前者,对后者无尽宠爱……
张大春从历史材料中打开李白生命中最纠结的这一段
将进酒,与尔同销万古愁
◎李白的仕途不顺,原来,是性格决定了他的命运? 关于李白的传说,终于传到前宰相孙女许宛耳里──有人说他是个行商,车马笼箧之中满是无数契券。有人说他是个道者,随身行囊所携,正是天台山白云宫信物,奉司马老道君旨谕,周游天下名山,交盟各地道流。还有人说他是个剑客,少年时在蜀中便使气横行,仗义杀人,只今袖藏一剑,浪迹江湖,犹时时赴歌舞之地,与游侠人物通往来……然而一曲〈闺情〉,又让许宛如何悟出,这是李白的两地相思之诗?诗心所寄,另有其人?
开元十五年冬,二十六岁的李白以商贾身份初抵广陵,结识「维扬十友」。在商贾阵中,他依然没有道侣,在士人行中,他仍旧没有地位。尽管道教上人司马承祯一心一意将李白送入朝中,他却不愿穿上「紫绮裘」;所谓「酒隐安陆,蹉跎十年」又是怎么一回事,让他写出:「人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来……古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。」之千古名句?
另一方面,北方崛起的部族之子安禄山,不甘牧民之地与卑微处境,立下扬名天下之心,南行准备一展身手。这一刻起,李白与安禄山又将如何狭路相逢?同样来自塞外的两人,他们一个自认太白金星下凡,一个是突厥巫女向光明、战斗之神求来的子嗣同样胆识过人,却有者不同命运,真的是性格决定他们的命运吗?且看时代又是如何错过李白,把大唐帝国的命运交棒给安禄山……
◎关于「大唐李白」系列── 西元701年始之后的半世纪,是大唐帝国立国后变动最剧烈之时,也是社会各阶层攀附求名最激烈的时间,历史上所谓的盛唐,更与李白的一生叠合。这期间在文学史上早已被定位为一个诗的盛世,诗仙李白则是唐诗时代最闪亮的明星。然而读唐诗更写唐诗的张大春却认为「名满天下的李白,并不是真正的李白。」为此,他开始踏上追寻李白创作启源的长路,并大胆用非制式的小说笔法叩问「李白为什么诗无敌」。他认为答案并不在《唐诗三百首》创作里,而在天宝年间盛唐社会的名利游戏中。
◎究竟,李白怎么错过了时代,时代又怎么错过了他? 继《城邦暴力团》、《认得几个字》、《送给孩子的字》之后,张大春再探汉文字的精华:诗。摆脱西方小说制式写法,企图将中文最极致的艺术形式──-诗,融入中式小说。未曾看过的大唐,前所未见的诗仙李白,都在这本企图心惊人的传奇作品里。全套《大唐李白》预计四部:《少年游》、《凤凰台》、《将进酒》、《捉月歌》。
《少年游》写少年李白,身为商人之子,家庭背景使他不能参加科举考试,流连市井,不知未来。隐者赵蕤,饱读诗书、能医能巫,看透唐代天下读书人汲汲功名利禄,本已不问世事。收李白为弟子,意欲让少年李白走出不同于时人之路。荣获金石堂年度十大好书、中时开卷2013年度好书、新浪网2014一月好书首选。
《凤凰台》的李白时年二十四岁,再度离家,展开一段彻底诀别的浪游。为读者揭开文采不凡的一代诗人,为什么会写出:「凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。」
◎附录:从李白到一个诗的时代 张大春vs.颜择雅对谈《大唐李白》 (编者案)《大唐李白》连续拿下中时开卷年度好书、金石堂年度影响力中文创作、新浪网一月好书奖后,书评人出版人颜择雅与张大春在台北举办对谈。两人长年在电台谈书论事,常常意见不同却彼此欣赏。敢于提论并作新解的颜择雅将《大唐李白》看成一套继向传统中国小说致敬又挑战传统写法的好看作品。讲座内容(摘录)如下:
颜择雅:不管有没有看过大春的其他作品,在阅读《大唐李白》时,可以感受到这次他想做很不一样的事。如果看过他的作品,光是拿来跟上一本小说《城邦暴力团》比就 很不同。这书解答了我一个长久的疑惑,这本书里融合了大春长年以来的研究、古诗、笔记阅读等等材料,这些年来我以为大春 会写出他自己的管锥篇或诗话,但他交出来目前两册《大唐李白》。我先提一个问题:小说写作中要放入驱动力,驱动读者进行 阅读。但是当一本书融入这么大量的知识材料,会让小说的驱动力不见。国外也有融入大量知识的小说,像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《达文西密码》,都是透过一个追追追的悬疑惊悚手法,驱动读者阅读不容易一次消化的知识材料。以我对大春的判断,他绝对有能力写这种作品,但是他放弃这个手法,而情愿冒「没有一本小说是这样写的」风险。虽然我阅读的时候,并不觉得完全失去驱动力。我最后再说我认为原因是甚么。
《大唐李白》是本以人名为书名的小说,一般来说这种书名取法就是传记类小说。像《约翰克里斯多夫》《汤姆梭耶尔》等等,但大春不是要写李白的传记,李白甚 至不是这本书的主角,主角可以说应该是大唐的文学环境。这说起来应该是论文写作题目,但整本书又不是论文解析的形式,它 并没有分章去比较宗教、科考和民间娱乐事业如何影响诗。
目前 我从《大唐李白》两册读下来发现,它讲的就是一个帝国边陲的年轻人的故事。在西方文学上有个母题,就是外省来的年轻人,例如《红与黑》、《高老头》、《大亨小传》等等,这种小说通常一开始就会点出主角想追求甚么?像《大亨小传》里盖兹比想追求黛西,或者其他追求名利等。《大唐李白》也没有这么写,两本书读下来,我们甚至不知道李白想要甚么。
此外,我在读这两本书的时候,经常要去查google,读得很认真。我常停下来去找去对照历史真有 这样的材料吗?比方说,大春写凤凰台这个词要从台城说起,南齐的皇帝萧宝卷在台城这个地方先盖了芳乐苑,这地方可以做买卖,有各种活动,简直就像现代的迪士尼世界、环球影城。宫女在里面表演买卖、皇帝自己去切肉贩卖、还有各种娱乐活动,简 直匪夷所思,所以我就去查,史书上居然有这个记载。
除了 这种段落,大春还会写到各种各样的掌故,甚至夸张到写李白游历,大春会去算他走水路陆路的方法分别要多少时间。
所以我真要说这本小说不简单。我原本预设自己要看的像钱钟书《管锥篇》那样艰涩用典、一天读不了三页的书,没想到很容易看,我一天看个一百页也没问题。钱 钟书学问好,但写的东西不易看。曾经叶恭绰就批评他最大的缺点是:散钱无串。大春做到了钱钟书没做到的事,他找到一条縄子,把唐朝跟李白的事情全部都串起来了,把想写的,全都写 进去了;例如如何讲诗,如何讲文学。
这类在小说里显示才学的故事,以前也有人写,就是清代的才学小说,代表作是《镜花缘》。但如果看过这本书就会晓得,这本小说后 五十回是不用看的。后面是武则天如何选才女,如何写诗评比,但写得很零散,就是一顿顿饭局作诗比才学,情 节卡着全没动。大春是个熟悉小说章法的人。说小说 没有驱动力,不是说他没有能力在小说里放驱动力,而是他不想用传统的做法。但他还是善用草蛇灰线,在叙事中后事前敍,前 事后敍。让读者对将来发生的事有所期待。比方说第一册少年游里一开头就写到绵州刺史会神仙,这事情中断到书中第三十回150页后又再度出现。前面29回 都在准备这个高潮,埋下这个伏笔。再比方说,第二册的凤凰台,大春写李白身边有个朋友吴指南,不断说吴将要死、会死,说了十多次。敢这样写让人不断等着要发生的事情,表示刻意制造读者期 待,那件事情真来时,你最好写得很好,它 也真的很重要。才能说得过去,我看吴指南死那场戏,果如其然,大春作到了。
对我来说,大春找到一根绳线把他的唐代散钱串起来。这个绳线是甚么?是李白的一生。
张大春:到底我给大唐李白的驱动力是甚么?这是个漂亮的问题。
我选择李白的一生,就选择了一个读者已经大概知道的进程,从他出生写到他死,我不用多交代,读者自己就有好奇,因为他是一个 太有名的人,这就解决了驱动力的问题。但李白又不是我们知道的李白,你说他浪漫,不完全是。说他是个逢迎求名的人,也不是。他就是个「傻逼小青年,进城翻白眼」,确实就是从乡下到城里的年轻人。他拿了作生意的爸爸不名誉的一笔钱,踏上离家 路途,本来从三崃到九江,他应该把钱分给在当地的帮忙作生意的哥哥和弟弟,但他没有。他自己拿着钱去散尽天下,交游各种 人。李白是个贱商之子,没有机会当官,所以他一生有个作官梦,除此之外,他还有个梦,是神仙道士之梦。
先是他的做官梦,为了能跟士族门第结交,李白甚至在27岁结了一个他自觉委屈的婚,所谓的不庙见婚。他为了去掉贱商身分,经过道士上清派集团的引介,让步跟一个前朝宰相许圉师的曾孙女成亲,是那种娶了妻子但不代妻子拜公婆的婚姻,这是很少见的婚姻。且这个太太过世之后,他又同样的情况娶了另一个高门第的女儿,他自己说是久隐安禄,蹉跎十年。看的出来他在婚姻中倍感挫折。
三十岁时他到了长安,结识的都是道士,还受上清派人介绍住进玉真公主别馆。传闻王维因此跟他有情仇,其实应该没有,李白连玉 真公主应该都没见到过。到了第三卷<将进酒>,我还会写到他的生活中除了干谒(结交)大小官员,寻求机会,可能还从事另一个活动。他极可能是个大酒楼(商)的投资人。怎么看呢?
李白 写过很多跟酒有关的诗,一般都说他爱喝酒染上酒瘾,但恐怕不只这样。你看他写「 忆昔洛阳董糟丘,为余天津桥南造酒楼。」这已经很明显,再仔细看他的诗常 常写到道教仪式、炼丹,其实那些都跟造酒有关。又比如李白写「古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。」一般人看这诗圣贤指的 就是孔孟先贤,我看不止。圣跟贤其实就是两种酒,浊酒称为圣;清酒白酒称为贤。所以这圣贤酒不过是酒,但要靠喝酒的名人 将其流传出去。李白那些诗,说穿了可能都是他替自家酒楼酿的酒写推荐语。他就是个代言人,他在努力扩大消费。
这一点来看唐朝,还可以跟我们今天所处的经济环境对照看。
开元前唐高宗以后天下呈平:物资丰沛,消费富足,但货币流通不足。宋璟、苏颋等人以扩大消费来解决通货紧缩。民间改善通货紧 缩的方式比较活泼,以借据、契券、信用状,经济学来说,叫信用宽松。也突显民间通货流通的问题。每一家店铺都可以扮演银 行,也算是地下经济了。
通货不足,这要在现代国家就印钞票,但唐朝用的是铜钱,没办法平白生出多的铜矿,民间开始出现掺杂质的假钱还有成色不佳的盗铸钱。当时苏颋想了个方法回收这些劣币,请民间拿手上的劣币来换国库里的良币,五个换一个,结果越换劣币越多,这个政策 后来搞得他自己被贬到去蜀中当大都督。
李白的游历行迹,基本上跟整个帝国的经济动线,人多的地方事也多。李白最擅长一件事。也是他的好友吴指南说过他「大话欺人」。李白最擅长的就是:吹牛。所以他砍过一个人,却在诗上说:手刃数人,有点钱挥霍,就写出千金散去还复来这种。他这 个性格还表现在写诗到处分人看,他在朝中当翰林供奉,觉得不受尊重,会写抱怨文章抄发给同僚,官场上不是人人都看他顺眼 的。
颜择雅: 刚刚大春解「古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。」可以看出来大春作了很多变化翻新古书之事。他刚刚已经告诉我们李白的写酒其实可能是广告文案,我另外想举几个例子。
一个是大春解「君子疾没世而名不称焉」。一般解法是说君子忧虑随着年岁增长,而自己却没有能留名的作为。大春的说法是,这个 君子担心随年岁增加而累积的盛名,其实自己配不上。
另一个例子,大春在少年游写到有一鹄国人,身形很小仅七吋,喜欢读书,最怕鹤,其实鹄国人被鹤吃掉后并不会死,但很痛苦,因 为他们在鹤的肚子里无书可读。所以他们会咿咿呀呀回忆以前读过的书。所以后人形容人读书不精,便称「鹤吞」。我很吃惊, 想说这个词我居然没听过,便去查证,发现故事真有来历,典 出东方朔的《神异经》,但古书只写到鹤吞鹄,没有在肚子里 读书那一段,当然也没有「鹤吞」这个词。
大春又写李白遇到侯矩,这人跟他说个故事,说南夷有一种人头会飞,半夜头离身,到外面吃虫吃树叶,吃得饱饱的回来,妻子担 心,还会守在一旁。甚至有时后手也会飞出去,但没飞回来。所以那里有很多人没有手。当时的突厥人听说南夷有这样的人种, 就想派人去聘请这群人来当军事上的奸细,打探军情。
我再查书。发现这个南夷人种在<太平广记>笔记里是有的,但只写到头会飞、妻子会守、脖子上会有红线……等等,至于突厥人那一段。历史材料上没有,那个故事是大春延伸发明 的。还有很多例子,像<少年游>提到西域征战的故事,奇妙的不得了。都是大春在古上创新路的做法。
几年前大春跟我说《大唐李白》全部要写百万字,写个一千页。我当时想一个历史上资料这么少的李白,怎么可能写成百万字。如今 我看他透过解诗、透过创新古老故事、透过他对唐朝环境细节的重构,当然可能了。
最后回答我认为这本小说的驱动力在哪里?
大唐李白如果类比西洋小说,我会觉得它像格列佛游记这样的恶棍小说,是种旅程小说。这种故事通常主角随命运安排,主角自己没 有内在动力,但随着故事呈现各种游历和知识,这种写法要每一个段落就出现新事情(something new),这些事情够好看就是阅读这种小说的趋动力。大春会安排小人物事件,然后又让这些有趣的人事 在不同的地方重新登场,发生新的情节事物。
张大春:重点是结构。就像契科夫说的:如果故事里出现了枪,就得扳动板机。后面有的剧情,前面就得埋伏笔。后面的剧情,都能对应到前面的典故。
(补充说明:本整理文字经过两位讲者同意。文稿非原音照抄录。最后的问答也省略不收。)
名人推荐 「阅读《大唐李白》时,可以感受到张大春想做很不一样的事。如果类比西洋小说,我会觉得它像《格列佛游记》这种旅程小说。这种故事通常主角随命运安排,主角自己没有内在动力,但随着故事呈现各种游历和知识。这种写法要每一个段落就出现新事情(something new) ,这些事情够好看成了阅读这种小说的趋动力:张大春找到一条縄子,把唐朝跟李白的事情全部都串起来了;透过解诗、透过创新古老故事、透过他,对唐朝环境细节的重构。所以我真要说这小说不简单。」──颜择雅(作家)
「以小说形式,写出唐朝诗人李白的非凡才气。整本书独创夹注夹叙的结构,利用许多笔记与传说,重建唐代诗学。张大春展现他读诗赏诗解诗的能力,化庞大知识于轻松叙述之中,兼具史学深度与文学高度的作品,令人叹为观止。」──陈芳明(作家,政大台文所教授)
「我认为《大唐李白》这样的小说之所以迷人,不只是它用了许多『稗的、野的、不可信的历史』去编织李白这个传奇人物的周遭故事,还因为它用了诗这种朦胧的材料去逆推回当时的创作情境,并且试着让那个情境(时代的、社会的、个人的)重新活现,这毋宁对小说家来说是极大的挑战与满足。因此这部书也可以说是一部考据、一部诗论、一部记录片,当然还是一部新形式的、极度考验读者的小说。」──吴明益(作家,东华大学教授)
「在小说与历史之间, 张大春写李白。读这篇小说有一定古典诗词素养,读起来会更有意味。首部《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历,为读者解开诗人的身世、师从之谜,勾勒出盛唐时代的斑斓世相。」──止庵(作家)
读者好评 ★《大唐李白》系列,是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养集大成之作品,拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生、大唐盛世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历,为读者解开诗人的身世、师从之谜,勾勒出盛唐时代的斑斓世相。
★张大春的《大唐李白》借由诗人的一生经历,旁征博引地纳入更多唐代生活的史料细节,进而意图让读者吞下璀璨丰盛的大唐文学史。
★《大唐李白》前二卷主要解决两个问题,其一、李白个人发展中的性情变迁;其二、叙述大唐社会经济制度,及制度与人的制约关系。小说抑前扬后,在解决第一个问题时,刻意压低情节、故事的功能性,而将答案付诸于第二点。说白了,全书就是在讲李白,作为一个极富才气的青年,在社会化过程中的打磨取舍,作为人如何在制度下伸展,并如何将自己交付给时代。整本看下来,全书是个漏斗,三棱镜倒过来用,五颜六色进来,一道白光出去。