把手掌摊平张开,没有抓紧什么就不会失去什么,不要得到什么也就可以让一切经过。
当代城市黑洞中的魔境梦游
大海逐一填平,村子陆续拆除,城市失去窗子,门扉不再开启……
谁能找回那一颗失落之心? 九则短篇,九则关于失去的故事。韩丽珠以疏冷晶透之笔,刻画现代城市寓言,人与动物被搁在各自的轨道上,运行,以及逃离。无海国度的渡海者、瞎了一只眼的鸟、啮咬自己手臂的女人、拥抱树木的卖药人、追捕杀猫疑犯的执法者、急速膨胀的猫、无窗大楼的绘窗者、每天凌晨归来的失踪者、宰杀兔子的家族、被大火夺去一切的工厂老板……,他们带着来源不明的痛楚,面对无法打开的门,在命运的残局里往返游荡,难以觉察,无可躲避,而她说:「这一切将永不过去。」
〈渡海〉:水的性质就是,永远难以完全被淹没,其中一处的海被填干了,另一处就会爆发更汹涌的水。这么多年以来,人们从没有一刻像目前这样,清楚地看见,那些已经逐一消失了的海。
〈失去洞穴〉:他们彷彿忽然跌进了一个突如其来的梦里,下意识地紧抓彼此,虽然他们并不肯定对方是否可靠的人,但受害使他们别无选择。
〈出走〉:她离开一幢房子进入另一个地方,身子便前所未有的轻省,就像不断丢弃变旧了的自己以及一切,在疯狂旋转的无重状态里,她找到了自己的中心点。
〈飘马〉:在深夜里,所有生物都卸下了日间的面具,我们谈论的话题太多,以致有时忘掉了彼此的界线,使我轻易地生出了幻觉,以为我们即将发展成一对亲密的伴侣,而我并不惧怕,牠始终是,一头猫。
〈假窗〉:这并不是一扇朝外的窗子,而是朝向内部的,要是你把窗子打开,很可能会走向屋子的更深处。
〈锁匠〉:要是有人在外面叩门,你可以令他留下,或不,但无论如何,不要开门。人和人之间,只要隔着至少一扇门,便能安然无恙地相处或分离。
〈清洗〉:只要把家务完成,她便钻进由陈旧的被褥造成的洞穴里,只有那里能通向她原来身处的世界。
〈毛兔〉:那个月亮浑圆得没有一点瑕疵的晚上,祖父沉默地盯着那个光澄澄的发亮体良久,然后向我们宣布︰「由明天开始,我们要每天烹调一只兔子,吃掉牠,最好连骨头也不剩下来。」他说这是目前为此,唯一有可能杜绝家族里的新生儿长出大板牙的方法。
〈回家〉:人们有秩序地把盆内的被单和衣服晾晒在楼梯的栏杆上,然后在一个阳光直射的位置抱着自己的膝盖蹲下来,把头埋在手臂和膝盖之间,静默着,很久,一动也没有动。像一个封存了的茧。