具體描述
舊帝國主義 x 新自由主義
一段東亞近代史拾遺與自我追尋的生命之旅
當2013年，藝術傢高俊宏遇見前颱籍神風特攻隊隊員張正光時，並不知道，他倆的相遇已是張正光生命的最後幾天。他們談完話的十二天後，八十三歲的張正光過世瞭。
受訪者突然的死亡與離開，彷彿放映中的影片突然中斷，剩下大量的留白與空白；又像讀瞭一半而丟失的書──彷彿是為瞭追尋、補償那份空白，高俊宏動筆寫下《小說》。閱讀本書，也像被他的敘述與追憶吸進一個特殊時空。
《小說》如一場生命之旅，旅行者是颱籍神風特攻隊員張正光，也是藝術傢高俊宏。1930年代，赴日求學的颱籍青年張正光，捲入瞭二次世界大戰，他被徵兵到日本空軍任神風特攻隊隊員，派至沖繩島……本書是一位颱籍青年捲入帝國主義戰爭的乖謬命運史，是一段颱灣原住民部落的踏查記錄，也是一位年輕藝術傢與颱灣曆史現場互動的荒涼、孤寂旅程。
在這荒涼、孤寂的旅程中，年輕藝術傢也重新走瞭一趟自己的生命之旅。
名人推薦
蔡明亮、陳界仁、吳瑪悧、姚瑞中、鄭慧華、龔卓軍等
高俊宏絕對是颱灣最重要的藝術傢，沒想到我竟然在廢墟裏發現他。──蔡明亮
閱讀高俊宏，像曆經一場身體的大爆炸。他既像一部認命的在軸承上來迴穿梭的古董打字機，也同時飛越在東亞不同的時空。他讓被踐踏過、變成死寂的生靈、場所，一起發齣怒聲，而且不斷迴盪在當下；他以倒退引我們進入未竟之地。──吳瑪悧
當被壓迫者、弱勢者、失敗者們不再失語，自憐於鏡中之像的曆史哀怨麵貌將無比燦爛。──姚瑞中
高俊宏紮實而深刻的田野，以身體、經驗、足跡踏查那些被掩蔽的東亞近代反抗曆史，並以此拓展可能的文化、曆史對話的頻譜。他的思索細膩，筆調綿密，關注於共振、彼此能牽動的細微曆史精神狀態，使潛流中的「諸眾」以具體的事件、言語、行動顯影。作為身體行動方式之一，高俊宏以文字潛力召喚齣重省這危機時代的力量。──鄭慧華
高俊宏發明瞭一具安那其身體，以行走為方法，像一隻莫比斯環上爬行的螞蟻，在反覆穿梭東亞現代的長時過程中，一點一滴硬是將它們拼接瞭起來。──龔卓軍
著者信息
高俊宏
藝術創作、論述者，1995年起舉辦過多次國內外個展、聯展，並於香港、英國、法國等地駐村，作品亦多次獲颱新藝術奬。撰有《Bubble Love》、《傢計畫》、《公路計畫》、【群島藝術三麵鏡】係列（《諸眾：東亞藝術佔領行動》、《小說：颱籍日本兵張正光與我》、《陀螺：創作與讓生》）等書。近年與蔡明亮導演閤作過《郊遊》、《玄奘》等作，目前就讀颱南藝術大學創作理論研究所博士班。
作品關注議題包括曆史、諸眾、空間、生命政治、新自由主義、社群、邊緣、仕紳化、東亞等。進行中的《廢墟影像晶體計畫》及《馬沙》溪洲部落拍攝工作，以身體介入曆史及都市邊緣場景，並以行動、錄像、描繪、書寫等多種藝術手法，讓颱灣在新自由主義下的失能空間、失能者的印跡一一浮現。
圖書目錄
一具安那其身體，穿越惡所……／龔卓軍
剔骨／林欣怡
自序
群島藝術三麵鏡：諸眾、小說、陀螺
前言
一瓶烈酒
東京
玉碎
野宿者
鬼在哭
父顔
四月海洋
戰鬥左派
沖繩
鐵雨
花昇之瘋
渡嘉敷
島的腰部
楚邊收容所
颱灣
博愛市場
布拉哈瑪
龜崙嶺
溪洲戲院
哥們
香港
黃大仙
本土運動
珠江之水
珍珠
接待室
季新村
海邊遺老
偷渡
拜水的廟
斑節蝦
加禮宛
馬良
伊能嘉矩的不在
三敆水
颱二綫
撒奇萊雅
最後一夜
武夷號
平原之敗
龜旅
興南客運
後記
無名之海
最後的訪問
圖書序言
一具安那其身體，穿越惡所……
文／龔卓軍
走進高俊宏的作品中。是的，我常常是走在他的作品中，走入他的作品計畫指嚮的惡所，走在那些世界邊緣，鐵籬後方，渺無人煙的路徑中。像做夢一般，穿過一片荒塚野墳，翻過畫著「禁入待拆」的鐵圍籬，走進一間無人的破屋，我打開電視，螢幕一片沙沙沙的雜訊，接收不到任何訊息。但是，盯著瞭無內容的螢幕，有一瞬間，我突然明瞭，那些沙沙的、黑白相間、互相滲入的雜訊，就是他要給我的訊息。轉眼間，這些沒有意義的影音又消失瞭。
然後，似乎像夢境那樣理所當然的，我跨入瞭塔可夫斯基（A. Tarkovsky）《鏡子》（The Mirror）一片的開頭，場景轉為黑白，我變成瞭一個羞澀、口吃嚴重的青少年，麵對著一位女性催眠治療師，我呀呀呀地口吃著，講不齣自己的名字和齣生地。直到最後，這位女性催眠治療師，將我的能量流，由頭部引導到手部，再引流至腳部。她說：「你的能量不通，導緻你的口吃，導通這些能量到你的手和腳之後，你會永遠身口閤一，講話再也不會口吃瞭。」於是， 我感受到手部、腳部依次充血，突然充滿張力。她用手指按住，釋放瞭我阻塞在太陽穴的能量，讓這種常常讓我頭部緊張的能量，往下流通。最後，她要我大聲跟著她說：「我能說話瞭！」我漲紅著臉，大聲喊齣：「我能說話瞭！」我醒瞭。醒來後，發現臉頰上佈滿瞭淚痕。對醒著的我而言，高俊宏是一位艱難的藝術傢。從榮格（C. G. Jung）的分析觀點來看，他如同一位意誌堅定，但如水樣般身心通適溫柔的女性催眠治療師，而我，是那位口吃少年，常常因此誤事，被人疏遠，連自己名字和齣生地都講不清楚的那種口吃者。對醒著的我而言，書寫著理論與評論文字的我，高俊宏仍然是一位深度叵測的藝術傢，甚至，有時候很難用一般意義的「藝術傢」來品評他。想過這個問題不少次，為何自己如此難以下筆，很有可能是背後這樣的原因：他其實在教我講話，而且，是透過一具不停穿越廢島荒徑的安那其身體，在教我。然而，望著高俊宏消失在無名小路的盡頭的背影，不行，我實在無法一一抵達那些到不瞭的地方。於是，我迴到書桌前麵，坐下來，開始書寫。
《小說：颱籍日本兵張正光與我》（簡稱《小說》）中，佈滿瞭高俊宏安那其身體的行走路綫。這條路綫，走踏在帝國邊緣的惡性場所之間，虛實交替，讓這些無間迷宮串起成一張枉死城寨的地圖。張正光死瞭，卻宛如鬼魂，復活在這部小說裏，開始行走，走嚮那無人能夠抵達的死蔭山榖、暗黑海洋、監牢囚所、鄉野僻村。這位受命運捉弄，曾在二戰末期赴日受訓， 擔任零式戰機副手機械員，在美軍炮火網羅中設法自救，讓自殺戰機墜海後，登上如地獄般的沖繩戰場收容所，不僅目睹鐵雨砲彈屠戮之廢島，還得到瞭特異功能，像遊魂般齣入戰俘死者、地獄囚船的魂魄夢境。之後，再經過二二八事件清鄉亡魂，香港雙十暴動冤魂、警總殺手香江追殺，終至迴歸宜蘭季新村的養蝦事業。
《小說》的第一張地圖，由張正光2013年的死亡事件展開，敘說他1929年至2013年的離奇生命曆程。疊閤在這張充滿無數亡魂城寨、早已人跡罕至的地圖上。同時，也接續著張正光遊走東亞地獄圖之上的，正是在1980年代中期成長、一直到2014年開始寫小說的高俊宏自己遊走東亞的生命地圖。既疊閤又接續的兩張地圖，以惡性場所為交錯侵越的甬道：噶瑪蘭、東京、九州、沖繩、溪洲、香港、廈門。在無法串接，隻能濛太奇式地疊閤起兩個特異生命的敘事輿圖背後，其實藏著作者亟欲突顯的一個悲哀：被曆史所遺忘的鬼魂惡所，隻能斷裂封存於那些叫不齣名字的冤魂、從不曾被命名過的荒塚內裏。
麵對這個悲哀的曆史斷裂，高俊宏發明瞭一具安那其身體，以行走為方法，像一隻莫比斯環上爬行的螞蟻，在反覆穿梭東亞現代的長時過程中，一點一滴硬是將它們拼接瞭起來。而我隻是另外一隻跟在後麵爬的小螞蟻，雖然因為速度太慢追不上，但是，對於這隻具有東亞安那其身體的莫比斯環型蟻，我很幸運在2013年策劃展覽《我們是否工作過量？》的過程中，跟著牠爬行瞭一段路。
那麼，為什麼對各位讀者來講，隻是一隻莫比斯環型蟻的高俊宏，對我來講，會變身為塔可夫斯基《鏡子》片中的女性催眠治療師呢？我們不妨一同來看看高俊宏的工作方法，就會知道這隻螞蟻具有反覆施咒(或解咒)，讓喑啞者重生，得以開始訴說自己的名字和生命的催眠療癒力量瞭。
首先是特定場所的行走。我們在2013年的前半年之間，一起齣動瞭二十四次的廢墟踏查，進行瞭晶體影像的素描繪製。平均每個月四次，每次大約一個工作天，也就是共同在荒野無人之殘壁破瓦間，共度一天。後來我纔意識到，這種接近徐四金（P. Süskind）小說《夏先生的故事》（Die Geschichte Von Herrn Sommer）的漫遊行走，其實是一樁卡夫卡式的工程：自我生命摧毀重造的技術工程。這樁工事不僅工時長，而且沒有太明確的目的，雖說是為瞭展覽，但是對於身處學院、平常充滿上課與會議的我來說，無異是一種脫臼的時空，我趁著這種生命的脫垂狀態，鑽進一個巨大的生命裂縫，它盡管黑暗不知所終，卻透齣一道我所不曾遇見的光，從黑暗中射齣的光。
我們在小坪項、樹林、海山煤礦、利豐煤礦、總爺、金山、蘭陽、飛雁新村八個地點之間來迴穿梭，平均每個地點去四次，基本的工作，就是在這些廢營區、廢維修場、廢煤區、廢糖廠、廢樂園、廢通訊指揮部的廢屋殘壁雜木之間待上一整天，野炊共食，然後選一張與地點曆史相關的老照片，畫在幾乎不可能有人看到的大麵廢牆上。這種特定場所的行走，以廢墟已湮滅無名的曆史、老照片的故往影像選擇為參照，聯結上感性身體的圖繪運動，介於紀念碑、文件檔案與見證之間，重新進行自力式的圖像生産。
腳底踏觸著廢墟地麵，執炭筆的手塗抹啄觸著廢墟的壁麵，行走停駐之間，無意之間踢到、碰到、摸到的殘餘碎件，目光所及，皆是陳界仁所稱的「殘響世界」。我在想，一個人的自我，若不走過一遭這遍佈曆史屍身的、被死亡之手深觸過的殘響之地，恐怕很難重新看待自己的「餘生」。也就是說，其實，高俊宏的工作方法，帶著我走嚮瞭一個非我之域，經過激烈的自我解組，我彷彿感覺自己剩餘下來的生命，已不再隸屬於從前的那個自我，它已碰觸瞭韆韆百百底層無名諸眾的曆史賤命，它的餘生，已難離此諸眾之苦。老實說，走過這一遭以後，我所産生的異樣存在感，直接透過安那其身體的塑造來告訴我：原來，我過去的生命，從來沒有跟那麼廣大的無名眾生共活過。
其次是影像擷取的倫理。對我來說，《小說》、《諸眾：東亞藝術佔領行動》（簡稱《諸眾》）、《陀螺：創作與讓生》（簡稱《陀螺》）三本書之間的關係，反映瞭高俊宏在影像擷取方麵的特異倫理態度。那是碰觸到濃得化不開的黑暗後，一種無限延伸的責任、無盡後退的自我與無可再退的麵對深淵後，逼顯齣來的泰然情動。簡單的說，如果《小說》是一部活動影像的敘事展示的話，《諸眾》即是在點明藝術傢尋它韆百度的「東亞諸眾」，在曆史的此刻當下，麵臨的是怎麼樣的一種全球新自由主義政經結構的綁縛。
活動影像給齣的是高張力的感覺團塊，《諸眾》的諸眾論則是指陳生命政治的網羅結構和行動方針。透過這個同時以實際踏查和聯結經驗，形成的東亞網羅結構及其破洞裂縫的描述，並以親身參與的立足點，提煉齣以藝術觀點為廣闊視野的突穿行動，這其實並不是時下一下般主張「權利」與「權力」論的反叛者，而是徹底投入黑暗曆史泥淖中，讓自我解組，再將「責任」與「自由」放在第一優位的安那其身體的選擇。在選擇曆史影像的重新組裝過程中，高俊宏的敘事語調之所以能夠維持某種泰然的高度，又不時給予讀者在不忍卒讀的張正光破碎身世中，産生不得已的情動，實在是因為敘事者似已透過鬼魂腔調的迴返，扛起一種他不可能扛得起來的責任。
但他畢竟已做勢扛起。高俊宏以一種行走遍曆的方法，構造齣這些曆史黯黑處的幽光。《諸眾》就是在闡述這種史賓諾莎式的倫理學，那不是苦行，而是為瞭內在平麵的生靈充滿而自由選擇的倫理責任。這種影像擷取的倫理，首要的訴求並不是政治權力上的鬥爭，它少瞭一份目下過度興盛的肅殺躁動之氣，而代之以一種朝嚮他者、弱者、病者、死者的存在，而不斷自我解組的倫理技術。對我來說，這就是高俊宏2010年以來，《廢墟影像晶體計畫》的倫理意涵。實際上，它是一個「倫理─美學」的藝術滲透計畫，圍繞著早已成為幽靈的場所、地景與曆史影像，重新賦予生機。這就是蔡明亮的電影《郊遊》最後十四分鍾的場景誕生的契機。或許我們都不懂得等待。高俊宏卻是一位深深懂得倫理即是無盡的等待、影像終將在藝術行動自尋齣口的藝術傢，他竭盡所能，祈請與召喚影像之魂，然後泰任等待它的意義自行浮現。
最後是安那其的身體。檔案熱（archive）與安那其身體（An-archist corps）具有一種自我技術學上的反嚮關係。高俊宏的創作，從早年學院虛無主式的安那其身體，在《社會化無聊》係列中，進行純粹藝術反社會的躁動式反叛，漸漸轉嚮《傢計畫》和《颱北工作檔案考古學》，高俊宏感染瞭檔案熱的菌種，滋生著對曆史與當下社會的話語政濟結構的自我衍義式攻擊。最後，在《小巴巴羅薩行動》對颱北花卉博覽會、文化局、華光社區都市更新與新自由主義的一連串自嘲式的逆襲，2012年展開的《湯姆生》、《廢墟影像晶體計畫》係列，安那其身體終於轉化蔓生為一具穿透檔案，並將之逆嚮安置於當下的考現學，既以此對抗天真的檔案熱紀念碑，轉嚮殖民帝國影像檔案背麵的黑暗，亦迂迴伏擊當下新自由主義「學院―美術館―畫廊―展覽會」美學政體下的話語慣習，以行走東亞惡所，去除一般意義的「藝術傢」語藝，去除一般作品的「作品化」路徑，構造齣一具「非藝術傢」的安那其身體。
曾經，高俊宏和我秘密籌劃著安那其空間與組織；曾經，多次的討論終結於不知所終的空間場所屬性。但畢竟，我們在身體行走的共同實踐曆程中，似乎早已編織齣一張潦草混亂、外人難以卒睹的東亞安那其地圖。安那其身體的場所特性，不再隻是安於賤命、做喝酒共同體的混蛋、到處去不明空間駐村，或者上街頭與底層市民站在一起，嚮新自由主義全球體製下的管理者丟石頭、潑漆與抗議。在那張外人讀不齣所以然的草圖上，高俊宏的晶體影像事件，併閤著他高速運轉的鍵盤書寫，成為一係列的「論述事件」，這兩種平行相照的事件所炸開的空間黑洞，纔是屬於安那其身體真正行走運思的場所。這就是《陀螺》一書中，所欲交錯呈現的「影像―論述」雙事件操作結構，以及其陀螺般藉域外之力鞭打而生的高速鏇轉生命，所開展齣來的另類生命政治與創作。
我必須承認，高俊宏這位溫柔如水的催眠治療師，辛辛苦苦，把我帶上瞭一幢巨大的爛尾樓，像《風櫃來的人》裏麵的哥兒們，赫然發現一個居高臨下的巨大景框下，高雄愛河周邊來來去去的小螞蟻們，被我們當成來自歐洲的彩色電影那樣去觀看。我必須承認，有的時候，在暗黑無人的廢地角落裏，我不禁要自問這一切到底是為瞭什麼。
有一次去宜蘭空軍機堡踏查的路上，我們在暗黑一片的雪山隧道中，高俊宏講起瞭他的父親，一位聰穎反叛的建築工人，常常載著全傢人在全省的工地廢墟中宿營，隻為瞭不願愚忠臣服於旅館消費的旅遊空間政治的邏輯，「這些房屋是我們蓋起來的，為什麼要花錢住那種地方？」一把開山刀，一個指南針，自備的方便鍋碗瓢盆，一隻相機，即足以四處為傢。如此簡單有力的生命政治，高俊宏的父親卻用一種自怨自艾、憤世嫉俗過一生的態度，漸次葬送瞭自己的身體。我覺得，那隻是因為，我們還沒有學會，如何觀賞那一部愛河眾生的彩色電影，愉快而充滿力量的看；我們還沒有學會，如何書寫與敘說賤命人眼下殘破不堪，其實仍是一片美麗的碎片山河。《陀螺》，其實是送給我們父親那一代的口吃者，送給父親──失語者。
於是，我打開扉頁，在大雨滂沱的夜裏，在溼答答到處滴水的荒野無人處，停下日間喧囂與憤怒的一切，點上一盞野營燈，開始閱讀我們這一代的發話者。高俊宏，讀他的創作生命。彷彿在無盡的黑暗洞窟深處，尋找著一絲絲的光。這光來自我們已適應黑暗的瞳孔自身，尋找著沒有齣口，也不再需要虛幻齣口的安置生命之所。我於是懂得，這是安那其身體在惡所鎮日行走後，僅有的恬美時刻。
前言
一瓶烈酒
經驗看似仍在繼續下跌，無有盡期。隻消瀏覽一下報紙就錶明經驗已跌至新的低榖／長篇小說在現代初期的興起是講故事走嚮衰微的先兆／講故事，很長時期內在勞工的環境中繁榮，如農事、海運和鎮邑的工作中／死亡是講故事的人能述說世間萬物的許可。――班雅明
「死亡是講故事的人穿越世界的護照。」這本小說的故事就是從一個人的死亡所開始。這本書是由一位老人的死亡所展開，文中混閤著真實與虛構，具有報導文學、傳記的性質，但同時又具備小說的虛構、想像之故事性，原因在於這位曾經以學徒兵身分參加二戰時期日軍自殺飛機攻擊的老人，去世得太過倉促，因此關於他的身世未解之處，我遂以相關的時代背景進行虛構，以為填補。
2013年，因為進行《廢墟影像晶體計畫》的緣故，我前往宜蘭縣五結鄉的季新村，門牌號碼「季水路三十六號」採訪張正光老先生，過瞭十二天，八十三歲的他突然往生瞭。事後迴想，是不是因為拜訪他的那天，由於行前沒有好好準備「等路」，隨便在颱二綫的便利商店買一瓶二鍋頭烈酒當禮物，進門採訪以後纔發現張正光老先生不喝酒。我記得他尷尬收下這個奇怪的禮物時，麵有難色，嘴裏嘟噥瞭一句：「不知道要轉送給誰？」之後，我也不知道他是不是真的喝瞭那瓶烈酒，以緻心髒病發身亡。
已死的活人
總之，我一直有一種怪異的愧歉及想像，關於他的死亡與我送的酒有沒有關係。記得以前有一個邏輯遊戲：「一個人因為作惡夢而驚嚇過度，心髒病發，試問可能嗎？」從各種角度來想，答案當然都是可能的，可是從「可否驗證」的角度，答案卻又是不可能的：你未曾進入亡者生前最後一場夢中，又怎麼知道他是因為一場惡夢而去世的？誰能證明？獨居老人張正光心髒病發死亡，其原因已經不可考瞭。可是從我送他烈酒的時間點那麼近看來，這個疑慮在邏輯上是成立的。
這個「邏輯」睏擾我許久。在英國曼徹斯特駐村期間，我遇見泰德美術館的公共項目召集人馬可先生，他曾經在颱灣看過我的《廢墟影像晶體計畫》，也做過一些研究，當他來曼徹斯特找我吃飯時，我將寫小說以及張正光的事情一一嚮他解釋，並且提到那瓶烈酒，馬可先生提齣瞭一個全新的觀點，讓我暫時走齣酒與死亡之間的邏輯睏擾。他的醫生朋友告訴他，許多案例顯示，很多在世的老人事實上早就死瞭，隻是他們在等待一件未完成的事，所以一直活著，一旦這件事情完成後，老人們很快就會走瞭。他覺得張正光或許是在等待我的採訪，將一生的故事說齣來，完成任務後，就走迴他早已是事實的死亡裏。馬可的父親曾經病瞭很久，但是在往生前一個禮拜卻散發齣異常的體力、精力，開始交代許多事情，一個禮拜之後忽然就走瞭。他說：「某些醫學案例顯示，人其實可以控製自己什麼時候死。」
雖然張正光還有「斑節蝦救國計畫」未完成，不至於為瞭要等待我的採訪而活著，但我仍然選擇相信馬可先生的講法。這也解釋瞭為什麼從來不曾寫過小說的我，居然因為他而動筆。我想，「相信」似乎支撐瞭所有邏輯世界裏麵的矛盾、滑溜、無解，甚至殘破而令人生厭的東西，相信是我們之間僅有的橋梁。馬可先生的觀點讓我心裏好過許多。
這本「小說」是2014年在英國曼徹斯特駐村時所寫，那時候我住在CFCCA藝術中心挑高的工作室，晚上睡在工作室上方狹小的閣樓。張正光去過日本、沖繩、香港，巧閤的是我這幾年所進行東亞藝術佔領行動，同樣也走遍上述各地。另外，張正光最後居住的地方是宜蘭海邊的季新村，長期以來，我又不知道為什麼特彆喜愛宜蘭。因此這本小說決定以交叉敘述的方式，穿插張正光與自己的成長經曆。為此，我必須迴憶過去，有時候會夢到死去的父親重新活過來，好像交代後事般說些話；有時候又會夢見小時候成長的博愛市場，那個經常被警察開罰單、黑道勒索的地方，我曾經在那裏搬過數以萬計的內衣、胸罩。
寫作過程中，我經常夢中驚醒於閣樓。整整四十餘日在灰澀、寒冷的曼城工作室寫瞭近十萬字初稿。CFCCA的職員伊麗莎白說，從沒看過像我這種不齣門的藝術傢，事實上她不知道，我的靈魂每天穿越上萬公裏迴到颱灣。
假小說
這是一本關於失憶的故事，又是一本不像小說的「小說」，為什麼寫？某方麵齣於對當代藝術的批評，我時常覺得，「當代藝術」已經成為許多人為自己鍍金的曖昧詞匯，可以拿來賺錢、炒地皮，又可以提高自己的社會地位。好像我們接榫瞭西方現代主義，一切不足以成為曆史的事物便移植成為「我們的曆史」。寫作、爬文，不過是希望在世界之中挑齣一條更為緩慢的路徑，在今日伴隨權力欲望共同成長的「當代性」之外，紮實地踏在街道、巷弄、山野與廢墟泥地上，在一字一句皆艱難的狀況下，思考什麼是視覺藝術。
從視覺的觀點而言，這本「小說」是關於「消失的視覺」之震撼，張正光看不見的死亡，促使我不斷迴到季新村，同時也迴到自己看不見的自我生命經驗中，探尋及摸索。換言之，我寜願稱這是一次視覺事件。是一本假小說之名行藝術批判之實的小說。我是一位當代藝術創作者，迴想自己在接觸當代藝術的過程，隱約一段思想淨化的過程，過去是「不說故事」，現在則成為「故事不會說」。盧卡奇認為：「隻有當我們與精神傢園失去聯係時，時間纔能成為結構的因素。……我們幾乎可以說，小說的整個內在動作不過是抵抗時間威力的一場鬥爭。」若連故事都散俟，我們也會失去抗爭的能力。因此，關於這場小說的鬥爭，比較接近於無盡的底層述說，我是這場無盡述說中的失語者。
本書中關於張正光先生的部分，是依據2013年老人生前接受筆者一個小時的採訪，以及2012年《聯閤報》駐派宜蘭記者簡榮輝對他的相關報導發展而來，因此如前所述，由於資料過度匱乏，而我又像被張正光「上瞭身」一般，有一股衝動將它寫齣來，因此這個部分夾雜瞭虛構的人物、事件與盡可能有所考據的時代背景。而文中的「我」，則是筆者個人真實的成長經曆。
圖書試讀
用戶評價
讀完《小說：颱籍日本兵張正光與我》，我感覺自己仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮。書中，張正光這個颱籍日本兵的形象，是如此的飽滿和真實。我從未想過，一個身處殖民曆史夾縫中的個體，會承受如此復雜的身份認同和情感掙紮。他是日本兵，但他的祖籍、他的童年、他的語言，都深深地植根於颱灣這片土地。當他被推上戰場，麵對著未知的敵人，他的內心是否會升起一絲迷惘？他所效忠的國傢，是否真的能帶給他歸屬感？小說通過“我”的敘述，將這一切的疑問和思考，層層剝開。我好奇“我”是誰？為何會對張正光的故事如此執著？這種“與我”的聯係，究竟是何種性質？是血脈相連的親情，是曆史研究的學術衝動，還是對那些被遺忘者的深切同情？作者的筆觸細膩而富有感染力，他並沒有直接給齣答案，而是引導讀者一同去探索。我能感受到，在“我”的字裏行間，流淌著對張正光深深的敬意與惋惜。他不是曆史的宏大敘事中的一個符號，而是一個活生生的人，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的愛恨情仇。小說的魅力在於，它將一個被曆史洪流淹沒的個體，重新拉迴到我們眼前，讓我們去審視那個年代，去理解那些被時代洪流裹挾的個體命運。我尤其被打動的是，小說中對細節的刻畫，例如對張正光可能穿著的軍服的想象，對他在戰場上可能經曆的場景的推測，以及他內心深處可能湧起的對故鄉的思念，這些都讓人物形象更加立體，讓曆史故事更加可感。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》這本書，帶給我的感受是復雜而又深刻的。我一直對曆史中的個體命運抱有濃厚的興趣，尤其關注那些被時代洪流裹挾的普通人。《小說：颱籍日本兵張正光與我》中的“颱籍日本兵張正光”，便是我一直以來好奇的群體。他們身處日據時期的颱灣，卻又身披日本軍裝，走嚮遙遠的戰場。這種矛盾的身份，本身就充滿瞭故事性。而“與我”的連接，更是為這個故事濛上瞭一層神秘的麵紗。“我”是誰？為何會對張正光這樣一個早已遠去的身影産生如此深厚的情感？是曆史的巧閤，是學術的追尋，抑或是某種靈魂深處的共鳴？作者通過“我”的視角，將張正光的人生片段一點點地展現在讀者麵前。我仿佛能感受到“我”在翻閱泛黃史料時的激動，在探訪故人遺跡時的沉思，以及在拼湊張正光生命軌跡時的那種專注。小說在描繪戰爭的殘酷時，並沒有迴避，但更側重於戰爭對個體心靈的摧殘，對生命尊嚴的無情碾壓。我能想象張正光在戰場上的恐懼，他在異國他鄉的孤獨，以及他對傢鄉的思念。這種細緻入微的人物刻畫，讓張正光不再是一個冰冷的曆史符號，而是一個有血有肉、有情有欲的真實個體。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》，讀完後，我感覺自己仿佛穿越瞭時空，與一位早已逝去的靈魂進行瞭深刻的交流。張正光，這個名字，在我的認知中，不再僅僅是一個曆史名詞，而是一個鮮活的生命個體。作為一名颱籍日本兵，他在日據時期的颱灣，經曆瞭怎樣的人生？他作為日本軍隊的一員，又背負著怎樣的使命？我對他的身份充滿瞭好奇，以及對那個時代背景的探究。小說以“我”的視角展開，這種“與我”的連接，為故事增添瞭許多神秘的色彩。“我”是誰？為何會對張正光的故事如此執著？這種聯係是偶然的巧閤，還是命運的安排？作者巧妙地設置瞭這些懸念，讓我如同偵探一般，跟隨“我”的腳步，一步步解開張正光的人生謎團。我尤其欣賞小說在描繪戰爭場景時，沒有刻意渲染血腥，而是更多地關注戰爭對個體心靈的創傷，對生命尊嚴的踐踏。我仿佛能看到張正光在戰場上，麵對生死抉擇時的內心掙紮，他在異國他鄉，思念傢鄉親人的無助。而“我”在追尋過程中，也經曆瞭情感的起伏，從最初的好奇，到逐漸的理解，再到最終的敬意與惋惜。這種情感的遞進，讓整個故事更具人情味。我從張正光的故事中，看到瞭曆史的殘酷，也看到瞭人性的復雜與堅韌。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》帶給我的震撼，絕不僅僅是曆史故事的呈現，更是一種對人性深處的拷問。張正光，這個名字，在閱讀過程中，從一個模糊的符號，逐漸演變成一個有血有肉、有悲有喜的個體。他作為一名颱籍日本兵，身處日據時期的颱灣，卻被徵召入伍，成為日本軍隊的一員。這本身就是一個充滿矛盾的身份。他效忠的是日本皇軍，但他的根，他的鄉愁，是否還留在這片被殖民的土地上？他在戰場上，麵對的敵人，是否也曾是他的同胞，或者與他有著相似的命運？小說並沒有簡單地將他臉譜化，而是通過“我”的視角，深入挖掘瞭他內心的掙紮與痛苦。我仿佛能看到他在戰火紛飛的戰場上，麵對生死抉擇時的迷茫，他在異國他鄉，思念傢鄉親人時的無助。而“我”與他的連接，更是讓這個故事充滿瞭神秘感和探索性。“我”是誰？為何會對張正光這樣一個早已逝去的個體産生如此深厚的情感？這其中的緣由，是曆史的巧閤，是命運的安排，亦或是某種更深層次的羈絆？作者在敘事中巧妙地設置瞭這些疑問，讓讀者跟隨“我”的腳步，一同去解開張正光生命中的謎團。我尤其欣賞小說在描繪戰爭場麵時，並沒有一味追求血腥與暴力，而是更側重於戰爭對人心的摧殘，對個體命運的無情碾壓。那些被曆史塵封的記憶，通過“我”的追尋，重新煥發瞭生命力，讓我們得以窺見那個年代個體生命的脆弱與堅韌。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》是一部讓我久久不能釋懷的作品。初讀書名，便被“颱籍日本兵”這個極具曆史厚重感的詞匯所吸引。張正光，這個名字，在我的腦海中，從一個模糊的符號，逐漸清晰起來，他承載著一段被曆史洪流裹挾的個體命運。作為一名颱籍日本兵，他身處日據時期的颱灣，又被捲入戰爭的漩渦，這本身就是一個充滿矛盾與悲情的身份。他究竟是何種心情，如何度過那段艱難的歲月？而“與我”的聯係，更是為這個故事增添瞭無限的想象空間。“我”是誰？為何會對張正光的故事如此念念不忘？這種穿越時空的連接，是怎樣的情感紐帶？作者並沒有直接解答這些疑問，而是通過細膩的筆觸，層層遞進，引導讀者一同去探索。我仿佛能感受到，“我”在翻閱泛黃的史料，在探訪故人的足跡，在努力拼湊張正光破碎的記憶。這種探索過程，充滿瞭懸念，也充滿瞭對曆史真相的渴望。我尤其被打動的是，小說中對戰爭場景的描繪，雖然我並未親身經曆，但透過文字，我卻能感受到那種壓抑的恐懼，那種對生命的無常，以及個體在巨大戰爭機器麵前的渺小。張正光的故事，不僅僅是他個人的悲歌，更是那個時代無數被命運捉弄的個體的縮影。我從這本書中，看到瞭曆史的殘酷，也看到瞭人性的復雜與堅韌。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》是一本觸動我內心深處的故事。張正光，這個名字，伴隨著“颱籍日本兵”的身份，在我腦海中激起瞭無數的波瀾。日據時期颱灣的背景，本身就承載著沉重的曆史，而作為日本軍隊的一員，張正光的人生，無疑充滿瞭掙紮與無奈。他是否曾為自己所處的境地感到迷茫？他是否在戰爭中，思考過生命的意義？而“我”與張正光的“聯係”，則為這個故事增添瞭更多吸引人的地方。“我”是誰？為何會對張正光的故事如此著迷？這種跨越時空的連接，是怎樣形成的？作者以一種娓娓道來的方式，將張正光的人生故事一點點地展現在“我”的眼前，也展現在讀者的眼前。我仿佛能感受到“我”在搜集資料、采訪當事人的過程中的不易，也能感受到“我”在理解張正光內心世界時的那種共情。小說並沒有簡單地敘述事件，而是深入挖掘瞭人物的內心世界，展現瞭他們在時代洪流中的情感糾葛與精神睏境。我從張正光的經曆中，看到瞭曆史的無情，也看到瞭個體生命的頑強。他對傢鄉的思念，他對親人的眷戀，都讓這個人物形象更加豐滿和立體。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》是一部讓我深思的作品。書中的張正光，一個颱籍日本兵的身份，本身就充滿瞭戲劇性和悲劇色彩。他身處日據時期，被日本殖民者徵召入伍，成為一名士兵。這其中蘊含著怎樣的身不由己？他肩負的使命，是為日本效力，但他的心中，是否也曾有過對颱灣這片土地的眷戀？小說以“我”的視角展開，這種“與我”的連接，為故事增添瞭許多神秘感和探索性。我迫切想知道，“我”是誰？為何會對張正光的故事如此著迷？這種聯係是偶然還是必然？作者的敘事方式非常引人入勝，他沒有生硬地講述曆史，而是通過“我”的視角，將張正光的生命軌跡一點點揭示齣來。我仿佛能感受到“我”在翻閱舊日資料，在走訪故地，在拼湊張正光零散記憶時的那種心情。那種既有探索的興奮，又有對曆史人物命運的擔憂。我尤其欣賞小說中對人物心理的細緻描摹。張正光在戰場上的恐懼，對傢人的思念，對身份的睏惑，以及“我”在追尋過程中産生的種種情感，都被作者描繪得淋灕盡緻。這種深刻的人性洞察，讓這部小說不僅僅是一部曆史故事，更是一部關於個體命運的史詩。我從書中看到瞭曆史的殘酷，也看到瞭人性的堅韌。張正光作為一個被時代洪流裹挾的個體，他的生命故事，摺射齣那個年代無數普通人的命運。
评分讀罷《小說：颱籍日本兵張正光與我》，內心激蕩，久久不能平息。我一直對那段波瀾壯闊的曆史充滿好奇，尤其關注那些身處時代洪流中的普通個體。書名中的“颱籍日本兵”便立刻勾起瞭我的興趣，這是一個多麼矛盾又令人心酸的身份！他們在時代的洪流中，被裹挾著走嚮瞭陌生的戰場，肩負著怎樣的使命，又經曆瞭怎樣的掙紮？而“張正光”這個名字，雖然在閱讀前我素未謀聞，卻在故事中變得鮮活立體。作者以一種近乎於對話的口吻，將張正光的故事徐徐道來，仿佛是一場跨越時空的私語。我能感受到那種曆史的厚重感，仿佛觸摸到瞭那個年代的溫度，那些被戰爭扭麯的人生，那些在夾縫中求生的個體。從故事的開篇，我便被深深吸引，作者的敘事技巧功不可沒。他沒有選擇宏大敘事的冰冷筆觸，而是將焦點放在瞭“我”與張正光之間那份難以言喻的聯係上。“我”是誰？為何會對張正光的故事如此著迷？這份“與我”的連接，究竟是怎樣的情感羈絆，亦或是某種曆史的追溯？這些懸念，如同一塊塊磁石，將我牢牢吸住，迫不及待地想要探尋其中的究竟。小說開篇對細節的描繪，比如對張正光可能經曆的場景的推測，對那個年代社會背景的鋪陳，都做得非常到位，沒有絲毫的倉促感，仿佛作者是親身經曆過一般，將當時的氛圍、人物的神態，甚至是空氣中的味道，都栩栩如生地呈現在讀者眼前。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我在閤上書本的瞬間，依然沉醉在那個遙遠而又真實的世界裏。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》這本書，讓我對曆史的理解，不再是宏大敘事的冰冷陳述，而是充滿瞭對個體命運的關懷與體悟。張正光，這個名字，以及他“颱籍日本兵”的身份，都深深地吸引瞭我。我一直對那個特殊的曆史時期，以及生活在那段時期的颱灣人民充滿好奇。張正光，作為一名被捲入戰爭漩渦的個體，他的內心世界是怎樣的？他是否也曾有過對傢鄉的眷戀，對親人的思念？而“與我”的連接，為這個故事增添瞭無限的想象空間。“我”是誰？為何會對張正光的故事如此執著？這種“連接”是偶然的事件，還是冥冥之中的安排？作者以“我”的視角，層層剝開張正光的人生麵紗，我仿佛能感受到“我”在探尋真相過程中的種種心情，從最初的疑惑，到漸漸的理解，再到最後的感動與敬佩。小說並沒有簡單地描寫戰爭的殘酷，而是更側重於戰爭對個體心靈的創傷，以及在復雜曆史背景下，人物的掙紮與選擇。我從張正光的身上，看到瞭那個時代無數普通人的影子，他們被時代的洪流推搡著，努力地生存，努力地尋找自己的位置。這種對個體命運的深刻關注，讓這部小說不僅僅是一部曆史讀物，更是一部關於人性、關於生命的故事。
评分《小說：颱籍日本兵張正光與我》給瞭我一次與曆史對話的機會，一次與靈魂共振的體驗。張正光，這個名字，在我的閱讀過程中，漸漸擁有瞭溫度與色彩。作為一名颱籍日本兵，他身處日據時期颱灣，卻被日本帝國徵召入軍。我腦海中不禁浮現齣，他告彆傢鄉時，那份復雜的心情，是帶著對日本的效忠，還是對故土的牽掛？他遠赴戰場，麵對的敵人，是否也曾是他的同胞，或者，曾經與他有過相似的命運？而“我”的齣現，以及“我”與張正光的“聯係”，更是為故事增添瞭無盡的神秘與吸引力。“我”為何會關注張正光？是曆史研究的嚴謹，是偶然的契機，還是一種命運的指引？作者通過“我”的視角，細膩地描繪瞭追尋張正光生命軌跡的過程，那些泛黃的信件，模糊的照片，以及零星的口述，都化為“我”手中拼湊曆史的碎片。我仿佛能感受到“我”在每一個新發現麵前的激動，以及在每一個悲傷故事麵前的沉思。小說並沒有簡單地將張正光塑造成一個英雄或懦夫，而是展現瞭他作為一個普通人在時代洪流中的掙紮與選擇。我看到瞭他在戰場上的恐懼，他在思鄉時的孤獨，以及他在復雜身份認同下的痛苦。這種真實的人物刻畫，讓我對那個年代的普通個體産生瞭更深的理解和同情。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有