爱玲说 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 张爱玲
• 文学
• 散文
• 爱情
• 女性
• 经典
• 文化
• 情感
• 小说
• 旧上海

「祖师奶奶」张爱玲在现代文学史上的哀荣极盛，爱她、读她、忆她、批她的作品早已蔚为大观，仍然不能道尽她的「好」。本书是刘绍铭先生近年来关于张爱玲的 文章精选集。刘先生身兼学者、作家、译者数职，学养丰厚，又和张爱玲有过直接往来，知人论世。在他的笔下，城与人、中与西、着与述，妙趣天成，一往情深。 张爱玲，这寒咝咝的世界待她倒也不薄。

《星辰彼岸的低语》 作者： 楚云帆 出版社： 远方文学社 装帧： 精装，附赠星象图海报 --- 内容简介： 《星辰彼岸的低语》是一部深度挖掘人类情感内核与宇宙宏大命题的科幻史诗，它摒弃了传统太空歌剧的线性叙事，转而采用一种碎片化、多维度的结构，带领读者进入一个关于记忆、身份、时间和存在的哲学迷宫。 故事背景设定在公元2877年，人类文明已经实现了星际跃迁，但这种“进步”并未带来预期的和谐。 地球，早已成为一个被严密保护的“历史遗迹”，绝大多数后裔生活在被称为“漂泊者方舟”的巨型殖民舰群中。然而，真正的冲突并非来自外部的异族，而是源自内部对“真实”的定义。 核心角色是伊萨卡·维恩，一位顶尖的“记忆修复师”。在那个时代，记忆不再是固定的事件记录，而是可以被编辑、重塑甚至植入的“数据流”。伊萨卡的职责，是将那些因长途星际旅行或重大创伤而破碎的个体心智重新整合。他拥有一种罕见的“共情带宽”，能直接体验到被修复者的所有情感残片。 故事的引子，源于一个代号为“忒修斯”的请求。一位身份神秘的客户，声称自己是被错误植入的“克隆体”，他提供的记忆证据与官方历史记录完全吻合，却在情感反馈上显示出巨大的“错位感”。他要求伊萨卡找到一段他“本不该拥有的”童年记忆——一段关于一片被遗忘的蓝色星球，以及一种被彻底禁止的“纯粹情感”的片段。 伊萨卡开始了他的调查，每深入一步，他就越发感觉自己的身份本身也受到了威胁。他发现，所有的殖民舰群都建立在一个巨大的谎言之上：人类为了实现永久的和平与效率，进行了一场代号为“归零协议”的社会工程。这场工程不仅抹去了历史上的所有重大冲突和个体极端情感，还通过“心智过滤器”规范了所有新生代的情感光谱，使其保持在一种可控的、理性的“中性区间”。 本书的叙事结构，被巧妙地设计成三种交织的“维度”： 维度一：现实追踪（理性与疏离） 伊萨卡穿梭于冰冷的星际都市、数据黑市和高耸入云的权限塔之间。他接触到“秩序维护局”的冷酷执行者，他们相信“遗忘即是生存”，并视任何对“归零协议”的探究为对文明稳定的最大威胁。这个维度充满了赛博朋克的冰冷质感，探讨了效率至上带来的精神荒漠。 维度二：记忆碎片（情感与混乱） 通过与“忒修斯”以及其他被遗忘的个体接触，伊萨卡开始“下载”那些被社会系统删除的记忆流。这些片段极其混乱、充满激情和痛苦：盛大的爱恋、无望的背叛、对死亡的恐惧，以及对自由意志的狂热追求。读者将通过这些强烈的感官冲击，体验到“未被驯化”的人性。 维度三：哲学独白（时间与存在） 在叙事间隙，穿插着伊萨卡在进行深度修复时产生的内心独白。这些独白模仿了古老哲学的论述风格，探讨了“我是谁，如果我的所有经历都可以被重写？”、“什么是自由，如果痛苦被视为系统错误？”、“时间是否真的线性流逝，还是仅仅是我们感知的一种工具？”。 随着调查的深入，伊萨卡发现“忒修斯”所追寻的“纯粹情感”，并非一个单纯的记忆片段，而是一种古老的、基于生物本能的“连接频率”。这种频率能够穿透“心智过滤器”，唤醒沉睡在人类基因深处的“混乱因子”。 最后的转折点发生在“方舟之核”——控制着所有殖民舰群心智网络的中央处理器附近。伊萨卡必须在两个极端之间做出选择： 1. 维护“归零协议”，确保文明的稳定存续，代价是永远生活在理性的牢笼中。 2. 释放“纯粹情感”，可能导致文明的瞬间瓦解，但换来的是人类真正意义上的“自由意志”回归。 《星辰彼岸的低语》不仅仅是一个关于反抗暴政的故事，它更是一次对“何为人类”的深刻拷问。它探讨了在极致的理性化追求中，我们是否为了安全而牺牲了我们之所以为人的本质。文字风格复杂而富有诗意，结构精密如瑞士钟表，但情感表达却如同宇宙爆发般热烈。 本书适合热爱复杂叙事结构、对存在主义哲学和硬科幻设定感兴趣的读者。它将挑战你对记忆、情感和历史的固有认知，让你在合上书本后，对脚下的世界产生新的审视。 --- 主要特点提炼： 叙事结构： 三维交织，现实追踪、情感碎片、哲学思辨。 核心主题： 记忆的可塑性、自由意志与秩序的悖论、情感的必要性。 风格基调： 冰冷的赛博朋克美学与炽热的内在情感冲突相结合。 关键概念： “归零协议”、“心智过滤器”、“纯粹情感频率”。 角色驱动： 一个试图修复他人心灵的修复师，最终发现自己才是最需要被“修复”的存在。

作者简介

刘绍铭 教授

　　着名学者、翻译家、作家，岭南大学荣休教授，着作等身。与闵福德教授合编的学术着作Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations,Volume 1: From Antiquity to the Tang Dynasty（中文大学出版社，2000），深受好评。其他文集包括《吃马铃薯的日子》、《二残游记》、《九七香港浪游记》、《偷窥天国》、《传香火》、《小说与戏剧》、《情到浓时》、《文字岂是东西》等。译作则有《中国现代小说史》及《一九八四》等。

序：课室内的张爱玲 ︱ ix
 
甲辑
张爱玲现象 ︱ 3
落难才女张爱玲 ︱ 15
缘起 ︱ 25
兀自燃烧的句子 ︱ 31
细细的喜悦 ︱ 39
张爱玲的散文 ︱ 44
褪色的玫瑰 ︱ 69
张爱玲的知音 ︱ 74
张爱玲教英文 ︱ 79
〈郁金香〉读后 ︱ 81
到底是中国人 ︱ 85
张爱玲的中英互译 ︱ 92
轮回转生：试论作者自译之得失 ︱ 117
英译〈倾城之恋〉 ︱ 140
张爱玲的英文家书 ︱ 150
依然故妳 ︱ 153
身世悠悠 ︱ 155
另类张爱玲 ︱ 158
传奇的诱惑 ︱ 163
文字还能感人的时代 ︱ 166
民国女子 ︱ 168
私语亲疏有别 ︱ 171
爱玲「原罪」说 ︱ 175
该拿张爱玲怎么办？ ︱ 181
张爱玲的甜言蜜语 ︱ 186
爱玲五恨 ︱ 189
爱玲小馆 ︱ 197
 
乙辑
一介布衣 ︱ 203
荒野的吶喊—纪念夏公 ︱ 210
古风犹存 ︱ 218
国粹．软刀子．杂说 ︱ 223
分享何时了 ︱ 232
The Knight of Sorrowful Countenance ︱ 239
Howard原来是浩文 ︱ 246
葛浩文的极短篇 ︱ 252
流在香港地下的血 ︱ 260
无端来作岭南人 ︱ 271
闲话闲适 ︱ 280
 

序

课室内的张爱玲

　　旧事重提。2000年秋，岭南大学主办了一个张爱玲研讨会。第一天晚饭开席前，公关部同事传话，说有「好事者」问为甚么会议不请张爱玲参加。

　　当时忙着招唿客人，没有打听「好事者」是谁。事后也没有「跟进」。何必让人家难堪呢，到时自己总会发现的。凭常识看，「好事者」对「祖师奶奶」的兴趣，不过是闲来无事茶余酒后的一个「八卦」话题，不可能是奉张爱玲为「教母」的粉丝。说不定他仅从电影《色戒》或〈倾城之恋〉认识张爱玲这个名字。

　　张爱玲成大名后，大大小小的作品陆续成为高等学府中硕士生博士生争相研究的题目。但让张爱玲小姐在普罗大众日常生活中成为闲聊对象的，不因她是〈金锁记〉或《秧歌》的作者，而是因她极不寻常的家族背景与个人经历。在敌伪时期的上海，她一度是胡「逆」兰成的夫人。在战后上海小报文人的眼中，她更是勾搭美国大兵的「吉普女郎」。

　　后来祖师奶奶到了美国，下嫁一位年纪比她大一截家无恆产的旧时老美「左翼」作家。怀过孕但流了产。老美丈夫身故后，张小姐离群索居，在加州过着「拒人千里」的生活。至亲好友（如夏志清先生）给她写信，有时也要等一年半载才得到她一张明信片作回音。但张小姐毕竟曾经一度是「临水照花人」，她的私生活愈神秘，愈引起好事者寻根究底的兴趣。

　　台湾在上世纪七八十年代吹起了「张爱玲热」，大小报章都抢着刊登奶奶的起居註。戴文采女士受报馆之托到美国访问奶奶，始终不得其门而入，心生一计，租住奶奶公寓隔壁房间，方便窥其私隐。每次看到奶奶出来倒垃圾，等她离开后就倒出盛在黑胶袋子的东西细细端详一番。经戴文采的报导，现在我们知道奶奶爱用甚么牌子的肥皂：Ivory和Coast。

　　张小虹对这个因张爱玲生前死后引起的「文化现象」用了两个既残忍又brutal的「学院派」名词作界定：一是「嗜粪」（coprophilia），一是「恋尸」（necrophilia）。这两个名词听来恐怖，所幸张小姐归道山已二十年，当年有关她种种的流风余韵，随着白头宫女一一老去，再也「热」不起来了。

　　张爱玲留给现代中国文学最珍贵的遗产是她「瘦金体」敍事的书法。新文学时期的作家，巴金、茅盾、老舍，你说好了，内容不说，单以文字看，都像亨利．詹姆斯说的「臃肿怪兽」（baggy monster），一身赘肉，有时非得先拿起笔来削其肥脂才能看得下去。

　　我在旧文〈兀自燃烧的句子〉介绍过张爱玲的文字特色。开头这么说：「在中国近代作家中，钱钟书和张爱玲均以意象慧盈、文字冷峭知名。」两人相比，我还是觉得张爱玲的经营比较深入民心。钱钟书博学，有资格目中无人，所用的譬喻和意象也因此刻薄成性。张爱玲眼中的众生，包括自己在内。她在〈我看苏青〉一文说：「我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。」

　　我说的「兀自燃烧」，说的是张爱玲有些句子，不必放在上下文的语境中也可见其「潜质之幽光」。且取〈金锁记〉一段：

　　季泽把那交叉着的十指往下移了一移，两只拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻樑，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。
　
　　看过〈封锁〉的人，不会忘记那位二十五岁犹是「云英未嫁」的大学讲师吴翠远，因为她手臂白得「像挤出来的牙膏」。因为她的头发梳成千篇一律的式样，羞怯怯的，「唯恐唤起公众的注意」。她不难看，可是她那种美是一种「模稜两可的，彷彿怕得罪了谁的美」。

　　看《色．戒》电影，我们的注意力当然都落在男女主角身上。可惜汤唯的「内心世界」，只能在文本窥探。且看佳芝等易先生出现时那种患得患失心情：「她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，荫凉的在腿肚子上悄悄往上爬。」

　　不久前《印刻文学生活志》出了特辑，以此作标题：「为自己预约一堂美好的文学课：初、高中国文课的文学注目。」我听到前台湾师大附中同学李椒庭说，他在国文课遇上了张爱玲，深为〈天才梦〉中的彩句所震撼：「生命是一袭华美的袍，爬满了蝨子。……在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。」

　　李椒庭同学是在课堂内认识张爱玲的。靠文本聆听祖师奶奶的声音、揣摩她「临水照花」的风貌。〈天才梦〉是张爱玲初试啼声的作品，竟令这位当年尚未识愁滋味的小朋友「两只手臂的疙瘩全弹出来，被瞬间加快的心跳震得跳起波浪舞」。

　　沈双在《零度看张：重构张爱玲》的编者序言这么说﹕「我在香港教书过程中经常有学生对我说张爱玲就是中国现代文学的经典了。既是经典，就是美文的代表。但是我们这个集子里有不少文章都特别提出了张爱玲不美及不雅的一面，她的污秽、她的俗气、她的悲观、她的『小』，以及她的艰难。」

　　这些有关祖师奶奶的评语，坦率得很，但也实情如此。也许因为我跟张小姐有过一面之缘，多次通过信，帮过她忙找差事，在这里可以补充说一句，张小姐一旦离开了自己的文字空间跟别人交往，一点也不可爱。上述那位李椒庭同学初识〈天才梦〉感受到「加快的心跳」。这可说明张小姐文字本身有教人过目难忘的魅力。

　　张爱玲离开大陆经香港赴美定居，可真是两袖清风，生活靠的是美国基金会和大学的研究经费。张小姐流落香港时，对她照顾得不遗余力的是宋淇先生和夫人。在美国定居后，夏志清先生因知她除写作外别无其他谋生能力，到处给她写推荐信申请研究经费。除一封接一封的介绍信外，夏公还替她的英文着作找出版社，可惜EileenChang没有张爱玲的名气，她的英文作品，一直在欧美找不到市场。

　　祖师奶奶晚年住公寓，常常搬家，幸得一班晚辈帮忙。其中有我的同学庄信正和诗人张错。他们先替她跑腿找房子，然后动手动脚替她「搬家」。1995年9月8日下午四时许，夏志清在纽约家居接到张信生教授从加州打来的电话告诉他张爱玲的死讯，当晚就写了数千字长文〈超人才华，绝世凄凉〉悼念她。曾以各种形式对爱玲「凄凉」身世伸出援手的「粉丝」如庄信正、张错、张信生等不会想到从她身上可以拿到甚么回报。这倒是个文人相惜的好例子。

爱玲五恨

人生恨事知多少？张爱玲就说过，一恨海棠无香；二恨鲥鱼多骨；三恨曹雪芹《红楼梦》未完；四恨高鹗妄改──死有余辜。人生恨事何止这四条？在近日出版的《张爱玲私语录》看到，原来张小姐「从小妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好」。我们还可以在〈私语〉中看到她「妒忌」林语堂的理由：「我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。」

张爱玲跟宋淇、邝文美夫妇认交四十余年，互通书信达六百多封。有一次，爱玲跟他们说：「有些人从来不使我妒忌，如苏青、徐訏的书比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素音。听见凌叔华用英文写书，也不觉得是威胁。看过她写的中文，知道同我完全两路。」

〈私语〉发表于1944年，爱玲二十四岁。林语堂的成名作My Country and My People（《吾国与吾民》）1935年在美国出版，极受好评。第二年出了英国版，也成为畅销书。林语堂名成利就，羡煞了爱玲小姐。如果她是拿林语堂在《论语》或《人间世》发表的文字来衡量他的中文，再以此为根据论证他的中文比英文好，那真不知从何说起。林语堂的英文畅顺如流水行云，起承转合随心所欲，到家极了。

张爱玲「妒忌」林语堂、觉得他「不配」，或可视为酸葡萄心理的反射。除了海棠无香鲥鱼多骨外，张爱玲终生抱憾的就是不能像林语堂那样靠英文着作在外国领风骚。她从小就立志当双语作家。十八岁那年她被父亲grounded，不准离开家门。病患伤寒也不得出外就医，如果不是女佣使计帮她脱险，可能早丢了性命。康复后，爱玲把坐「家牢」的经过写成英文，寄到英文《大美晚报》（Shanghai Evening Post and Mercury）发表。编辑给她代拟的题目是：“What a Life! What a Girl’s Life!”四年后爱玲重写这段经历，用的是中文。这就是今天我们读到的〈私语〉。

张爱玲在上海唸教会学校，在香港大学英文系修读了两年。移民美国后，除了日常的「语境」是英文外，嫁的丈夫也是美国人。这些条件当然对她学习英语大有帮助，但如果我们知道她英文版的《秧歌》（The Rice-Sprout Song）是1955年出版，而她也是在这一年离港赴美的，应可从此推断她的英文造诣全靠天份加上自修苦学得来。

评分☆☆☆☆☆

**评价五：** 第一次翻开《爱玲说》，就被它深沉而又充满力量的文字所吸引。作者以一种近乎白描的手法，却勾勒出了一个宏大而又真实的世界。我沉浸在书中人物的命运之中，感受着他们经历的爱恨情仇、悲欢离合。它让我看到了那个时代女性的无奈与抗争，她们在父权制和时代洪流的双重压迫下，努力寻找属于自己的空间。我被书中那些坚韧的女性形象所打动，她们或许没有轰轰烈烈的壮举，但她们在平凡生活中所展现出的智慧、勇气和对生活的热爱，却足以震撼人心。这本书让我反思了当下社会中，我们依然面临的一些问题，也让我更加珍惜现在所拥有的自由和选择。它是一部关于女性、关于时代、关于人性的深刻作品，值得反复品读。

评分☆☆☆☆☆

**评价四：** 《爱玲说》带给我的阅读体验，就像是在欣赏一幅徐徐展开的时代画卷。作者的笔触是如此的细腻，她用精准的语言，描绘出那个时代的风俗人情、社会变迁，以及夹缝中生存的人们。我被书中那些鲜活的人物所吸引，他们有血有肉，有爱有恨，他们的命运跌宕起伏，却又在某种程度上，是那个时代下无数女性的缩影。我尤其赞赏作者对人物心理的细腻刻画，那种内心的矛盾、挣扎，以及在压抑下的暗流涌动，都写得淋漓尽致。很多情节都让我感同身受，甚至不忍心去读下去，但又被故事深深吸引，想要知道他们的最终结局。这本书让我看到了那个时代的局限，也看到了在局限中，女性所展现出的顽强生命力。它不仅仅是一个故事，更是一段历史的见证，一段人性的探索。

评分☆☆☆☆☆

**评价一：** 读完《爱玲说》这部作品，我仿佛穿越了时空，亲身置身于那个风起云涌的年代。作者以极其细腻的笔触，勾勒出那个时代女性的命运图景。她们不再是模糊的剪影，而是鲜活的、有血有肉的个体，有着各自的悲喜、挣扎与追求。我尤其被书中对于人物内心世界的刻画所打动，那种隐忍的、压抑的、却又在缝隙中闪烁着不屈光芒的情感，真实得让人心疼。很多时候，我会不自觉地将自己代入其中，感受她们的处境，思考她们的选择。那种时代洪流裹挟下的个体无力感，与她们内心深处对自由、对尊严的渴望，形成了强烈的张力，直击人心。书中对社会环境、人情世故的描绘也同样入木三分，让我对那个时代的理解更加深刻。它不仅仅是一本小说，更是一面镜子，映照出人性的复杂与时代的变迁，也让我对当下有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

**评价三：** 我不得不说，《爱玲说》是一部让我反复咀嚼，越品越有味道的作品。它不像市面上许多快餐式的读物，读完就忘。相反，它会在你的脑海中留下深刻的印记，让你久久不能平静。作者对于人物命运的安排，充满了宿命感，却又在宿命的框架下，展现出人物的抗争与选择。这种矛盾的统一，使得整个故事充满了哲学意味。我尤其喜欢书中对于情感的描绘，那种刻骨铭心的爱恋，那种令人扼腕叹息的错过，都写得极其动人。它不仅仅是年轻男女之间缠绵悱恻的情感，更是在时代背景下，个人情感与社会现实的碰撞。我从这本书中看到了女性的成长，她们在困境中挣扎，在磨难中蜕变，最终找到了属于自己的生存之道。这本书也让我深刻地反思了“选择”与“命运”的关系。

评分☆☆☆☆☆

**评价二：** 《爱玲说》给我带来的震撼，是一种灵魂上的触动。作者在叙事上匠心独运，常常在看似平淡的日常中，埋下伏笔，然后在不经意间揭示出人物命运的转折。这种“草蛇灰线，伏脉千里”的写法，让我在阅读过程中始终保持着高度的紧张感和好奇心。我喜欢书中对细节的捕捉，那些微小的动作、眼神、甚至是沉默，都承载着丰富的信息。它们共同构建了一个个立体而真实的人物形象。我尤其欣赏作者对女性情感世界的深刻洞察，她毫不避讳地展现女性的脆弱、敏感，但也同时讴歌了她们的坚韧、智慧和不屈。读到某些情节时，我甚至能感受到一种莫名的共鸣，仿佛那些经历曾经在自己身上发生过。这部作品的语言也极具魅力，既有古典的韵味，又不失现代的灵动，读起来朗朗上口，回味无穷。