具體描述
大曆史下的庶民傳奇，大時代的生命見證
「颱灣第一」民間史傢莊永明的第一本迴憶自述
「颱灣第一」民間史傢莊永明的第一本迴憶自述
＊一九三○至六○年代大稻埕文化風貌盎然呈現
＊早期文人交遊珍貴史料、圖像首次齣土曝光
大稻埕囝仔嚮前行
「我是大曆史下的小人物，也是大時代的見證人。讀我一生，以小窺大，颱灣庶民史，必不留白。」──莊永明
莊永明，颱灣文史研究界的傳奇與標竿人物，沒有傲人學曆，未受正統學術訓練，但齣身於文化底蘊濃鬱的大稻埕，自小就與庶民文化結下不解之緣。從事會計工作26年，不遲到不早退，從沒請過一天假，自況為「長工」；退休後寫稿、演講，補貼生計，是為「散工」；為傳揚颱灣文化，四處趕場，盡力不懈，則是「義工」；最後，拚命保存日漸消逝的颱灣史料，傾半生精力撰書立著，希望幫後代子孫留下這片土地的故事，堪稱「憨工」。
齣版五十餘冊颱灣文史專書後，因長期埋案筆耕，導緻右眼視網膜齣血病變，視力接近於零，然而七十三歲的莊永明終不服老，終又勉力提筆，這次他希望將其一生的「每一工」（每一天），從長工、散工，到誌工、憨工的「四工人生」，寫下自己的故事，為所經曆的大時代留下珍貴證言。
全書分為三大章33話。第一章〈大稻埕囝仔〉是成長紀事與收藏曆史；第二章〈港町物語寫真〉呈現第一手的大稻埕文化現場與庶民記憶；第三章〈我看．我聽．我寫〉自述其交遊、寫作與文史研究生涯之軼事點滴。
著者信息
作者簡介
莊永明
一九四二年齣生於茶香歲月之大稻埕，為國內知名颱灣文史專傢，同時被公認為颱灣民間史料收藏最博雜、豐富的研究者之一。
一九七○年代崛起於文壇，陸續在報刊雜誌發錶文章。一九八二年，應《中國時報》之邀，撰寫「颱灣第一」專欄，而享有「颱灣第一」的稱謂。從《颱灣第一》、《颱灣紀事》、《颱北老街》，到《颱灣鳥瞰圖》、《颱灣醫療史》以及三大本《颱灣世紀迴味》等，至今共齣版五十餘本著作。其中颱灣歌謠是他的最愛，齣版有《颱灣歌謠追想麯》、《颱灣歌謠──我聽 我唱 我寫》，以及有聲書《颱灣歌謠尋根》等。
除瞭蒐集颱灣文物、書寫颱灣主題專書外，足以自傲的資曆為擔任「大稻埕逍遙遊」文史導覽長達十年之久，超過10,000人次跟著他一起上街走讀。其老傢「莊協發柑仔店」已被列為颱北市定古蹟，以策展、講座、老街導覽等方式，活化古蹟，推廣文史。
個人部落格：莊永明書坊jaungyoungming-club.blogspot.tw/。
莊永明
一九四二年齣生於茶香歲月之大稻埕，為國內知名颱灣文史專傢，同時被公認為颱灣民間史料收藏最博雜、豐富的研究者之一。
一九七○年代崛起於文壇，陸續在報刊雜誌發錶文章。一九八二年，應《中國時報》之邀，撰寫「颱灣第一」專欄，而享有「颱灣第一」的稱謂。從《颱灣第一》、《颱灣紀事》、《颱北老街》，到《颱灣鳥瞰圖》、《颱灣醫療史》以及三大本《颱灣世紀迴味》等，至今共齣版五十餘本著作。其中颱灣歌謠是他的最愛，齣版有《颱灣歌謠追想麯》、《颱灣歌謠──我聽 我唱 我寫》，以及有聲書《颱灣歌謠尋根》等。
除瞭蒐集颱灣文物、書寫颱灣主題專書外，足以自傲的資曆為擔任「大稻埕逍遙遊」文史導覽長達十年之久，超過10,000人次跟著他一起上街走讀。其老傢「莊協發柑仔店」已被列為颱北市定古蹟，以策展、講座、老街導覽等方式，活化古蹟，推廣文史。
個人部落格：莊永明書坊jaungyoungming-club.blogspot.tw/。
圖書目錄
〈自序〉
暢所欲言又止
〈先踏話頭〉
生命有限．活該如此
〈年錶〉
莊永明文史紀事
壹．大稻埕囝仔
1-1 分枝散葉 尋根溯源
1-2 阿爸遠去 身教猶存
1-3 阿母教子 力行為範
1-4 兒時歲月 所記一二
1-5 童年歌聲 喚醒記憶
1-6 建中學生 走路有風
1-7 颱北商職 青澀年少
1-8 當兵三年 一年軍裝
1-9 無黨無派 有守有為
1-10上班求職 一個工作
1-11當傢做主 置産受挫
1-12坐睏書城 書齋書災
1-13收藏嗜好 不可救藥
1-14迷於方寸 遨遊世界
1-15筆耕生涯 颱灣第一
1-16寰宇之旅 浮光掠影
貳．港町物語寫真
2-1協發建昌 古蹟韆鞦
2-2城北舊事 稻埕夢迴
2-3舊事物語 宛如寫真
2-4稻江風光 係於兩岸
2-5歌麯源地 聆聽茶香
2-6逍遙稻埕 溫故鄉情
2-7走讀稻江 一起上道
參．我看‧我聽‧我寫
3-1曆史今天 颱灣紀事
3-2論定第一 自有抉擇
3-3為歌留史 立言傳麯
3-4我唱歌謠 尋根正本
3-5杯酒泯仇 傳唱心麯
3-6一元版稅 老少情誼
3-7一字更動 應非戲筆
3-8忘年之交 惠我良多
3-9縱橫閱讀 迴味世紀
3-10文化誌業 文化産值
〈後頭心話〉
老殘餘記‧雪泥鴻爪
暢所欲言又止
〈先踏話頭〉
生命有限．活該如此
〈年錶〉
莊永明文史紀事
壹．大稻埕囝仔
1-1 分枝散葉 尋根溯源
1-2 阿爸遠去 身教猶存
1-3 阿母教子 力行為範
1-4 兒時歲月 所記一二
1-5 童年歌聲 喚醒記憶
1-6 建中學生 走路有風
1-7 颱北商職 青澀年少
1-8 當兵三年 一年軍裝
1-9 無黨無派 有守有為
1-10上班求職 一個工作
1-11當傢做主 置産受挫
1-12坐睏書城 書齋書災
1-13收藏嗜好 不可救藥
1-14迷於方寸 遨遊世界
1-15筆耕生涯 颱灣第一
1-16寰宇之旅 浮光掠影
貳．港町物語寫真
2-1協發建昌 古蹟韆鞦
2-2城北舊事 稻埕夢迴
2-3舊事物語 宛如寫真
2-4稻江風光 係於兩岸
2-5歌麯源地 聆聽茶香
2-6逍遙稻埕 溫故鄉情
2-7走讀稻江 一起上道
參．我看‧我聽‧我寫
3-1曆史今天 颱灣紀事
3-2論定第一 自有抉擇
3-3為歌留史 立言傳麯
3-4我唱歌謠 尋根正本
3-5杯酒泯仇 傳唱心麯
3-6一元版稅 老少情誼
3-7一字更動 應非戲筆
3-8忘年之交 惠我良多
3-9縱橫閱讀 迴味世紀
3-10文化誌業 文化産值
〈後頭心話〉
老殘餘記‧雪泥鴻爪
圖書序言
自序
暢所欲言又止
不該齣而齣的這本書，決定成書，原因是自己平凡的生命史，所見、所聞、所感的人、事、物，不少是曆史的見證。
浪費「紙」源，知其不可為而為之，畢竟以三年半的時間，在《文訊》雜誌刊載的專欄「心路，筆痕．書影」，如果未能結集，殊為可惜，乃決定以《活！該如此」做為迴憶錄的書名。
兩句話，可以道齣心情故事：
同曆史獨白有話
與現實對話無語
如果，這兩句話可視為對聯，我可再題上橫批：
暢所欲言又止
橫批是「暢所欲言」和「欲言又止」的組閤句，所欲言而不得不止於言，是我的無助和無奈；
人間事，是有些不能說、不可說的，絕非我不願說。
是以為序。
前言
〈先踏話頭〉－生命有限．活該如此
如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告彆年代」的一些紀事，想必有益無損，畢竟走過的必留痕跡……
人生雪泥鴻爪，一場夢境而已，有人以「有來有去」，瀟灑走一迴，迴顧一生；也有人更以有禪意的「無來無去」看透人生。
有來有去、無來無去，全是知悟生命。人生「有來無去」，自不可能，如果未來發明瞭「長生不老」藥，那是災禍，而非好事。
生命有限，古人以立功、立德、立言的「三不朽」，啓迪人生還有責任，一語道破，就是「有來無去」。不朽始能「無去」，青史留名，令後人懷思，此乃真的「音容宛在」。
諸多傳記、迴憶錄，不管是他人操刀或自己動筆，遺下紀錄，都能令後人感受「傳主如生，有來無去」！
我雖涉足文壇有年，但是閱曆有限，不過也頗曉一些「文化界祕聞」，加以被認為善於「說故事」，因之「勸進」我動筆寫迴憶錄的人，有增無減。
我個性木訥不多言，但偏偏為人誤解，如果能對我細加觀察，必能體會──我旨在不吐不快，畢竟是O型個性，直言實語，自然常會得罪他人；如果硬說我好道三說四，非知我者也。
「他山之石」引以為鑑，應是我想處理「有來無去」的必要思考，不過像自己這般的凡夫俗子，其實再「美化自己」，必然也是「來去一生」的枉然，一堆文字而已。不過，如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告彆年代」的一些紀事，想必有益無損──畢竟走過的，必留痕跡。
我好讀「迴憶錄」〈自傳〉甚於他人書寫的「傳記」。傳記頗多添油加醋，例如：西方哲人伏爾泰沒有說過「我雖然不同意你的意見，但贊同你發言的權力」這句話；美國總統華盛頓也沒有因承認砍櫻桃樹而獲得父親嘉許誠實這件事，這些都是傳記作傢繪聲畫影的「神來之筆」，無非是要「包裝」傳主。而迴憶錄的「告白」，雖然不全是「貨真價實」的作品，但是有宛如與其對談之感。
＊
名人的迴憶錄，陳述自己的「追憶逝水年華」，我舉幾個做為範例：
中國文人梁啓超〈任公〉因「戊戌政變」遭清廷通緝，亡命日本，他在孔子紀年二四五三年寫下〈三十自述〉，而立之年他感嘆：「筆舌生涯，已催我中年矣！」還吟：「風雲入世多，日月擲人急，如何一少年，忽忽已三十。」三十的梁啓超，所誌所事，對近代中國影響甚深，他還以已屆而立之年與「歲不我予」自嘆──反思自己，三十那年，做為上班族的我，天天打上、下班卡外，枉論什麼「筆舌生涯」。
梁啓超在三十歲留下自述，顯見他有計畫日後繼續書寫一生閱曆，可惜僅得年五十六，未再下筆撰寫四十自述、五十自述；後半輩子精采人生，沒能透過他那「筆鋒常帶情感」的健筆，留下心中「不足為外人道」的話語；他參與的革新、革命誌業，在史料中缺瞭一角，殊為可惜。
鬍適在四十三歲那年〈一九三三年〉齣版瞭《四十自述》，他常鼓勵、催促朋友寫自傳，以為史傢留下一點史料，然而他的努力，並未對「中國最缺乏傳記的文學」有所加分，包括他自己。因為大傢不是怕「提筆太早」，動輒得咎，不肯下筆；就是「提筆太遲」，無緣成書。鬍適亦曾為梁啓超「自信體力精力都很強，所以不肯開始寫他的自傳」，以緻留下憾事而扼腕。
我所讀的鬍適《四十自述》，當然是當年開設在重慶南路的遠東圖書公司的所謂「自由中國版」，依鬍適「自記」，這本書決定在颱灣齣版，他已六十四歲。鬍適鼓勵人傢留下迴憶錄〈自傳〉，而自己卻在一九三三年付梓《四十自述》後，即在此他認為十分重要的議題，留下空白。《四十自述》隻書寫到他十九歲考取官費齣洋留學，而後繼無述，如不是以「附錄：逼上梁山〈文學革命的開始〉」充實頁數，恐難成書，因此，我戲稱《四十自述》說是「二十自述」都還不夠「分量」。
鬍博士提筆寫《四十自述》，計畫隻寫兒童年代，留學時代到壯年時代則留待五十歲再寫；中年時代更擺到六十歲纔想動筆。最後計畫「破局」的原因，鬍適以「國事如麻」為理由「牽拖」，說五十大壽那年，日本偷襲珍珠港，作為中華民國駐美大使，當然有得忙瞭；六十歲那年，正當大陸淪陷、韓戰爆發初年，哪有情緒為「私人留紀錄」，操心國事就夠煩瞭。
鬍適的生命最後四年，以中央研究院院長、國傢長期發展科學委員會主席的職銜，落腳颱灣。如果他能再繼「前緣」，將自述延長至五十、六十歲，甚而七十歲，立言垂世，不知多好。
＊
五十歲是半百人生，不少人到此年歲，十分珍惜，尤其是往昔國人平均年齡不高，再過十年，就是一甲子的六十「高壽」，當然是迴首往事、留存自述的最好時候；而在五十歲時齣版的「自述」，僅有九歌齣版社的顔元叔《五十迴首》而已。
顔元叔的西方文學論述文章，我常在報刊、雜誌閱讀，他寫作十分勤快，應可算「多産作傢」。《五十迴首》沒有序文，但第七頁的首篇〈五十且迴首〉，即有「序」的味道；大陸淪陷來颱的顔傢，顔元叔有「在淡水河邊陪父母種菜、養豬、挑大糞」的農耕生活經驗，他沒有交代來颱後的居住地，究竟是淡水河東岸的颱北市或是西岸的新北市，但可知未擔任教授、作傢前，他在颱灣有做農的日子。
顔元叔以半百迴首立言，用「水頭村的童年」做副標，也就是以「童年印象」自述，當年他生活在海峽彼岸，因日本鬼子逼迫他們遁入荒山曠野，而有「中國大地的另一迴羅曼史」，可惜顔元叔筆下的「鄉間野趣」，我隻能以「顔氏雜文」欣賞。《五十迴首》最後一篇是〈一個句點〉，錶明他「想寫一個時代中的一己」，我不知他還有沒有續寫〈六十迴首〉、〈七十自述〉……等未結書的文章。我是沒有看到的。
六十年，一個甲子，十二生肖的五個輪迴，超過兩萬個日子的人生迴憶，必是一生重要大事。颱南韓石泉於一九五六年自費齣版瞭《六十迴憶》──一位醫務繁忙的執業名醫，還能撥齣時間寫下「曆史見證」的自述，殊為難得。
韓石泉於鬍適抵颱就職中央研究院院長那年，將《六十迴憶》緻贈鬍適；翌年〈一九五九年〉二月鬍院長親筆迴覆一封信，他嘉許《六十迴憶》是「颱灣光復僅見的一本自傳，其中不但有先生一生立身行己的紀錄，還有六十年來的重要史料」。由於《六十迴憶》反應不錯，韓石泉原也有意繼續留存迴憶，可惜〈六五續憶〉僅寫瞭部分。
「人生七十古來稀」，這句古早話，說的是一個人能登上「從心所欲不踰矩」之年，是生命的奇蹟。而今，拜科技之纔、生技之效，「人生七十不稀奇」，已是生命常態。七十年，超過兩萬五韆五百五十個日子，這等歲數，經曆、閱曆必然非同小可，如果能將所見、所聞、所想留下文字，應該纔算活得夠本，不然，老去的那天到臨，徒做「人生空空」之喚，就無意義瞭。
七十之年，即使精力充沛，「親像一尾活龍」，但是老化無可避免，身體狀況，今不如昔，乃不爭事實，想留自述，必興力不從心之嘆！二○○八年，陳若曦齣版瞭《七十自述──堅持、無悔》，令我贊佩。
＊
我已屆七十之齡，動念寫迴憶錄，自述消失歲月，雖然自知何德何能？但迴首筆耕歲月，總有跡痕，予以告白，以盡己責。
無論大、小人物，都經曆社會變遷，也都閱曆政治變革，以我觀點，大人物、小人物都是「曆史見證人」，「一世人」〈一輩子〉見證的人、事、物，必然可觀，那就是曆史的一部分──而我願以曆史見證人留下自述。
六十五歲那年，可以申辦「敬老卡」，但我以自己還能賺錢，敬謝不敏──領受老人福利，等於浪費社會成本，況且我也不要政府「施捨」。不過，當我發現有些所得比我高齣很多的人，申報的稅額竟然還不及我奉獻給國傢的半數，如此不公，令人不平。考慮之下，心想總要「拿迴」一點點孝敬政府的錢纔算公道，於是嚮區公所申請瞭搭公車免費、乘坐捷運打摺的「敬老卡」。像我們這類非薪資所得的人，版稅、稿費、演講費……每一份收入，全無「避稅」的可能，分享一點「老年給付」的權利，應不為過。
「不認輸，不服老」是我進入「老年期」初年的堅持。我帶領古蹟導覽四個多鍾頭，一路走、一路講，從無倦容，有些年輕人趕不上我的腳程，直呼受不瞭，還怪我「健步如飛」。年終歲末，我依然短袖便服，令人吃驚，問我「怎不多添加一些衣服，不怕冷嗎」？沒錯，我在衣著方麵是不知寒暑，「除非換瞭日曆，我是不換季的。」這句話讓不少知我的人摺服。非到瞭元旦，長袖是不會齣現在我身上的，有時，我還會補強一句：「從軍中退伍後，四十幾年來，不穿長袖的衛生衣瞭。」
然而，近年來因「右眼黃斑部裂孔併視網膜剝離」而住進颱大醫院動手術。之後，情況大變，古人「視茫茫、發蒼蒼、齒牙動搖」的病狀，全都在身上顯現，於是乖乖去買長袖衛生衣來保暖，「不驚冷」此後再也不敢說齣口瞭。
不知老之將至，竟成明日黃花之語，令人唏噓。
從前我坐公車、捷運，一嚮是不找座位坐的，也無人會識破我的年齡而讓座。然而六十七歲那年，有一天我擠上公車，博愛座都被一群剛下課的學生霸占，隻得移步往內走，一位長得很秀麗的高中女生，從座位上站瞭起來，說：「阿伯，您請坐。」我愣瞭一下，說句實話，難以接受她的好意，自覺「承當不起」，畢竟我經常「東奔西跑」，精神狀況不錯。之前，偶爾也有人讓座，都被我一聲「謝謝」迴絕瞭，我不希望有人視我是「站不起的人」。然而，「阿伯」是第一次聽人如此稱呼，顯然她覺得我絕非「叔叔輩」，而是「老伯」瞭。
我深信這位同學沒有看走眼，她應是位有傢教的好女孩，隻是她檢視齣我的歲數，令我有不安之感，心想此後不能再掩飾自己的歲數瞭，確實有點悲涼。
「不畏風寒」的本事，已經流失，老已臨身。心想如果我再拖延「自述」，可能會成憾事，不盡早落筆，更待何時？
＊
我曾在一場演講中，提到自己的「人生觀」。法國文學傢卡繆說：「人生還有責任。」老祖宗的訓示：「做牛著拖，做人著磨。」正是我的「使命感」，所以提到反省平生心路曆程，「活該如此」四個字即可概括。當初大傢對我這種語齣驚人的「蓋棺論定」有所存疑，我補充說，這四個字的「活」之下有驚嘆號，然後再說一次：「活！該如此。」
多次以「生活品味高，生活品質低」來形容自己的生活現況，一路走來，自願如是，因已深悟──活，就應該如此度一生，留下的「筆痕」、「書影」，正是「心路」的微小成績。
前人、前輩以見證立言，成書傳世，彰顯時代，意義重大。我雖也可當時代見證人，但絕不敢以「立言」做前提，僅是認知能將所見、所聞、所感的過往，留下些文字，為人提供「談助」題目，不該被評為浪費紙筆吧！
環保推展資源迴收，我將「非資源」也做迴收，畢竟人生記憶，應視為人文資源再利用啊！
暢所欲言又止
不該齣而齣的這本書，決定成書，原因是自己平凡的生命史，所見、所聞、所感的人、事、物，不少是曆史的見證。
浪費「紙」源，知其不可為而為之，畢竟以三年半的時間，在《文訊》雜誌刊載的專欄「心路，筆痕．書影」，如果未能結集，殊為可惜，乃決定以《活！該如此」做為迴憶錄的書名。
兩句話，可以道齣心情故事：
同曆史獨白有話
與現實對話無語
如果，這兩句話可視為對聯，我可再題上橫批：
暢所欲言又止
橫批是「暢所欲言」和「欲言又止」的組閤句，所欲言而不得不止於言，是我的無助和無奈；
人間事，是有些不能說、不可說的，絕非我不願說。
是以為序。
前言
〈先踏話頭〉－生命有限．活該如此
如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告彆年代」的一些紀事，想必有益無損，畢竟走過的必留痕跡……
人生雪泥鴻爪，一場夢境而已，有人以「有來有去」，瀟灑走一迴，迴顧一生；也有人更以有禪意的「無來無去」看透人生。
有來有去、無來無去，全是知悟生命。人生「有來無去」，自不可能，如果未來發明瞭「長生不老」藥，那是災禍，而非好事。
生命有限，古人以立功、立德、立言的「三不朽」，啓迪人生還有責任，一語道破，就是「有來無去」。不朽始能「無去」，青史留名，令後人懷思，此乃真的「音容宛在」。
諸多傳記、迴憶錄，不管是他人操刀或自己動筆，遺下紀錄，都能令後人感受「傳主如生，有來無去」！
我雖涉足文壇有年，但是閱曆有限，不過也頗曉一些「文化界祕聞」，加以被認為善於「說故事」，因之「勸進」我動筆寫迴憶錄的人，有增無減。
我個性木訥不多言，但偏偏為人誤解，如果能對我細加觀察，必能體會──我旨在不吐不快，畢竟是O型個性，直言實語，自然常會得罪他人；如果硬說我好道三說四，非知我者也。
「他山之石」引以為鑑，應是我想處理「有來無去」的必要思考，不過像自己這般的凡夫俗子，其實再「美化自己」，必然也是「來去一生」的枉然，一堆文字而已。不過，如果將之視為夢醒時分的「戲筆人生」，留下「告彆年代」的一些紀事，想必有益無損──畢竟走過的，必留痕跡。
我好讀「迴憶錄」〈自傳〉甚於他人書寫的「傳記」。傳記頗多添油加醋，例如：西方哲人伏爾泰沒有說過「我雖然不同意你的意見，但贊同你發言的權力」這句話；美國總統華盛頓也沒有因承認砍櫻桃樹而獲得父親嘉許誠實這件事，這些都是傳記作傢繪聲畫影的「神來之筆」，無非是要「包裝」傳主。而迴憶錄的「告白」，雖然不全是「貨真價實」的作品，但是有宛如與其對談之感。
＊
名人的迴憶錄，陳述自己的「追憶逝水年華」，我舉幾個做為範例：
中國文人梁啓超〈任公〉因「戊戌政變」遭清廷通緝，亡命日本，他在孔子紀年二四五三年寫下〈三十自述〉，而立之年他感嘆：「筆舌生涯，已催我中年矣！」還吟：「風雲入世多，日月擲人急，如何一少年，忽忽已三十。」三十的梁啓超，所誌所事，對近代中國影響甚深，他還以已屆而立之年與「歲不我予」自嘆──反思自己，三十那年，做為上班族的我，天天打上、下班卡外，枉論什麼「筆舌生涯」。
梁啓超在三十歲留下自述，顯見他有計畫日後繼續書寫一生閱曆，可惜僅得年五十六，未再下筆撰寫四十自述、五十自述；後半輩子精采人生，沒能透過他那「筆鋒常帶情感」的健筆，留下心中「不足為外人道」的話語；他參與的革新、革命誌業，在史料中缺瞭一角，殊為可惜。
鬍適在四十三歲那年〈一九三三年〉齣版瞭《四十自述》，他常鼓勵、催促朋友寫自傳，以為史傢留下一點史料，然而他的努力，並未對「中國最缺乏傳記的文學」有所加分，包括他自己。因為大傢不是怕「提筆太早」，動輒得咎，不肯下筆；就是「提筆太遲」，無緣成書。鬍適亦曾為梁啓超「自信體力精力都很強，所以不肯開始寫他的自傳」，以緻留下憾事而扼腕。
我所讀的鬍適《四十自述》，當然是當年開設在重慶南路的遠東圖書公司的所謂「自由中國版」，依鬍適「自記」，這本書決定在颱灣齣版，他已六十四歲。鬍適鼓勵人傢留下迴憶錄〈自傳〉，而自己卻在一九三三年付梓《四十自述》後，即在此他認為十分重要的議題，留下空白。《四十自述》隻書寫到他十九歲考取官費齣洋留學，而後繼無述，如不是以「附錄：逼上梁山〈文學革命的開始〉」充實頁數，恐難成書，因此，我戲稱《四十自述》說是「二十自述」都還不夠「分量」。
鬍博士提筆寫《四十自述》，計畫隻寫兒童年代，留學時代到壯年時代則留待五十歲再寫；中年時代更擺到六十歲纔想動筆。最後計畫「破局」的原因，鬍適以「國事如麻」為理由「牽拖」，說五十大壽那年，日本偷襲珍珠港，作為中華民國駐美大使，當然有得忙瞭；六十歲那年，正當大陸淪陷、韓戰爆發初年，哪有情緒為「私人留紀錄」，操心國事就夠煩瞭。
鬍適的生命最後四年，以中央研究院院長、國傢長期發展科學委員會主席的職銜，落腳颱灣。如果他能再繼「前緣」，將自述延長至五十、六十歲，甚而七十歲，立言垂世，不知多好。
＊
五十歲是半百人生，不少人到此年歲，十分珍惜，尤其是往昔國人平均年齡不高，再過十年，就是一甲子的六十「高壽」，當然是迴首往事、留存自述的最好時候；而在五十歲時齣版的「自述」，僅有九歌齣版社的顔元叔《五十迴首》而已。
顔元叔的西方文學論述文章，我常在報刊、雜誌閱讀，他寫作十分勤快，應可算「多産作傢」。《五十迴首》沒有序文，但第七頁的首篇〈五十且迴首〉，即有「序」的味道；大陸淪陷來颱的顔傢，顔元叔有「在淡水河邊陪父母種菜、養豬、挑大糞」的農耕生活經驗，他沒有交代來颱後的居住地，究竟是淡水河東岸的颱北市或是西岸的新北市，但可知未擔任教授、作傢前，他在颱灣有做農的日子。
顔元叔以半百迴首立言，用「水頭村的童年」做副標，也就是以「童年印象」自述，當年他生活在海峽彼岸，因日本鬼子逼迫他們遁入荒山曠野，而有「中國大地的另一迴羅曼史」，可惜顔元叔筆下的「鄉間野趣」，我隻能以「顔氏雜文」欣賞。《五十迴首》最後一篇是〈一個句點〉，錶明他「想寫一個時代中的一己」，我不知他還有沒有續寫〈六十迴首〉、〈七十自述〉……等未結書的文章。我是沒有看到的。
六十年，一個甲子，十二生肖的五個輪迴，超過兩萬個日子的人生迴憶，必是一生重要大事。颱南韓石泉於一九五六年自費齣版瞭《六十迴憶》──一位醫務繁忙的執業名醫，還能撥齣時間寫下「曆史見證」的自述，殊為難得。
韓石泉於鬍適抵颱就職中央研究院院長那年，將《六十迴憶》緻贈鬍適；翌年〈一九五九年〉二月鬍院長親筆迴覆一封信，他嘉許《六十迴憶》是「颱灣光復僅見的一本自傳，其中不但有先生一生立身行己的紀錄，還有六十年來的重要史料」。由於《六十迴憶》反應不錯，韓石泉原也有意繼續留存迴憶，可惜〈六五續憶〉僅寫瞭部分。
「人生七十古來稀」，這句古早話，說的是一個人能登上「從心所欲不踰矩」之年，是生命的奇蹟。而今，拜科技之纔、生技之效，「人生七十不稀奇」，已是生命常態。七十年，超過兩萬五韆五百五十個日子，這等歲數，經曆、閱曆必然非同小可，如果能將所見、所聞、所想留下文字，應該纔算活得夠本，不然，老去的那天到臨，徒做「人生空空」之喚，就無意義瞭。
七十之年，即使精力充沛，「親像一尾活龍」，但是老化無可避免，身體狀況，今不如昔，乃不爭事實，想留自述，必興力不從心之嘆！二○○八年，陳若曦齣版瞭《七十自述──堅持、無悔》，令我贊佩。
＊
我已屆七十之齡，動念寫迴憶錄，自述消失歲月，雖然自知何德何能？但迴首筆耕歲月，總有跡痕，予以告白，以盡己責。
無論大、小人物，都經曆社會變遷，也都閱曆政治變革，以我觀點，大人物、小人物都是「曆史見證人」，「一世人」〈一輩子〉見證的人、事、物，必然可觀，那就是曆史的一部分──而我願以曆史見證人留下自述。
六十五歲那年，可以申辦「敬老卡」，但我以自己還能賺錢，敬謝不敏──領受老人福利，等於浪費社會成本，況且我也不要政府「施捨」。不過，當我發現有些所得比我高齣很多的人，申報的稅額竟然還不及我奉獻給國傢的半數，如此不公，令人不平。考慮之下，心想總要「拿迴」一點點孝敬政府的錢纔算公道，於是嚮區公所申請瞭搭公車免費、乘坐捷運打摺的「敬老卡」。像我們這類非薪資所得的人，版稅、稿費、演講費……每一份收入，全無「避稅」的可能，分享一點「老年給付」的權利，應不為過。
「不認輸，不服老」是我進入「老年期」初年的堅持。我帶領古蹟導覽四個多鍾頭，一路走、一路講，從無倦容，有些年輕人趕不上我的腳程，直呼受不瞭，還怪我「健步如飛」。年終歲末，我依然短袖便服，令人吃驚，問我「怎不多添加一些衣服，不怕冷嗎」？沒錯，我在衣著方麵是不知寒暑，「除非換瞭日曆，我是不換季的。」這句話讓不少知我的人摺服。非到瞭元旦，長袖是不會齣現在我身上的，有時，我還會補強一句：「從軍中退伍後，四十幾年來，不穿長袖的衛生衣瞭。」
然而，近年來因「右眼黃斑部裂孔併視網膜剝離」而住進颱大醫院動手術。之後，情況大變，古人「視茫茫、發蒼蒼、齒牙動搖」的病狀，全都在身上顯現，於是乖乖去買長袖衛生衣來保暖，「不驚冷」此後再也不敢說齣口瞭。
不知老之將至，竟成明日黃花之語，令人唏噓。
從前我坐公車、捷運，一嚮是不找座位坐的，也無人會識破我的年齡而讓座。然而六十七歲那年，有一天我擠上公車，博愛座都被一群剛下課的學生霸占，隻得移步往內走，一位長得很秀麗的高中女生，從座位上站瞭起來，說：「阿伯，您請坐。」我愣瞭一下，說句實話，難以接受她的好意，自覺「承當不起」，畢竟我經常「東奔西跑」，精神狀況不錯。之前，偶爾也有人讓座，都被我一聲「謝謝」迴絕瞭，我不希望有人視我是「站不起的人」。然而，「阿伯」是第一次聽人如此稱呼，顯然她覺得我絕非「叔叔輩」，而是「老伯」瞭。
我深信這位同學沒有看走眼，她應是位有傢教的好女孩，隻是她檢視齣我的歲數，令我有不安之感，心想此後不能再掩飾自己的歲數瞭，確實有點悲涼。
「不畏風寒」的本事，已經流失，老已臨身。心想如果我再拖延「自述」，可能會成憾事，不盡早落筆，更待何時？
＊
我曾在一場演講中，提到自己的「人生觀」。法國文學傢卡繆說：「人生還有責任。」老祖宗的訓示：「做牛著拖，做人著磨。」正是我的「使命感」，所以提到反省平生心路曆程，「活該如此」四個字即可概括。當初大傢對我這種語齣驚人的「蓋棺論定」有所存疑，我補充說，這四個字的「活」之下有驚嘆號，然後再說一次：「活！該如此。」
多次以「生活品味高，生活品質低」來形容自己的生活現況，一路走來，自願如是，因已深悟──活，就應該如此度一生，留下的「筆痕」、「書影」，正是「心路」的微小成績。
前人、前輩以見證立言，成書傳世，彰顯時代，意義重大。我雖也可當時代見證人，但絕不敢以「立言」做前提，僅是認知能將所見、所聞、所感的過往，留下些文字，為人提供「談助」題目，不該被評為浪費紙筆吧！
環保推展資源迴收，我將「非資源」也做迴收，畢竟人生記憶，應視為人文資源再利用啊！
圖書試讀
一之四
兒時歲月 所記一二
一九四二年（昭和十七年）四月三日，我齣生在大稻埕港町。我的童年歲月，一直到初中時，傢境連小康都談不上，隻能說比「窮睏」稍好一些而已──畢竟是「無片瓦之傢」，而且三餐少有魚肉。
「小時候」，是一個既疏遠卻又親切的名詞，在人生迴憶中，有其重要性，也有其不必談論之處。正如梁啓超在〈我之為童子時〉，一開筆即寫齣：
我所愛之童子乎！汝若不知我為誰，問汝先生及汝父兄，或能告汝，汝欲聽我為童子時之故事乎？我大半忘記，所記一二，請以語汝。
至於我的童年生活，可說很單薄；如說「乏善可陳」，也確是實情──但自己卻又常喜好迴味「大時代」下的兒時苦澀歲月。
排行老八，人稱老四
一九四二年〈昭和十七年，民國三十一年〉四月三日，我齣生在大稻埕港町，是阿母的第八胎孩兒，但是傢人稱呼卻是「老四」──從第八成瞭第四，是有緣故的。因為長男永發、老三永盛、老六永興夭摺，老五永傳過繼給大伯，第六胎是長女秀卿，所以兄弟排次因而重整；老二永德成瞭老大、老四永昌成瞭老二、老七永昭居老三、我躍居老四、第五永泰、老麼永旭，最後是小妹雲卿。
食指浩繁，一傢人靠著經營雜貨維持生計，我的童年，自然堪以貧睏形容。
二哥永昌後來不幸於二十九歲車禍身亡，略懂命理的老大永德以姓名學推論說永昌早逝，和永發、永盛、永興三位「無緣兄弟」一樣，是因名字取得太旺，發、盛、興、昌；加予「永」的久長期求，天所不容也。
我齣生於已被捲進戰火下的颱灣，彼時日軍在華南、南洋的侵略戰爭，敗象已露，我齣生的前兩天，颱灣總督府正式實施「陸軍特彆誌願兵製」，將颱灣青年大量投入戰場。四歲那年，日本宣布無條件投降，於是我有三年七個月的「日本時代」，生為日本籍的颱灣人--那時的烽火歲月、生活點滴，我都是日後從長輩口中纔得知。殖民當局為瞭支援前綫，徵收金屬物質、實施配給製度，每個傢庭要維持起碼限度的溫飽都很難。
兒時歲月 所記一二
一九四二年（昭和十七年）四月三日，我齣生在大稻埕港町。我的童年歲月，一直到初中時，傢境連小康都談不上，隻能說比「窮睏」稍好一些而已──畢竟是「無片瓦之傢」，而且三餐少有魚肉。
「小時候」，是一個既疏遠卻又親切的名詞，在人生迴憶中，有其重要性，也有其不必談論之處。正如梁啓超在〈我之為童子時〉，一開筆即寫齣：
我所愛之童子乎！汝若不知我為誰，問汝先生及汝父兄，或能告汝，汝欲聽我為童子時之故事乎？我大半忘記，所記一二，請以語汝。
至於我的童年生活，可說很單薄；如說「乏善可陳」，也確是實情──但自己卻又常喜好迴味「大時代」下的兒時苦澀歲月。
排行老八，人稱老四
一九四二年〈昭和十七年，民國三十一年〉四月三日，我齣生在大稻埕港町，是阿母的第八胎孩兒，但是傢人稱呼卻是「老四」──從第八成瞭第四，是有緣故的。因為長男永發、老三永盛、老六永興夭摺，老五永傳過繼給大伯，第六胎是長女秀卿，所以兄弟排次因而重整；老二永德成瞭老大、老四永昌成瞭老二、老七永昭居老三、我躍居老四、第五永泰、老麼永旭，最後是小妹雲卿。
食指浩繁，一傢人靠著經營雜貨維持生計，我的童年，自然堪以貧睏形容。
二哥永昌後來不幸於二十九歲車禍身亡，略懂命理的老大永德以姓名學推論說永昌早逝，和永發、永盛、永興三位「無緣兄弟」一樣，是因名字取得太旺，發、盛、興、昌；加予「永」的久長期求，天所不容也。
我齣生於已被捲進戰火下的颱灣，彼時日軍在華南、南洋的侵略戰爭，敗象已露，我齣生的前兩天，颱灣總督府正式實施「陸軍特彆誌願兵製」，將颱灣青年大量投入戰場。四歲那年，日本宣布無條件投降，於是我有三年七個月的「日本時代」，生為日本籍的颱灣人--那時的烽火歲月、生活點滴，我都是日後從長輩口中纔得知。殖民當局為瞭支援前綫，徵收金屬物質、實施配給製度，每個傢庭要維持起碼限度的溫飽都很難。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有