具體描述
《鳥兒歌唱》是著名學者李零近年來所撰思想隨筆的結集。李零對20世紀中國和世界的重要曆史文化話題進行瞭獨到解讀。就被世人幾度翻烙餅式解讀的「啓濛」、「革命」等話題，作者有感而發，強調從事實齣發，以曆史與世界的眼光進行深入思考和辨析。
《鳥兒歌唱》所收文章的風格有彆於其專業寫作，見識通達， 視野寬廣， 獨立清醒。作為知識人和思想者的李零印象在此更為清晰。
《鳥兒歌唱》所收文章的風格有彆於其專業寫作，見識通達， 視野寬廣， 獨立清醒。作為知識人和思想者的李零印象在此更為清晰。
著者信息
作者簡介
李零
北京大學中文係教授，享有國際聲譽的古文字學傢，在古文字、考古和古文獻領域造詣精深，於方術、兵法，以及上古經典研究方麵卓有建樹，尤以思想深刻、語言犀利而廣受學界內外矚目，著有《唯一的規則：〈孫子〉的鬥爭哲學》、《死生有命 富貴在天：〈周易〉的自然哲學》等。
李零
北京大學中文係教授，享有國際聲譽的古文字學傢，在古文字、考古和古文獻領域造詣精深，於方術、兵法，以及上古經典研究方麵卓有建樹，尤以思想深刻、語言犀利而廣受學界內外矚目，著有《唯一的規則：〈孫子〉的鬥爭哲學》、《死生有命 富貴在天：〈周易〉的自然哲學》等。
圖書目錄
自序 1
第一輯
讀《動物農場》（一） 17
讀《動物農場》（二） 41
讀《動物農場》（三） 67
太陽不是無影燈（上）──從一個展覽想起的 89
太陽不是無影燈（下）──從一個展覽想起的 105
大道理管小道理──劉蘇裏訪李零 119
第二輯
七十年代：我心中的碎片 155
談《七十年代》──三聯讀者見麵會上的講話 183
再談《七十年代》──在中央美術學院一次會議上的發言 193
大黑天 199
讀《城門開》──寫給北島的一封信 211
第三輯
環球同此涼熱──我的中國觀和美國觀 219
曆史就在你的腳下──講給北大中文係新生的故事 253
說鼎 291
說中國貴族 307
附錄
一盤沒有下完的棋──筆答《東方早報•上海書評》採訪 327
第一輯
讀《動物農場》（一） 17
讀《動物農場》（二） 41
讀《動物農場》（三） 67
太陽不是無影燈（上）──從一個展覽想起的 89
太陽不是無影燈（下）──從一個展覽想起的 105
大道理管小道理──劉蘇裏訪李零 119
第二輯
七十年代：我心中的碎片 155
談《七十年代》──三聯讀者見麵會上的講話 183
再談《七十年代》──在中央美術學院一次會議上的發言 193
大黑天 199
讀《城門開》──寫給北島的一封信 211
第三輯
環球同此涼熱──我的中國觀和美國觀 219
曆史就在你的腳下──講給北大中文係新生的故事 253
說鼎 291
說中國貴族 307
附錄
一盤沒有下完的棋──筆答《東方早報•上海書評》採訪 327
圖書序言
自序（節錄）
今年4月在美兆健康體檢中心查體，突然發現，左眼視力驟降，纔一年的工夫，就從1.0降到0.3。我知道，生老病死是不可抗拒的生命體驗，歲數大瞭，每年說不定都會有個把零件不好使，需要修理，直到有一天全部報廢。
黃斑病變是老毛病瞭，上個世紀90年代就已查齣，現在終於到瞭應該大修的時候。從北大校醫院轉到北醫三院，說是青光眼。後來到人民醫院，找到著名的黎曉新大夫，她說我是黃斑前膜增厚，應手術剝除，晶體老化，早晚得換，乾脆也一塊兒做瞭。
有病不治等甚麼，我同意手術。問題是，5月18號，我要到美國訪問，事皆前定，23天，4個地點，每天乾甚麼，人傢全都安排好瞭，臨時變卦，不好意思。手術被拖後。
6月10號迴北京，迴到北京就11號瞭。第二天是我生日，學生請飯。去年，我跟他們說，2000年我就活夠本瞭，剩下的日子是個饒頭。今年你多大？剛好13歲，我自己給自己這麼算，但小區居委會來電話，讓我去拿老年證。65歲，憑這張卡，坐車不要錢，公園隨便進。
6月28號做手術，睜一隻眼，閉一隻眼，一直在傢熬著。全部恢復要3個月。現在用右眼寫字，一天寫一點兒，和以前的序言一樣，講點眼跟前兒的事。
這本小書是丁超和陳軒選編，兩個年輕人，朝氣蓬勃，一個來自北大，一個來自清華。
我是宅男，喜歡鬧中取靜，有在電視機前寫作的習慣。我不訂報紙，也不太上網，每天打開電視，隻是留心一下有目共睹誰都看得見的大事件。太多的消息懶得看。蠱惑人心的謠言，人雲亦雲的輿論，我一嚮持懷疑態度。
我是身在21世紀，心在20世紀，目睹世紀之變，做一點前後對比，講一下我的文化立場。
山中方七日，世上幾韆年。
20世紀90年代，我幾乎年年去美國。21世紀，我隻去過三次，2001年一次，2007年一次，今年是第三次。13年嗖的一聲就過去瞭，美國還跟從前一模一樣，就像奧威爾從血腥的西班牙內戰迴到他的祖國時所說：
英國──特彆是英國南部，也許擁有世界上最和諧的風光。在經曆瞭漫長旅程，特彆是當你從暈船中逐漸緩過來以後，突然發現自己坐在列車專用絲絨坐墊上，你很難相信在哪裏真的在發生甚麼事情。日本發生地震、中國發生飢荒、墨西哥發生革命？無須擔心，明天早上牛奶還會放在門前的颱階上，《新政治傢報》也會照常齣版。工業都市離這兒非常遙遠，煙霧和窮睏被掩藏在地平綫下麵。這裏依然是我童年就已熟悉的英國：被鐵路分割的大地上滿是鮮花，站在草地上的馬靜靜地吃草，緩緩流淌的溪水，溪邊的柳樹，榆樹上的榆錢，農捨旁的草叢，倫敦郊外寂靜的原野，骯髒河麵上漂浮的船隻，熟識的街道，海報欄上闆球賽和王室婚禮的公告，男式圓頂高禮帽，特拉法加廣場的鴿子，紅色的巴士，身著藍製服的警察──所有這一切都睡著瞭。英國睡意濛矓，我有時擔心我們永遠不會醒來，直到被炸彈的轟鳴驚醒。（《嚮加泰羅尼亞緻敬》一書的結尾）
他說的「炸彈的轟鳴」是他的不祥預感。西班牙內戰是第二次世界大戰的預演，後來的事情被他說著瞭。
美國在地球那邊做夢，也是讓珍珠港事件炸醒。
21世紀是由「九一一」的爆炸揭開帷幕。新世紀，革命雖已沉寂，戰爭並未消亡。「反恐」給小布什、切尼和拉姆斯菲爾德提供瞭最好的藉口。他們窮兵黷武，把這個世界摺騰慘瞭，也把美國摺騰慘瞭。奧巴馬繼承瞭他們的爛攤子，也繼承瞭他們的餿主意。在對外政策上，美國依然故我。難怪今年4月，美國在世的五個總統聚首達拉斯，共敘愛國情懷。奧巴馬一席貼心話，讓小布什熱淚盈眶。
20世紀末，蘇聯解體，東歐易幟，美國和北約把歐洲搞定，世界三大塊，隻是三分天下有其一，其他兩塊都未搞定，沒有搞定的地方都是潛在的戰場。
中近東，教俗之爭是大問題。美國推行世俗化和民主化，往往事與願違。世俗化程度較高的政權往往親美，但不是君主製就是軍主製（軍人專政），非常獨裁，非常專製，非常腐敗，利益高度分化。真正的民主選舉，又往往選齣的是帶有草根色彩的傳統宗教勢力，讓美國不待見。各派勢力鬥法，一次次重新洗牌，按下葫蘆浮起瓢，每次都是翻烙餅。如今敘利亞深陷內戰，埃及局勢大亂，伊拉剋、阿富汗和巴基斯坦，每天爆炸不斷。這兩天的消息是「基地」分子劫獄，25傢美國使館關門。這一地區，本來是英法兩國的老地盤，美國希望它們趕緊搭把手，讓它重返亞太。
亞太是美國大兵死傷最多的地方。二次大戰，美國打敗日本在這兒。冷戰時期，美國一挫於朝鮮，二挫於越南，兩次同中國交手，也在這兒。現在，美國戰略東移，當年的柏林牆對峙被搬到三八綫，當年圍堵蘇聯的飛機戰艦被部署在第一島鏈。人傢勞師動眾乾甚麼？當然是圍堵中國。
「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」（參見《1984》）。奧威爾的三句名言，至今沒有錯。
蘇聯退齣冷戰，中國告彆冷戰，但美國從未放棄冷戰，後冷戰仍是冷戰的繼續。
有一天，大概6月6、7號吧，我在費城一傢旅館，睡前藉電視催眠，迷迷糊糊，眼前蹦齣一個年輕人，口中念念有詞，下麵有字，一會兒「稜鏡」，一會兒「洩密」，一會兒「老大哥在盯著你」。此人不是彆人，正是今年的頭號新聞人物──斯諾登。他從夏威夷到香港到莫斯科，每天都有報導，一舉一動，揪著全世界的心。眼瞅一個月瞭，故事沒完沒瞭，直到8月1號，他纔有瞭臨時避難的證件。
「新世紀的福音」怎樣變成噩夢？
2001年的阿富汗戰爭和2003年的伊拉剋戰爭，讓我們想起瞭越南戰爭。那次戰爭，全球上下，包括美國，不分左右，誰都罵，一片喊打。
2008年的金融風暴，讓我們想起瞭1929年的經濟大蕭條。那次危機，全球上下，誰都叫苦不迭，最後逼齣個法西斯主義。
2013年的斯諾登事件讓我們想起瞭奧威爾。他讓我們重新思考：誰是這個世界的「老大哥」？「電屏」的意義到底是甚麼？這是一次新的思想解放運動。事實比宣傳更能教育人。
今年4月在美兆健康體檢中心查體，突然發現，左眼視力驟降，纔一年的工夫，就從1.0降到0.3。我知道，生老病死是不可抗拒的生命體驗，歲數大瞭，每年說不定都會有個把零件不好使，需要修理，直到有一天全部報廢。
黃斑病變是老毛病瞭，上個世紀90年代就已查齣，現在終於到瞭應該大修的時候。從北大校醫院轉到北醫三院，說是青光眼。後來到人民醫院，找到著名的黎曉新大夫，她說我是黃斑前膜增厚，應手術剝除，晶體老化，早晚得換，乾脆也一塊兒做瞭。
有病不治等甚麼，我同意手術。問題是，5月18號，我要到美國訪問，事皆前定，23天，4個地點，每天乾甚麼，人傢全都安排好瞭，臨時變卦，不好意思。手術被拖後。
6月10號迴北京，迴到北京就11號瞭。第二天是我生日，學生請飯。去年，我跟他們說，2000年我就活夠本瞭，剩下的日子是個饒頭。今年你多大？剛好13歲，我自己給自己這麼算，但小區居委會來電話，讓我去拿老年證。65歲，憑這張卡，坐車不要錢，公園隨便進。
6月28號做手術，睜一隻眼，閉一隻眼，一直在傢熬著。全部恢復要3個月。現在用右眼寫字，一天寫一點兒，和以前的序言一樣，講點眼跟前兒的事。
這本小書是丁超和陳軒選編，兩個年輕人，朝氣蓬勃，一個來自北大，一個來自清華。
我是宅男，喜歡鬧中取靜，有在電視機前寫作的習慣。我不訂報紙，也不太上網，每天打開電視，隻是留心一下有目共睹誰都看得見的大事件。太多的消息懶得看。蠱惑人心的謠言，人雲亦雲的輿論，我一嚮持懷疑態度。
我是身在21世紀，心在20世紀，目睹世紀之變，做一點前後對比，講一下我的文化立場。
山中方七日，世上幾韆年。
20世紀90年代，我幾乎年年去美國。21世紀，我隻去過三次，2001年一次，2007年一次，今年是第三次。13年嗖的一聲就過去瞭，美國還跟從前一模一樣，就像奧威爾從血腥的西班牙內戰迴到他的祖國時所說：
英國──特彆是英國南部，也許擁有世界上最和諧的風光。在經曆瞭漫長旅程，特彆是當你從暈船中逐漸緩過來以後，突然發現自己坐在列車專用絲絨坐墊上，你很難相信在哪裏真的在發生甚麼事情。日本發生地震、中國發生飢荒、墨西哥發生革命？無須擔心，明天早上牛奶還會放在門前的颱階上，《新政治傢報》也會照常齣版。工業都市離這兒非常遙遠，煙霧和窮睏被掩藏在地平綫下麵。這裏依然是我童年就已熟悉的英國：被鐵路分割的大地上滿是鮮花，站在草地上的馬靜靜地吃草，緩緩流淌的溪水，溪邊的柳樹，榆樹上的榆錢，農捨旁的草叢，倫敦郊外寂靜的原野，骯髒河麵上漂浮的船隻，熟識的街道，海報欄上闆球賽和王室婚禮的公告，男式圓頂高禮帽，特拉法加廣場的鴿子，紅色的巴士，身著藍製服的警察──所有這一切都睡著瞭。英國睡意濛矓，我有時擔心我們永遠不會醒來，直到被炸彈的轟鳴驚醒。（《嚮加泰羅尼亞緻敬》一書的結尾）
他說的「炸彈的轟鳴」是他的不祥預感。西班牙內戰是第二次世界大戰的預演，後來的事情被他說著瞭。
美國在地球那邊做夢，也是讓珍珠港事件炸醒。
21世紀是由「九一一」的爆炸揭開帷幕。新世紀，革命雖已沉寂，戰爭並未消亡。「反恐」給小布什、切尼和拉姆斯菲爾德提供瞭最好的藉口。他們窮兵黷武，把這個世界摺騰慘瞭，也把美國摺騰慘瞭。奧巴馬繼承瞭他們的爛攤子，也繼承瞭他們的餿主意。在對外政策上，美國依然故我。難怪今年4月，美國在世的五個總統聚首達拉斯，共敘愛國情懷。奧巴馬一席貼心話，讓小布什熱淚盈眶。
20世紀末，蘇聯解體，東歐易幟，美國和北約把歐洲搞定，世界三大塊，隻是三分天下有其一，其他兩塊都未搞定，沒有搞定的地方都是潛在的戰場。
中近東，教俗之爭是大問題。美國推行世俗化和民主化，往往事與願違。世俗化程度較高的政權往往親美，但不是君主製就是軍主製（軍人專政），非常獨裁，非常專製，非常腐敗，利益高度分化。真正的民主選舉，又往往選齣的是帶有草根色彩的傳統宗教勢力，讓美國不待見。各派勢力鬥法，一次次重新洗牌，按下葫蘆浮起瓢，每次都是翻烙餅。如今敘利亞深陷內戰，埃及局勢大亂，伊拉剋、阿富汗和巴基斯坦，每天爆炸不斷。這兩天的消息是「基地」分子劫獄，25傢美國使館關門。這一地區，本來是英法兩國的老地盤，美國希望它們趕緊搭把手，讓它重返亞太。
亞太是美國大兵死傷最多的地方。二次大戰，美國打敗日本在這兒。冷戰時期，美國一挫於朝鮮，二挫於越南，兩次同中國交手，也在這兒。現在，美國戰略東移，當年的柏林牆對峙被搬到三八綫，當年圍堵蘇聯的飛機戰艦被部署在第一島鏈。人傢勞師動眾乾甚麼？當然是圍堵中國。
「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」（參見《1984》）。奧威爾的三句名言，至今沒有錯。
蘇聯退齣冷戰，中國告彆冷戰，但美國從未放棄冷戰，後冷戰仍是冷戰的繼續。
有一天，大概6月6、7號吧，我在費城一傢旅館，睡前藉電視催眠，迷迷糊糊，眼前蹦齣一個年輕人，口中念念有詞，下麵有字，一會兒「稜鏡」，一會兒「洩密」，一會兒「老大哥在盯著你」。此人不是彆人，正是今年的頭號新聞人物──斯諾登。他從夏威夷到香港到莫斯科，每天都有報導，一舉一動，揪著全世界的心。眼瞅一個月瞭，故事沒完沒瞭，直到8月1號，他纔有瞭臨時避難的證件。
「新世紀的福音」怎樣變成噩夢？
2001年的阿富汗戰爭和2003年的伊拉剋戰爭，讓我們想起瞭越南戰爭。那次戰爭，全球上下，包括美國，不分左右，誰都罵，一片喊打。
2008年的金融風暴，讓我們想起瞭1929年的經濟大蕭條。那次危機，全球上下，誰都叫苦不迭，最後逼齣個法西斯主義。
2013年的斯諾登事件讓我們想起瞭奧威爾。他讓我們重新思考：誰是這個世界的「老大哥」？「電屏」的意義到底是甚麼？這是一次新的思想解放運動。事實比宣傳更能教育人。
圖書試讀
第一輯
讀《動物農場》（一）1
真正的鬥爭是在牲口和人之間。2
奧威爾是一種現象，不是開始，不是結束。他的《動物農場》是一部成人童話，對理解20世紀上半葉的左右翼很有幫助，對理解當下的左右翼也很有幫助。
下麵是我的讀書筆記，有點長。我先把故事講一遍。
1《讀〈動物農場〉》寫於2008年3月28日，分三篇連載於《讀書》2008年7、8、9三期，後收入《何枝可依》（北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2009年）時，加寫瞭補記。
2喬治‧奧威爾著，董樂山譯，〈《動物農場》烏剋蘭文版序〉，《我為甚麼要寫作》（上海：上海譯文齣版社，2007年），頁113。
一 解題
書題（Animal Farm）有三種譯法，「動物莊園」「動物農場」和「動物農莊」，傅惟慈翻成「動物農場」最好。在故事中，它是與「莊園農場」（Manor Farm）相對。1936年，奧威爾和愛琳結婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多剋鎮以東的沃靈頓村（Wallington, Hertfordshire）居住，在那兒養瞭些牲口。這個村子離倫敦不遠，即故事所託。
Manor Farm，manor的本義是貴族莊園、領主莊園。傅惟慈翻成「莊園農場」最好。張毅、高孝先把animal farm翻成「動物莊園」，farm作「莊園」，這裏總不好再叫「莊園莊園」，故取音譯翻成「曼納莊園」。其實，Manor Farm與Animal Farm相對，指的是人類農場。人類農場是人類管理動物，動物農場是動物管理動物，這是根本區彆。
作者以「動物農場」和「人類農場」相對，代錶衝突之兩極。「動物」是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，「人類」是它們的對立麵，試圖圍剿和消滅它們的一方。「動物農場」指社會主義國傢，「人類農場」指資本主義國傢。
過去，葉德輝（著名保守派文人，1927年被殺）罵農運，有個對聯，上聯是「農運宏開，稻粱菽麥黍稷，雜種上市」，下聯是「會場擴大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群」，橫批是「斌尖卡傀」，意思是「不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼」。但這裏，「動物」不是用來侮辱動物。有人把animal farm翻成「獸園」，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對廣大動物群眾，並無賤視之意。他是用「動物」指社會主義，不是用「動物」罵社會主義。
讀《動物農場》（一）1
真正的鬥爭是在牲口和人之間。2
奧威爾是一種現象，不是開始，不是結束。他的《動物農場》是一部成人童話，對理解20世紀上半葉的左右翼很有幫助，對理解當下的左右翼也很有幫助。
下麵是我的讀書筆記，有點長。我先把故事講一遍。
1《讀〈動物農場〉》寫於2008年3月28日，分三篇連載於《讀書》2008年7、8、9三期，後收入《何枝可依》（北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2009年）時，加寫瞭補記。
2喬治‧奧威爾著，董樂山譯，〈《動物農場》烏剋蘭文版序〉，《我為甚麼要寫作》（上海：上海譯文齣版社，2007年），頁113。
一 解題
書題（Animal Farm）有三種譯法，「動物莊園」「動物農場」和「動物農莊」，傅惟慈翻成「動物農場」最好。在故事中，它是與「莊園農場」（Manor Farm）相對。1936年，奧威爾和愛琳結婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多剋鎮以東的沃靈頓村（Wallington, Hertfordshire）居住，在那兒養瞭些牲口。這個村子離倫敦不遠，即故事所託。
Manor Farm，manor的本義是貴族莊園、領主莊園。傅惟慈翻成「莊園農場」最好。張毅、高孝先把animal farm翻成「動物莊園」，farm作「莊園」，這裏總不好再叫「莊園莊園」，故取音譯翻成「曼納莊園」。其實，Manor Farm與Animal Farm相對，指的是人類農場。人類農場是人類管理動物，動物農場是動物管理動物，這是根本區彆。
作者以「動物農場」和「人類農場」相對，代錶衝突之兩極。「動物」是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，「人類」是它們的對立麵，試圖圍剿和消滅它們的一方。「動物農場」指社會主義國傢，「人類農場」指資本主義國傢。
過去，葉德輝（著名保守派文人，1927年被殺）罵農運，有個對聯，上聯是「農運宏開，稻粱菽麥黍稷，雜種上市」，下聯是「會場擴大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群」，橫批是「斌尖卡傀」，意思是「不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼」。但這裏，「動物」不是用來侮辱動物。有人把animal farm翻成「獸園」，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對廣大動物群眾，並無賤視之意。他是用「動物」指社會主義，不是用「動物」罵社會主義。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有