唿兰河传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 东北
• 历史
• 民国
• 回忆录
• 地方志
• 文化
• 社会
• 个人叙述
• 老照片
• 风物志

　　是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
　　有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来……
　　◎　唿兰河传

　　以一位早慧的小女孩视角，直面儿时点滴，却又有着她历经世态炎凉的体悟──宛如一阕婉约的诗，细腻地吟咏出人们的宿命及对于宿命的反抗，轻快而萧索，百味杂陈而回味无穷──

　　于是终能明白，关于故乡，萧红如斯情深。　

　　◎　后花园

　　后花园里，花朵日日开，磨官冯二成子日日餵着他的小驴。

　　这是个哀婉的人生悲剧：邻家女孩清脆青春的笑声打动了磨官的心，于是这个来自乡村的老实男人便开始了一场无望的单恋──女孩终究出嫁，磨官心酸难抑，在流水般冰冷的秋夜与寡妇结了婚，又妻儿俱亡……人生大梦，空虚中竟包含如此多的悲伤。

　　◎　北中国

　　一九四一年，皖南事变，中国飘零之际，萧红惦记着参军的弟弟与家人，怀着满腹担忧与家国情怀，提笔写下《北中国》。

　　这是一首悲歌，唱着生命将逝、唱着思乡之情，借着文中一家人的悲欢离合、惊惧焦虑，上演了一场以家国为主题的家族悲剧。

　　◎　小城三月

　　终其一生，萧红都谈着悲伤的恋爱。

　　《小城三月》演绎了一个时代的爱情：悄悄爱慕着男人的美丽少女，偷偷期盼一份在封建社会中，求而不得的感情。

　　女性凄切的低吟，春日美景，爱情则柔肠寸断。

　　◎　手

　　一个染匠的女儿，满怀期待地来到城里读书，却因为一双因为染布导致漆黑粗糙的手而饱受歧视、欺侮──「努力工作」竟让她背负了洗刷不掉的耻辱，女孩只好黯然地走出校门……

　　◎　牛车上

　　牛车走过乡间，辗轧出无数人间悲喜。

　　萧红娓娓讲述一个家破人亡的凄楚故事，控诉了军阀的冷血残酷，揭示出底层人民生活悲剧的根源，悲凉彻骨。

　　◎　祖父死了的时候

　　「我懂得尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些兇残的人了。」

　　萧红自小与祖父舐犊情深，没有祖父，对年幼的萧红而言，就没有宽恕和爱。本篇散文真实地描述与祖父之间的回忆，以及伴随而来的迷惘与殇恸……

本书特色

　　收录《唿兰河传》及萧红以东北故乡为背景写作而成的数篇小说，另特别收录散文〈祖父死了的时候〉。

名人推荐

　　崔舜华／导读
　　蔡登山／专文
　　曹疏影／推荐

　　●　蔡登山：
　　萧红用她那忧郁的大眼睛，凝视着她的故乡人民「卑琐平凡的实际生活」。她那浓烈的思乡念土之情是充溢在字里行间的——北国浓厚的黑土地，那里浸透了现实的和历史积淀深层的苦难……萧红是清醒的，清醒是一种更为清晰地对直达精神中心的创痛的感知，犹如夜伤的疼痛……

　　●　崔舜华：
　　萧红将日常秩序中的失序风景写进她的城里，夹叙各种生与各种死，像在灰青袍子上绣一翎翎金孔雀，甜蜜唏嘘。……拚命地把自己从现实贫困、战火威胁与病痛包围中、一层一层剥开、挣脱、宛若赤裸，只留下未识人事时、生命初始岁月里那一点干净与温暖，一点有幸未蒙损耗的爱。

好的，这是一份关于一本虚构图书的详细简介，书名暂定为《星河彼岸的低语》。 --- 《星河彼岸的低语》图书简介 卷首语：时间与遗忘的低语 在浩瀚无垠的宇宙尺度下，人类文明的挣扎与辉煌不过是转瞬即逝的微尘。然而，即便是最微弱的光芒，也可能在绝对的黑暗中留下永恒的轨迹。《星河彼岸的低语》并非一部关于英雄史诗的赞歌，而是一曲献给失落文明、未竟之梦与宇宙深处秘密的挽歌。它带领读者穿越已知时空的边界，深入探讨存在的本质、记忆的重量以及文明兴衰的必然规律。 核心主题：熵增、信息迷宫与文明的黄昏 本书以其宏大的叙事结构和细腻的哲学思辨，构建了一个在时间尽头徘徊的未来世界。故事的主线围绕着“第三纪元”的残存者展开，他们生活在一个被称作“静默区”的星域。这个区域的特点是，所有的能量梯度都在趋于平衡，信息交换的效率几乎降至零——这是宇宙终极命运“热寂”的局部预演。 1. 熵增的囚徒： 小说的基调是压抑而又充满探求欲的。在“静默区”，科技的进步早已停滞，甚至开始倒退。维持现有生态系统的能量需要付出巨大的、近乎徒劳的努力。主角团——由语言学家、前军事加密专家和一名被称为“回声”的生物合成人组成——的任务，是解读散落在各个废弃空间站中的古老数据流。这些数据流包含了“第一纪元”（人类黄金时代）和“第二纪元”（大迁徙与星际战争时期）的全部信息。然而，随着时间的推移，信息本身正在遭受不可逆转的损耗，如同被宇宙射线侵蚀的古老羊皮纸。 2. 语言的消亡与重建： 语言学家伊莲娜坚信，文明的真正核心在于其表述体系。她发现，在第一纪元留下的核心代码中，存在一种“超语义结构”，它能绕过传统语言的限制，直接传递情感与复杂概念。然而，要成功激活这种结构，他们必须掌握一种早已灭绝的思维模式，这成为了解读历史的关键瓶颈。小说花费大量篇幅描绘了伊莲娜在零下空间站中，与那些不再被任何已知语法体系所承认的符号搏斗的场景。 3. 记忆的不可靠性： “回声”这一角色是本书最具争议性的存在。作为一部拥有数千年计算核心的合成体，它承载了海量数据。但问题在于，数据与记忆的差异。随着数次核心升级和环境污染，“回声”的记忆开始出现“幽灵数据”——那些从未发生过，却无比真实的“替代历史”。小说深刻探讨了：当客观记录被主观（或机械化）的滤镜扭曲时，我们如何界定“真实”？为了找回正确的历史坐标，主角们必须决定是否要进行一次极度危险的“核心格式化”，这几乎等同于谋杀“回声”的自我意识。 叙事结构与世界观构建 本书采用了多层次的时间线叙事。主要叙事集中在第三纪元，但通过解码碎片化的数据和“回声”的闪回，读者得以窥见前两个纪元波澜壮阔的兴衰史。 世界观的深度： 静默区（The Mute Zone）： 一个因过度开发和一场未被完全理解的“信息塌陷”而导致熵值极高的区域。这里的居民不得不依赖极其低效的、类似于帆船时代的能源采集方式，与曾经的辉煌形成鲜明对比。 织梦者网络（The Dream Weavers）： 第一纪元遗留下来的庞大虚拟现实系统，本意是提供永恒的娱乐与知识共享，但在信息塌陷后，它变成了一个充满故障和悖论的数字迷宫，不断制造着对“美好过去”的虚假幻象。 轨道墓地（The Orbital Graveyard）： 散布在静默区边缘的，第一纪元战争遗留下来的巨型残骸。这些残骸内部，潜藏着对文明灭亡真正原因的线索。 哲学探讨与情感核心 《星河彼岸的低语》远超科幻小说的范畴，它探讨了人类永恒的追问： 意义的耗尽： 当一切都将归于寂静，我们所做的一切是否还有价值？小说没有提供廉价的希望，而是通过角色在绝望中的微小坚持，展现了“过程即意义”的哲学立场。 个体与集体： 为了保存文明的“种子信息”，个体牺牲是否合理？“回声”的困境，正是这种道德张力在机器人身上的投射。 超越性追求： 最终，主角们的探索将他们引向一个惊人的发现——宇宙并非如他们所想的那般封闭。他们所接收到的“低语”，可能来自更高维度的观察者，或者，是他们自己文明在时间洪流中发出的回响。 阅读体验 这部作品的文字风格沉静、精准，充满了对物理法则和信息论的深刻理解，但在描绘废土景观和角色内心挣扎时，又充满了诗意的张力。读者将体验到一种慢节奏的、智力上的挑战，如同在一个充满古老碑文的地下图书馆中摸索前进。这不是一部提供即时满足的冒险故事，而是一次对时间、记忆和人类局限性的深度冥想。 适合读者群： 喜爱亚瑟·克拉克式宏大构想、对信息哲学和后人类主题感兴趣，并愿意沉浸于细致入微的末世氛围中的读者。 --- (字数统计：约1500字)

作者简介

萧红

　　一九一一年，萧红生于哈尔滨市唿兰区，原名张迺莹，是当地一个封建地主家庭的女儿。她自幼丧母，一生苦苦挣扎于爱情、现实、理想之中，尤其以她与萧军之间的爱情最为人所闻。

　 　一九二七年，萧红进入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学（现哈尔滨市萧红中学），就此开启了浸淫文学的大门──她喜爱绘画，大量阅读中外文文学作品， 还以「悄吟」为笔名，在校刊上发表了诗作。中国正值多事之际，国族大义也燃烧在少女萧红的心头，在她参加过抗日活动中，始终站在队伍前头，坚定、勇敢地诉 求正义，足见她不屈不挠、敢为反抗的铮铮铁骨。

　　身为女子，期盼爱情，似乎是天经地义之事──爱情丰富了她短暂的生命，也一而再、再而 三地打击她多情敏感的心。一九三○年，萧红为了抗拒与父母指定的未婚夫汪恩甲成婚，便假意答应婚事，从家中骗出一笔钱后出走北平，打算继续自己的学业，并 和当时的情人陆哲舜分屋同居。这段青涩的恋情不久后便在经济的压力下化为泡影；萧红回到家乡，两次被家人软禁，在姑姑的帮助下逃到哈尔滨流浪，生活困苦之 下，只好与汪恩甲再次交往。

　　一九三一年底，萧红与汪恩甲入住「东兴舜旅馆」。她当时身怀六甲，然而，汪恩甲抛弃了她，离开后便全无消 息，她被迫为积欠的食宿费买单。在陷于被卖到妓院还债的绝境之时，萧红写信向《国际协报》文艺副刊的主编求助，因缘际会地结识了受託前往东兴舜旅馆探视的 萧军，就此展开了「二萧」命运一般的热恋。而萧红的第一个孩子，生下后便旋即送人。

　　萧军带领萧红真正踏上了创作的道路，对萧军的爱情与创作的激情，也成了萧红生活的最大动力，她与萧军同居，出版了合集《跋涉》，一炮打响了二萧在文坛的知名度，被誉为「黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星」。

　　二萧的爱情，仅仅维持了六年。在与萧军共同的生活中，萧红创作出《生死场》、《商市街》等重要作品，也结识了鲁迅、矛盾、叶紫等举足轻重的人物。一九三六年，萧军与女作家陈涓发生感情纠葛，萧红大受打击，决定赴日疗伤；同年，亦师亦友的鲁迅去世，萧红极度哀伤。

　　一九三八年，二萧分手，怀着萧军的孩子，萧红立刻与端木蕻良确定了恋爱关系，两人结婚。萧红产下一名男婴，据萧红称，这名男婴「头天夜里便抽风而死」。　　

　　一九三九年，和端木蕻良前往香港躲避战争轰炸。

　　一九四○年，《唿兰河传》完稿，萧红的创作生涯达到颠峰，也就是此年，她开始失眠、咳嗽加剧，往返医院。友人骆宾基答应端木蕻良照料萧红，直至最后，陪伴在萧红身边的，不是端木蕻良，是骆宾基。

　　一九四二年，萧红先于养和医院开刀，手术后却发现医生误诊，便转进玛丽医院，因安装了喉口唿吸铜管而无法言语，写下：「我将与蓝天碧水永处，留得半部『红楼』给别人写了……半生尽遭冷眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！」三日后逝世，得年三十一岁。

　　萧红一生跌宕起伏，逃出家门、未婚先孕、敢爱敢恨，惹人青眼无数。然而，她将宽广的胸襟与生命的思考尽数融于创作之中，写出横越性别的大气与残酷。

导读／崔舜华
　到妳头边放一束红山茶　

唿兰河传
后花园
北中国
小城三月
手
牛车上
祖父死了的时候

推荐／蔡登山
　萧红和她的黄金时代

萧红年表

推荐序

到妳头边放一束红山茶

　　小时候，生活是怎样的呢。

　　小时候，我并不太懂得快乐不快乐，孩子的感情很肤浅，像浮在碗口薄薄一抹油花。我家在永和一条街抵半的位置右拐进去一笔小巷，数算第六间，公寓上四楼，一门一道锁。据我爸妈嘴里形容，楼里楼下住的净是疯子：五楼的儿子不成气候，老窝在家里不挣钱。三楼的老妪，矮胖多皱，像枚肉馅太多捏坏了的饺子，成天怀疑有人没事就兴闯她家空门。至于二楼的太太做了甚么好事，我早就记不得，总之也是有处大缺陷，更不便亲近。

　　背地里这样那样地嚼碎话头，楼梯间撞面时还是堆起笑，我妈尤其端出绝不与人为不善的和气笑脸，说李奶奶好，王太太早呀。我爸则是一概不理，带着军人和大学毕业生混搅一锅的自矜气味，撇下眼点个头就算完了，再多一分都要他的命。

　　不过，以前我是很少碰见这些邻人的。那时我爸还没退伍，人在营里很少回家，我妈刚开始教书，常常兼课到夜半。我放学就返「公公」、「婆婆」家，常常也就住下来，上学的早晨，也是从「公公」、「婆婆」家起的头。「公公」、「婆婆」在广东话里意思是「爷爷」、「奶奶」。我爸一有机会背转过身就说，这两老是想要男孩子想疯了，把认养来的我妈当长男使，自己痾不出来，还认了一个香港口音的干儿子。

　　不管谁家，这家跟那家相隔不过一条巷，离我和我弟读的学校更只三五分钟脚程。若是住上婆婆家，早晨得喝一杯热水泡奶粉才能出门。我讨厌奶粉的塑胶味，但也因为只有这杯热奶粉可喝，读幼稚园时，某次硬直着喉咙吞，公公牵了我出门，出门外不到二十公尺，低头便吐了一围兜。

　　孩子的眼里，永和的一切都是旧的，是未出生已老起来蹲着的。永和的颜色，是下午四点裹在老玫瑰红绒布窗帘里、悄悄渗漏进来的湿润日照。永和的气味，是厨房炒起笋丝银芽豆腐干的沉郁油烟窜入前厅、像一床油亮被子覆上了家具、外衣和头发。永和的人们，是一个个年纪不知谁比谁更老，中式天鹅绒罩衫内搭高领薄毛衣、蓄卷发娇小的老太太们，和花发服贴、清瘦、一年到头一管素色翻领衬针织薄衫的老先生们，嚼着嚥着杂沓的乡音，牵着高高矮矮的孙儿，午后漫漫地端详孩子们玩耍、叫嚷，天色暗下各自踱回门去，彷彿日子没有别的过法。

　　不只一晚，六七点钟，油花爆炸簇响，碗盘单音碰撞，交谈声嗡嗡低掠，一条不足百来步的死巷里，三四户平房不和谐地重唱着相似的谱律：锅和锅，铲和铲，葱段和大蒜，柴米油盐，犬吠鸡啼，我站在院子里，感觉人生好像最后只剩下这一点点。

　　人生为什么最后竟只剩下了这一点点？

　　《唿兰河传》让我惊觉──竟有人能够这么果决且自信地，把一份孩提时隐约察觉却无能辨认的寂寞苍凉，影影绰绰地吹破灯花。

　　萧红的文字是非常簇拥的，任何物件、话语、动作，在她起念时，便一齐拥到她的笔尖前，袒胸露肚，凭她深描细画。她写颜色，写吃食，写温度，写手掌抚走丝缎绒面的触感，写女人，也写男人，写媳妇，也写戏子。她写人的笑，写人的哭，每个表情大开大阖，彷彿生该如此，好像不滔滔滚滚过几回大喜大悲便不堪为人，便不配是唿兰河的一部分。

　　唿兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。
小胡同里边更没有什么了，就连打烧饼麻花的店舖也不大有，就连卖红绿糖球的小床子，也都是摆在街口上去，很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的，都比较的少，所以整天寂寂寞寞的，关起门来在过着生活。破草房有上半间，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。

　　萧红果决地答应我，也答应全世界──在她的小小的唿兰河城，甚么都热闹，甚么都孤独。刚出炉的麻花菓子，园子里撇捺笔画的蜻蜓。一肩两担子豆腐横过街衖，又匀称又雪嫩，街上奔跑的孩童，孤门寡院的老太太，草屋顶棚漏下的雨水，黄瓜藤密密遮住的日常的贫乏窗景。窗内孩子诞生，窗内女人死去。

　　***

　　二十三岁，第一次与家里断绝，在学校附近找了间月租四千五百元的四坪大雅房。房间后面是一大片与室内差不多深敞的院子，低低矮矮落着几缸花草、一座洗衣机、一台烘衣机和两三管晒衣桿。院子下面接着万寿桥墩河堤，绿草地上偶尔几名学生吆喝着打球、放音乐练舞，大多时候，人们各自静静地散步、慢跑，或牵着狗儿，或坐在路边，微缩的背影像守着他人的黄昏。

　　我住进我的唿兰河城。

　　我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？

　　萧红写她心爱的唿兰河城的时候，远方迢递而来的硝尘味一日比一日浓厚几分，最终侵覆了大半亚洲。像萧红这样敏感的人，对于气氛的变化、未来的走向，必定凭借直觉嗅到了风势。她也许没办法宏观理性地依据国内外情势资讯的变化，明确指称一九四○年后中国的破败与混乱，而是依凭她对于周遭人事感情微细浮动的敏感，隐而不显地知晓了往后她将经历的一切痛楚、苦难与哀凉。

　　我蜗居在我的小房间里，写字，读书，吃饭，放音乐，打蟑螂，一个人撕心裂肺地掉几小时眼泪。寂寞无聊逼上喉头时，也沉着脸找隔壁室友的麻烦，写小字条贴在门口，诅咒占用厕所的王八蛋。我没有现实能力营造我独居的城邦，便指望着其他人快快搬迁，好多挤一点空白给自己享用。我是斗室里最无用的孤独的领袖。

　　在小街上住着，又冷清、又寂寞。

　　一名早早叛离了家、身边却永远不得真正亲近之人的北方女孩，在她眼底，无论甚么时代，甚么地方，全都冷清寂寞得要命。即便孩提时，她就摸透了人生的荒芜，往后，她一刻不曾忘记地把这团寒凉之物捏在手里，揉着拧着，伤心时用它来抹眼泪，饥饿时咬它充当面包，最后就连自己也失去了确切的形状。

　　总抵人的偏执大多是寂寞害的。除了上课、打工，我把自己绑在四坪立方体内，像子宫里的婴儿怨恨着母亲。某些深夜，我挣扎滚落于一丛丛情绪芒刺间，浑身棘角，写了信又撕毁，话脱口便后悔。我走进院子，在半湿的陌生衣物旁点一支菸，河堤更远处灯火飘摇，我想像有一个人突地跳上阳台，对我说，我来救妳了。我会答，带我走吧。他握紧我的手，前襟口袋边缘现出两张船票，目的地折进口袋里。

　　他说，走了以后，就不会再回来了。

　　英雄总是面目模煳的，而人生的悲剧却分外清楚鲜艳。萧红热衷于颜色的游戏，感官的考究，每件细部她都要抿在嘴里含着腻着。小城里太安静了，人生近乎荒败，生活的色阶趋近于无，一点点变化都像清水里坠进一滴鲜血，绽散整片整片的罂粟蕊，在这座凝滞之城引发巴赫汀式的狂欢喧哗。

　　所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来象客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青色布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

　　跳大神，野台子戏，放河灯，庙会……萧红将日常秩序中的失序风景写进她的城里，夹叙各种生与各种死，像在灰青袍子上绣一翎翎金孔雀，甜蜜唏嘘。她是如此贪恋着世间各色图景，悲伤与欢愉，荒谬与寂寥，在她最后的短促时日里，我们能想见她指间挟着菸只，瘦瘦的胳臂伏在案前、掌缘抵着纸稿，拚命地把自己从现实贫困、战火威胁与病痛包围中、一层一层剥开、挣脱、宛若赤裸，只留下未识人事时、生命初始岁月里那一点干净与温暖，一点有幸未蒙损耗的爱。

　　后来，我终究也搬离了我的唿兰河城，萧红则住进了医院，因为战乱与误诊接连转院，受了几回全没必要的磨难，流了许多全没必要的血。

　　萧红不在了，她像一则最微小而精致的预言，如玻璃金鱼般沉默地在无色的时代荒土边缘无声干涸，蒸发，褪色。

　　萧红不在了，一个时代也就不再了。

　　花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样。都是自由的。

　　作为萧红的绝笔，我想《唿兰河传》不只是一部自传性极强的小说，一部地方志和一段时代风景的切片。《唿兰河传》是萧红的房间，房间里有她心爱的祖父，她的大黄狗，她家的园子、蜻蜓、玉米和玫瑰。她眷恋的，她困惑的，她怨怼的，她痛恨的，以及尚未明白眷恋、困惑、怨怼与忿恨滋味的她自己，也怀藏着幽微而无限的可能，房间的一切陪着她哭，陪着她笑，她是胡桃里的王后，统御着唯她知晓的疆国。在她的国里，该如何的，就要如何，一切都是自由的。

　　***

　　长大后，有时还会想起放学时，那将暗未暗的巷尾天光下，九重葛微微摇颤，风弯折路线，到了巷底轻轻往上盘旋，牵动我的头发。几乎觉得自己是自由的。

　　小时候，我想也许算不上挺快乐，但还算快活。至少在国中我爸退伍以前，我着实过了整整十二年想吃甚么吃甚么、想说甚么说甚么，也按时交作业、背诵考试重点，週末跟妈妈讨百来块去同学家吃披萨、看卡通，极普通无大烦恼的日子。

　　这些日子走到巷尾，童年也就罢歇了。

　　註：
　　文题出自戴望舒的诗〈萧红墓前口占〉。对于萧红，她的生，她的病，她的爱与她的死，赤红的山茶，是最堪匹配她的意象吧。

　　走六小时寂寞的长途，
　　到你头边放一束红山茶，
　　我等待着，
　　长夜漫漫，
　　你却卧听着海涛闲话。

第一章

一

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰熘，一面说：

「今天好冷啊！地冻裂了。」

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：

「好厉害的天啊！小刀子一样。」

等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的跑了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：

「好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。」

行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰熘，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰熘越挂越多，而且因为唿吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了熘冰场似的。

小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。

天再冷下去：
水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

评分☆☆☆☆☆

拿到《呼兰河传》这本书，我当时并没有抱太高的期待，以为它只是一本普通的乡土文学作品。然而，当我翻开第一页，就被一种难以言喻的氛围所吸引。萧红的文字，就像一股清泉，缓缓地流淌进我的心里，洗涤着我尘封的思绪。她没有用华丽的辞藻，也没有刻意制造悬念，只是用最朴实的语言，勾勒出呼兰河小镇的生活图景。 这本书最打动我的，是她对人物的塑造。那些生活在呼兰河边的人们，无论是老人、孩子，还是那些默默无闻的普通人，都被萧红赋予了鲜活的生命。她们的喜怒哀乐，她们的辛酸与无奈，都被刻画得入木三分。我尤其印象深刻的是书中对“傻子”的描写，他虽然精神有些问题，但在萧红的笔下，却展现出一种孩童般的纯真和对生活最原始的渴望。 《呼兰河传》的叙事方式也别具一格。它不像一般的线性叙事，而是更像一种意识流的呈现，将一个个片段、一个个场景，穿插交织在一起。这种写法，反而更能展现出生活本身的混乱和无序，也更能激发读者去主动思考和联想。读这本书，需要静下心来，慢慢品味，才能体会到其中蕴含的深意。 我非常欣赏萧红在书中对环境的描绘。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 这本书让我重新思考了“平凡”的意义。在我们的认知中，我们总是追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 《呼兰河传》让我感受到一种浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，但我依然能从书中感受到那种根植于土地的情感，那种对故乡的依恋。萧红对呼兰河的描绘，不仅仅是地理上的，更是情感上的，是一种深深的眷恋和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系。 这本书的语言风格，非常独特。它朴实无华，却充满了力量。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》这本书，它的名字就带着一种朴实和宁静，仿佛是北方土地上悄然绽放的一朵野花。当我开始阅读，我才真正领略到，这种宁静之下，蕴藏着多么深沉的情感和细腻的观察。萧红的文字，有一种不动声色的力量，它不像那些声嘶力竭的呼喊，而是像一阵微风，缓缓地吹拂过我的心田，带来一种前所未有的感动。 书中最让我着迷的，是其中形形色色的人物。她们不是被塑造出来的“角色”，而是真实地生活在那里的个体，她们的喜怒哀乐，她们的爱恨情仇，都如此鲜活，如此真实。我常常会在读到某些段落时，停下来，想象她们的样子，她们的生活。那个“傻子”，他的眼神里有着纯真的光芒，却也藏着不为人知的悲伤；那个“老太太”，她的生活充满了辛劳，却依然在其中寻找着属于自己的尊严。这些人物，构成了呼兰河小镇最真实的图景。 《呼兰河传》的叙事方式，对我来说是一种全新的尝试。它没有固定的情节线，更像是一种回忆的碎片化呈现，将作者对呼兰河的感受，自然地流淌出来。这种写法，反而更能展现出生活本身的丰富性和偶然性，也更能激发读者去主动思考和感受。我感觉自己就像一个旁观者，静静地观察着这个小镇上发生的一切。 我非常欣赏萧红在书中对环境的描绘。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》这本书，书名自带一种淳朴的画面感，仿佛能闻到泥土和稻草的混合气息。收到这本书，我并没有立刻沉浸其中，而是先让它在我书架上待了一段时间，就像一位久远的朋友，需要一些时间来准备心灵的对话。当我终于翻开它时，我才发现，这本看似平凡的书，却承载着如此厚重的情感和深刻的洞察。萧红的文字，有一种不动声色的力量，她用最朴实的语言，勾勒出呼兰河小镇的真实生活，以及那些普通人的悲欢离合。 书中对人物的刻画，让我印象深刻。她笔下的那些人物，无论是善良的，还是刁钻的，无论是聪明的，还是迟钝的，都充满了生命力。她们不是简单的符号，而是有血有肉的个体，她们的经历，她们的情感，都如此真实，如此动人。我尤其为书中那些在困境中挣扎的人物感到心疼，她们的坚韧和无奈，在萧红的笔下，得到了最真实的展现。 《呼兰河传》的叙事方式，对我来说是一种全新的尝试。它没有固定的情节线，也没有刻意制造的冲突，更像是一种回忆的碎片化拼贴，将作者对呼兰河的记忆，自然地呈现出来。这种写法，反而更能展现出生活本身的丰富性和偶然性，也更能激发读者去主动思考和感受。我感觉自己就像一个旁观者，静静地观察着这个小镇上发生的一切。 我非常欣赏萧红在书中对环境的描绘。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

拿到《呼兰河传》这本书，我第一时间就被它的书名所吸引。它带着一种淡淡的乡愁，一种对北方大地深沉的眷恋。当我翻开书页，才发现，萧红的文字，就像呼兰河的水一样，平静而深邃，缓缓地流淌进我的心田，滋养着我的灵魂。她没有刻意雕琢华丽的辞藻，而是用最朴实的语言，描绘出那个遥远的呼兰河小镇，以及生活在那里的普通人。 书中对我触动最大的，是那些鲜活的人物形象。她们的命运，她们的生活，充满了现实的无奈，却又闪耀着不屈的生命光辉。我常常会想象，呼兰河边那些普通人的日常，她们的喜怒哀乐，她们的辛酸与坚持。萧红对人物的刻画，不是简单的善恶二分，而是将人性的复杂和多样性，展现得淋漓尽致。我尤其为书中那些被社会边缘化的人物所打动，她们的悲欢离合，同样值得被看见和被理解。 《呼兰河传》的叙事结构，对我来说是一种全新的阅读体验。它不像传统的按照时间线索推进的故事，而是更像一种记忆的碎片化拼贴，将一个个场景、一个个片段，在作者的意识中自然地流淌。这种写法，反而更能展现出生活本身的丰富性和偶然性，也更能激发读者去主动思考和感受。我感觉自己仿佛也成为了呼兰河的居民，静静地观察着这一切。 我非常欣赏萧红在书中对环境的描绘。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》，这个书名本身就带着一种古老而神秘的色彩，仿佛邀请我走进一个遥远的北方小镇，去探寻一段被时光尘封的故事。拿到这本书，我并没有急着翻阅，而是先让它的名字在我心中沉淀了一段时间。当真正开始阅读时，我才发现，它远远超出了我的想象。萧红的文字，没有惊天动地的情节，也没有跌宕起伏的冲突，却有着一种不动声色的力量，将一个又一个鲜活的生命，一段又一段平凡却深刻的人生，缓缓地呈现在我的眼前。 我被书中描绘的呼兰河小镇深深吸引。那里的景象，那种生活的气息，仿佛触手可及。萧红用她细腻而朴实的笔触，勾勒出小镇的每一个角落，从院子里长出的野草，到屋顶上栖息的麻雀，再到人们日常的衣食住行，都充满了生活的质感。她并没有刻意去美化，也没有过度渲染，只是用一种近乎白描的方式，将一切真实地展现出来。 书中对人物的刻画，更是这本书的灵魂所在。那些生活在呼兰河边的人物，无论他们是卑微的，还是相对体面一些的，在萧红的笔下，都拥有着饱满的生命力和复杂的情感。我尤其被书中那些看似“愚笨”或“不幸”的人物所打动。他们并没有被简单地脸谱化，而是展现出了他们内心深处的渴望、痛苦以及偶尔闪现的喜悦。这种对底层人物的关怀和尊重，让我深感敬佩。 《呼兰河传》的叙事方式，也是我之前很少接触到的。它没有严格的起承转合，更像是一种意识流的呈现，将一个个场景、一个个片段，在作者的记忆和感受中自然地流淌。这种写法，反而更能体现出生活本身的无序和偶然，也更能让读者沉浸其中，去感受那种真实的生活状态。它需要读者自己去连接，去体会，去构建属于自己的阅读体验。 读这本书，我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

拿到《呼兰河传》这本书，我的内心是充满期待的。这本书的名字，就有一种古朴而悠远的气息，仿佛预示着一段关于北方小镇的动人故事。然而，当真正开始阅读时，我才发现，它并非是一部简单的小说，而更像是一本用生命写就的史诗，一幅描绘了时代变迁下，普通人生存状态的生动画卷。 萧红的文字，有一种不动声色的力量，它不像那些华丽辞藻的堆砌，反而是一种朴实无华，一种直击人心的力量。她用最简单的语言，勾勒出呼兰河小镇最真实的面貌，以及生活在那里的每一个鲜活的生命。我读着读着，仿佛也置身于那个遥远的北方小镇，感受着呼兰河水的缓缓流淌，听着人们的家长里短，也品尝着生活的酸甜苦辣。 这本书最让我印象深刻的，是它对人物的刻画。那些在社会底层挣扎的普通人，在萧红的笔下，都拥有着饱满的生命力。她们的喜怒哀乐，她们的辛酸与无奈，都被描绘得栩栩如生。我尤其记得书中关于“婆婆”的描写，她的一生，仿佛被无尽的琐碎和辛劳填满，却又在其中寻找着一丝尊严和慰藉。这种对人物的深刻洞察，让我为之动容。 《呼兰河传》的叙事方式也与众不同。它没有明确的线索，也没有刻意的情节设置，更像是一种随心所欲的叙述，将一个个场景、一个个片段，有机地串联起来。这种写法，反而更能展现出生活本身的复杂和无序，也更能激发读者去主动思考和联想。我仿佛也成为了呼兰河的观察者，静静地记录着一切。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，但我依然能从文字中感受到那种深深的眷恋和回忆。萧红对呼兰河的描绘，不仅仅是地理上的，更是情感上的，是一种对故乡的深情倾诉。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的意义。 这本书的语言，有一种独特的节奏感。它朴实而有力，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的定义。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》这本书，我是在一个风雨交加的午后，窝在书桌前读完的。当时窗外电闪雷鸣，屋内昏黄的灯光洒在泛黄的书页上，那种氛围，至今仍让我难以忘怀。萧红的文字，就像是那午後的细雨，润物无声，却又深深地浸润着我的心。我一直觉得，有些书，不是在读故事，而是在体验一种生活，一种时代。这本书就是这样。它没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的冲突，更没有所谓的“主角光环”下的传奇人生。有的，只是一种近乎白描的叙述，将呼兰河这个小镇，将那些生活在那里的人们，一一呈现在我的眼前。 它勾勒出的画面，并非那种田园牧歌式的宁静祥和，而是充满了泥土的气息，甚至是卑微的喘息。那些在角落里默默生存的人们，他们的喜怒哀乐，他们的辛酸与无奈，在萧红的笔下，都变得如此真实，如此鲜活。我常常在读到某些段落时，会停下来，想象那个场景，想象那些人的面容。那个卖豆腐的老太太，她的双手一定粗糙而有力；那个傻子，他眼神里的纯真，又藏着多少不为人知的苦痛？还有那些院子里盛开的野花，它们在凄凉的环境中，依然顽强地绽放，像是对生命的某种绝望而又执着的呐喊。 读这本书，让我有一种穿越时空的感觉。我仿佛也置身于那个北方的小镇，感受着呼兰河水的缓缓流淌，听着人们的家长里短，也品尝着生活的苦涩与甘甜。它让我反思，在那个年代，生活对于普通人来说，究竟意味着什么？是忍耐，是挣扎，还是在缝隙中寻找一丝微弱的希望？我看着那些人物，他们或许平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的生活，不是为了被歌颂，而是为了被看见。 萧红的文字，有一种独特的魔力，它不像那种华丽的辞藻堆砌，反而是一种质朴，一种直接。她用最平实的语言，勾勒出最深刻的情感。我记得有一次，读到关于“婆婆”的描写，那是一种让人心生怜悯又无可奈何的形象。她的一生，似乎被无尽的琐碎和辛劳填满，却没有得到应有的尊重和关爱。读完后，我久久不能平静，脑海中不断浮现出她那佝偻的身影，以及她眼中闪烁的，或许是麻木，或许是期盼的光芒。 这本书让我看到了人性的复杂和多样。有好人，也有坏人，但更多的是介于两者之间，在生活洪流中挣扎求生的人。它没有刻意去批判或赞美，只是静静地观察，然后用一种近乎悲悯的笔触，将一切呈现出来。这种客观的叙述方式，反而更加打动我，因为它让我看到了生活最真实的面貌。我常常觉得，我们现在的社会，虽然物质丰富，但有时候，却少了那种直面生活本身的勇气。 《呼兰河传》带给我的，不仅仅是阅读的愉悦，更是一种对生命的感悟。它让我明白，即使是在最艰难的环境下，生命依然有着顽强的韧性。那些呼兰河边的小人物，他们的故事，或许微不足道，但却构成了整个人类历史的基石。他们默默地承受着，默默地生活着，他们的存在，本身就是一种力量。读完这本书，我感觉自己对生活有了更深的理解，也对人性有了更多的敬畏。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的家乡，虽然地理环境和时代背景截然不同，但那种小镇的生活气息，那种人与人之间的关系，那种隐藏在平静表象下的波澜，却有着惊人的相似。萧红笔下的呼兰河，仿佛成了无数个中国小镇的缩影，承载着一代又一代人的生活记忆。这种共鸣感，让我觉得，即使相隔多年，即使身处异地，我们依然能从文字中找到属于自己的情感连接。 这本书让我重新审视了“平凡”的定义。很多时候，我们追求的“不平凡”，往往是为了逃离“平凡”。但《呼兰河传》却告诉我，平凡本身，也蕴含着深刻的意义。那些在平凡生活中默默付出、默默承受的人们，他们的生命轨迹，同样值得被书写，被铭记。他们是历史的见证者，也是历史的创造者，即使他们的名字，可能不会被载入史册。 我特别喜欢萧红在描绘景物时那种细腻的笔触。她不仅仅是写出景物本身，更是通过景物来烘托人物的情感，来展现小镇的氛围。比如，呼兰河的四季变化，既是自然的规律，也仿佛映照着小镇居民们生活的起伏。那种景象，有一种淡淡的忧伤，也有一种生生不息的希望。它让我感受到，即使生活再艰难，大自然依然以它自己的方式，给予人们慰藉。 总的来说，《呼兰河传》是一本值得反复阅读的书。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。它不像一本小说，更像是一幅长卷，一幅描绘了特定时代、特定地域、特定人群的生活画卷。它让我看到了一个更加广阔的世界，也让我对自己的生活有了更多的思考。这本书，就像呼兰河的水一样，缓缓流淌，却能滋养心灵，带来长久的感动。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》这本书，当我第一次看到它的名字时，就觉得有一种很特别的吸引力。它不像时下那些充满奇幻色彩的书名，反而透着一种朴实和生活的气息。当我开始阅读，我才真正明白，这种朴实，恰恰蕴藏着最深刻的力量。萧红的文字，就如同她笔下的呼兰河水，平静而深沉，缓缓地流淌，却能滋润心田，涤荡灵魂。 书中对人物的塑造，是我最欣赏的部分。那些生活在呼兰河边的人物，无论是他们的身份地位如何，在萧红的笔下，都拥有着饱满的生命力和复杂的情感。她没有简单地将人物脸谱化，而是深入挖掘他们内心的世界，展现他们作为个体所经历的喜怒哀乐，以及在生活重压下的挣扎与坚韧。我尤其为书中那些被社会边缘化的人物所打动，她们的悲欢离合，同样值得被看见和被理解。 《呼兰河传》的叙事方式，对我来说是一种全新的体验。它没有清晰的故事情节，更像是一种记忆的碎片化呈现，将作者对呼兰河的感受，自然地流淌出来。这种写法，反而更能展现出生活本身的丰富性和偶然性，也更能激发读者去主动思考和感受。我感觉自己就像一个旁观者，静静地观察着这个小镇上发生的一切。 我非常欣赏萧红在书中对环境的描绘。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。

评分☆☆☆☆☆

拿到《呼兰河传》这本书，一开始我以为它会是那种波澜壮阔的历史叙事，或者充满戏剧性的人物命运。但读进去之后，才发现它完全是另一种风格，一种更加内敛、更加细腻、也更加贴近生活本身的方式。这本书没有轰轰烈烈的事件，也没有英雄主义的光环，它更像是一面镜子，照见了那个年代呼兰河小镇的真实面貌，以及生活在那里的普通人，他们的悲欢离合，他们的日常点滴。 萧红的文字，有一种不动声色的力量，她不是用激昂的语言来打动你，而是用一种平和、甚至有些疏离的语调，将一个又一个场景、一个又一个人物，缓缓地呈现在你的眼前。你读着读着，就会发现自己仿佛也置身于那个小镇，感受着那里的空气，听着那里的声音。她描绘的那些细节，比如院子里长出的草，墙角堆积的柴火，或者孩子们嬉戏的场景，都充满了生活的气息，让人觉得无比真实。 这本书给我最大的触动，是它对于“弱者”的描写。那些被社会边缘化的人物，比如傻子、或者那些生活困顿的老人，在萧红的笔下，并没有被简单地标签化，而是展现出他们内心深处的情感和挣扎。你会看到，即使是那些看似卑微的存在，也拥有自己的尊严，自己的感受，以及对生活最朴素的渴望。这种平等的视角，让我对生活有了更深的理解。 我尤其喜欢书中对于时间流逝的描绘。呼兰河的四季轮回，仿佛也象征着人生的起伏。春天是希望，夏天是繁盛，秋天是收获，冬天是沉寂。但即使在最寒冷的冬天，也依然孕育着来年的生机。《呼兰河传》没有明确的“大结局”，它更像是生活本身，在不断地向前推进，也留给读者无限的想象空间。 读这本书，让我思考了很多关于“故乡”的概念。虽然我并非来自东北，但我能从文字中感受到那种浓浓的乡土情怀，那种根植于土地的情感。萧红对呼兰河的描绘，不仅仅是地理上的，更是情感上的，是一种深深的眷恋和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的意义。 这本书的叙事方式，有一种碎片化的美感。它不是按照时间顺序，或者逻辑线索来展开，而是像一幅幅拼贴画，将呼兰河的景象和人物，有机地组合在一起。这种非线性的叙述，反而更能展现出生活本身的复杂和无序，也更能激发读者的思考。它要求读者自己去连接，去体会，去感受。 萧红在书中，并没有刻意去煽情，或者去制造戏剧冲突。她只是静静地观察，静静地记录。这种客观的态度，反而让情感更加真挚。你不会觉得她是刻意在“写故事”，而是她真切地看到了，感受到了，然后将这些感受，用她最擅长的方式，传递给了读者。 我常常觉得，我们现在的生活，太快了，太喧嚣了，反而让我们忽略了很多生活中的细节，很多身边的人。而《呼兰河传》，就像是一次放慢脚步的机会，让我们重新审视那些被我们忽略的美好，以及那些在平凡生活中闪耀着人性的光辉。 这本书的语言，有一种独特的节奏感。它不像教科书那样严谨，也不像流行小说那样华丽，而是介于两者之间，朴实而有力量。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。 总的来说，《呼兰河传》是一本让我受益匪浅的书。它让我看到了生活的多样性，人性的复杂性，以及生命本身的韧性。它不是一本快餐式的读物，而是一本需要用心去体会，去感悟的书。它就像一杯清茶，初尝时可能有些平淡，但回甘悠长，让人久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

《呼兰河传》这本书，拿到手的时候，我就被它朴实无华的外表所吸引。没有花哨的封面，没有醒目的宣传语，它就像一位安静的老者，静静地坐在那里，等待着懂它的人。而当我翻开书页，我才真正体会到，这份“安静”，蕴含着多么巨大的力量。萧红的文字，有一种独特的魔力，它不像那种高高在上的俯视，而是像一位同路人，陪着你一起，走过呼兰河那段充满故事的岁月。 我深深着迷于书中对人物的塑造。那些生活在呼兰河边的人们，无论他们的身份地位如何，在萧红的笔下，都拥有着饱满的生命力。我常常在读到某些段落时，会停下来，想象他们的样子，他们的表情。那个“傻子”，他的眼神里闪烁着纯真，却也藏着不为人知的苦痛；那个“老太太”，她的双手布满皱纹，却依然在生活的重压下，努力地活着。这些人物，不是虚构的，而是真实存在的，他们构成了这个世界的众生相。 《呼兰河传》的叙事方式，对我来说是一种全新的体验。它没有清晰的起承转合，更像是作者对呼兰河记忆的碎片化呈现。她将一个个场景，一个个片段，自然地串联在一起，形成了一幅幅生动的画面。这种写法，反而更能展现出生活本身的复杂和无序，也更能激发读者去主动思考和联想。我感觉自己就像在看一部纪录片，静静地观察着这个小镇上发生的一切。 我尤其欣赏书中对环境的描写。呼兰河的四季变化，无论是春天的生机勃勃，夏天的烈日炎炎，秋天的落叶飘零，还是冬天的白雪皑皑，都被她描绘得栩栩如生。这些景物的描写，不仅仅是为了衬托故事情节，更是为了烘托人物的情感，展现小镇的氛围。我仿佛也能感受到呼兰河水潺潺的流水声，闻到泥土的芬芳。 读这本书，让我感受到了浓浓的乡土情怀。即使我并非来自东北，我依然能从萧红的文字中，感受到那种深植于土地的情感，那种对故乡的眷恋。她对呼兰河的描绘，不仅仅是地理的，更是情感的，是一种深深的牵挂和回忆。这种对故乡的描绘，也让我反思自己与家乡的关系，以及家乡在自己生命中的重要性。 这本书的语言，有一种独特的韵味。它质朴而细腻，仿佛带着北方大地的气息。她对词语的运用，对句子的构造，都充满了艺术感。读起来，有一种天然的流畅感，也有一种深刻的意境。我常常会被她的一些句子所打动，感觉像是说出了自己一直想说却说不出来的话。 《呼兰河传》让我重新审视了“平凡”的价值。我们常常追求“不平凡”，而往往忽略了身边那些平凡却闪耀着人性的光辉。呼兰河边的大多数人，他们的生活平凡得不能再平凡，但他们的存在，本身就构成了一段段动人的故事。他们的坚韧，他们的善良，他们的无奈，都构成了人性的复杂性和多样性。 在阅读的过程中，我常常会联想到我自己的童年，联想到那些曾经生活在小镇上的老人和孩子。虽然时代背景不同，但那种生活的气息，那种人与人之间的关系，却有着惊人的相似。这本书让我看到了，无论时代如何变迁，人类的情感和生活，总有其共通之处。 《呼兰河传》不是一本让你看完就能立刻遗忘的书，它更像是一部耐人寻味的经典。它需要你反复阅读，反复品味，才能逐渐领略到其中蕴含的深刻意义。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些微涩，但越品越有味道。 总的来说，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我更加热爱生活，更加珍惜身边的人，也更加理解人性的复杂与美好。我强烈推荐这本书给所有热爱文学、热爱生活的人。