一闪而过的画面点
在与不在
以为时光及一切存在
与消逝的备忘
金鼎奖最佳专栏写作奖得主赖钰婷,二○一五年「全心」散文新作 童年已老,世界却依然年轻 青春滚滚,我们比自己的童年,更快老去。一切俱往之后,赖钰婷朝心中已老的童年信步而去。她静静地说给我们听,素朴之下是悠远的轻喟,解开人、事、情、味、景之封印,追寻记忆履痕,试图在反刍与重现中,与过去相逢。
时光不由自主地倒带,愈转愈慢,赖钰婷笔下的成年、少女,乃至孩提时光,彷彿犹活在阴翳中。她在窘涩带苦的暗影里,有过胆小惧怖,有过坎坷哀伤,但终究还是,捡拾到一些,微甜的光。
书写。做为荒寂人世,抵御时光洪流的矛与盾。 亚哥花园、第一广场、百果山、高美湿地……旧地就无法重游,便在心的地图里标记。 「像是进入一个充满梦幻,却真实存在的国度。那时,我在摩天轮上哭了,风徐徐吹来,身体随着车体轻轻晃动,离地面愈来愈远,离天空那么近,我竟不明所以哭了起来。」
冰包、麻芛汤、芋仔冰、面粉粿……无法忘却的点滴,在舌尖上翻转出时光。 「我不断在内心重播相关的片段,思辨、验证,犹如想向逝去的一切讨一张明确的票根:那曾经如何如何的人事物俱往之后,独留我梦一般醒来。」
花露水、纸娃娃、脚踏车、母亲的嫁衣……举手可及的阴影,在收藏里开启记忆逃生口。 「时代在变,曾吵着抹花露水的我也长大了。那疯狂着迷,没来由念兹在兹的感觉,我还记得。像是一瓶青春不朽的象征物,收纳着一整个时代、我的童年,点点滴滴笑泪交揉的时光。」
刮痧、收惊、整嵴、捉迷藏……有一种安慰叫执念,于其中照见完整的自己。 「后来,我们不再玩捉迷藏了。或许是慢慢长大,身体不再能轻易塞进窄橱矮柜里。无可安身,也躲不了。除非当鬼,这世界不再给长大的人躲的权利了。」
名人推荐 徐国能(作家、台师大国文系副教授)专文推荐
廖玉蕙(作家)、王美霞(作家)真心推荐
「无论是微琐之事的偶然碰撞,或一位无可多说之人的苍茫生命,
读罢之余细细回味,竟能发现其中满怀苦涩的心事,
像一口幽静的深井那样提供我们一点清冽一点甘甜。」
——徐国能
「时空凝缩倒转至每一篇章、每一字句书写的当下。
我像走入奇幻镜像的迷蒙之地,想起书写时,
正跋涉历险穿越哀乐悲喜的自己。」
——赖钰婷