这个帝国必须分裂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　为了孩子不再死于无辜，这个帝国必须分裂；
　　为了母亲不再无辜地失去孩子，这个帝国必须分裂；
　　为了中国各地的人们不再流离失所，沦为世界各地的累赘，这个帝国必须分裂；
　　为了全人类的和平和安宁，这个帝国必须分裂。
　　——廖亦武‧2012年德国书业和平奖受奖辞
 
　　　四百年来，台湾人不曾缴税给这个帝国，帝国从来也没照顾我们，统一和独立的问题从何而来？为何会有这个问题？大家不愿去谈「我思故我在」的存在起点，却随着人云亦云起舞。眼看着这帝国的观光人海战术，游览车佔满了国家公园，看不到山，走不近海了，街上一家家红珊瑚店，店家趁着机会赚钱，胡乱哄抬价钱，败坏社会风气。教授们似是而非的谈着如何把握机会与帝国交往，斯文的价值错乱，理直气壮的自我否定，每天都在发生。看着一代接一代我的学生们，美丽的年轻人，傻傻地有情有义为台湾，但是这个帝国遮蔽了偌大的天空，一年又一年，青春肉体流失在意义与无意义之间，像我们这一代一样，如四季花草暗自荣枯，惊觉一生终于是无意义了，还有什么事比这个更虚无？在台湾东部，小孩一出生，只感觉烈日灼身，哪有帝国阴影？这一代的我们，必须再一次跟历史的不道德说：不！廖亦武说「这个帝国必须分裂」，我们会说「这个帝国滚远一点」！——潘小雪
 
　　我将在这个世界舞台继续晃盪。如一条丧失国籍的狗，时而哀鸣，时而狂吠，时而夹住尾巴沉思。
　　我的家乡在一杯酒里。如果哪一天我不幸戒酒，我的家乡就在白日梦里。
　　我的内心永无宁日。——廖亦武‧莱辛戏剧节揭幕致辞

作者简介

廖亦武

　　1958年8月4日（农历6月19日）生于四川省北部县城盐亭，1980年代，经常在中国官方文学杂志上发表现代诗歌。但多数具有西方创作风格的反叛性前卫作品，曾多次在「反精神污染」和「反自由化」等政治运动中，受到严厉批判。1986年至1989年，他相继发表了《死城》、《黄城》、《幻城》、《偶像》等长诗。
                                          
　　1989年3月开始，中国几十个城市爆发街头抗议，随后的6月3日下午，在天安门广场集体悲剧征兆频频显示之际，他写下《大屠杀》这首诗。6月4日凌晨，在天安门大屠杀进行之际，同步朗读了这首诗，并与加拿大公民戴迈河一起，制作并复制成录音带，传遍了全国许多城市。这是当时的血腥镇压和疯狂搜捕中，唯一来自于文学的公开反抗。
 
　　1990年3月初，廖亦武组织剧组，筹备并拍摄了《大屠杀》的姐妹篇，诗歌电影《安魂》。3月16日清晨，《安魂》剧组，大约10人左右，在重庆被国家安全局抓捕。随后，在全国，警察抓捕了几十个诗人和作家，都是《大屠杀》诗歌的传播者。其中包括他已怀有身孕的妻子。后来他被判定为「政治犯」，以「反革命宣传煽动」的罪名，坐牢4年，辗转了四个监狱，自杀两次。由于国际社会的强大压力，于1994年1月31日，提前43天出狱。
 
　　为了谋生，他成为各地酒吧及茶馆的卖艺人，他在监狱学会的洞箫演奏派上了用场。1999年初夏，出版《沉沦的圣殿——中国1970年代的地下诗歌故事》和《中国边缘人採访录》，立即成为畅销书，随即，新闻出版局宣布是「反动书籍」。警察甚至查抄了印刷厂。
 
　　2001年初春，他化名「老威」，出版了 《中国底层访谈录》的60人删节本，让「不见天日的下水道里的中国」浮出地面，激起轩然大波。出版社遭到整肃，高调赞扬过他的週刊《南方周末》遭到更严厉的打压，主编和许多编辑被撤职。廖亦武从此被严禁在自己的祖国发表任何作品。《中国底层访谈录》后来2003年在台湾出版了繁体字的三卷全本。
 
　　廖亦武曾16次被阻止出境，终于在2010年9月，首度被允许出境，到柏林参加柏林国际文学节。而在2011年2月至5月，在多次要求出境不被允许的状况下，终于在7月2日走过中越边境，5日自越南河内登机，6日清晨飞抵德国，就此留在德国。
 
　　2008年，在美国出版《吆尸人》，让他在西方一夜成名，此书的波兰文版也于2012年获得卡普钦斯基国际报导文学奖。其它获奖纪录有：1995年和2003年度，由美国世界人权观察颁发的「赫尔曼－哈米特人权写作奖」；2002年，由美国《倾向》杂志颁发的「倾向文学奖」；2007年，由独立中文笔会颁发的「自由写作奖」；2009年，由澳洲齐氏基金会颁发的「推动中国进步奖」；2011年，由美国《当代基督教》杂志颁发的「最佳图书奖」；2011年，由德国图书行业协会颁发的「绍尔兄妹奖」；2011年，由德国广播协会颁发的「最佳广播剧奖」；2012年获德国书业和平奖；2013年，由德国阿沙芬堡颁发的「公民勇气奖」；2013年，由法国政府颁发的「法兰西文学艺术军官奖章」。
 
　　2013年1月和6月，他的监狱自传《六四‧我的证词》法文版和英文版相继问世。10月，在台湾和德国同步出版《洞洞舞女和川菜厨子》。

　　廖亦武 得奖纪录

　　1995年 美国赫尔曼－哈米特写作奖
　　2002年 美国《倾向》文学奖
　　2003年 美国赫尔曼－哈米特写作奖
　　2007年 独立中文笔会之自由写作奖
　　2009年 《地震疯人院：四川大地震记事》获澳洲之推动中国进步奖
　　2011年 美国《当代基督教》杂志「最佳图书奖」
　　2011年 德国图书行业协会「绍尔兄妹奖」
　　2011年 德国广播协会「最佳广播剧奖」
　　2012年《吆尸人》卡普钦斯基国际报导文学奖
　　2012年 德国书业和平奖
　　2013年 德国公民勇气奖
　　2013年 法国法兰西文学艺术军官奖章

序言—烈日灼身 潘小雪
这个帝国必须分裂—德国书业和平奖受奖辞
界河两边
我在这个世界舞台晃盪—莱辛戏剧节开幕式致辞
中国人的生存之术
达赖喇嘛：当今世界最有权威的世界难民
活佛在虚构中死去
我们的宗教是恐惧—德国阿夏芬堡公民勇气奖受奖辞
一个艺术天才的成长简史—柏林国际文学节开幕式致辞
自焚的人们组成了河流—德国西藏协会全体大会开幕式致辞
给德国总统高克的信
为他人的自由而写—波兰卡普钦斯基国际报导文学奖受奖辞
自由终将获胜—德国雪尔兄妹奖受奖辞
致诺贝尔文学奖评审委员会的公开信
回顾刘晓波、丁子霖、莫言
倖存的狗崽子—美国倾向文学奖受奖辞
他们勾结不止，我们裸奔不休—香港艺术家联合讨论会的书面致辞
我知道要出事，只能等待—刘霞摄影展开幕式致辞
一只鸟的故事—刘霞诗集序言
刘晓波、刘霞诗合集序言
给刘霞的一封信
一只蚂蚁改变了谁？
制造敌人是危险的—我们唿吁中国政府释放李必丰
在纳粹焚书八十週年国耻日集会上的演讲
文学特务汪建辉—小说《中国地图》序言
别了，遥远的法兰克福
给德国总理梅克尔夫人的信
签证经历
致德国读者
我要出国权
致重庆市公安局的举报信
致法国读者
奖励或祭奠—澳洲推动中国进步奖受奖辞
追忆大屠杀、坦克、人
醉鬼在流亡
命在旦夕
狱友许万平
独裁下的驯兽师
锈蚀的歌谣
饮食老包
一个中国诗人的二十天
悽凉的慢板—为藏书家冉云飞而作
箫殇
纸上的良知
过时的大师
蔑视
远古朗诵者
致美国总统克林顿的公开信
给《倾向》杂志编者的信
左翼鲁迅的伪自由书
流逝的哈维尔，流逝的我—布拉格图书节开幕式致辞
人生就是不断地越狱吗？—德国文学档案馆廖亦武监狱手稿展出前言
诗情画意的噩梦—《六四‧我的证词》英文版新闻发布会致辞
从纽约到哈佛
为历史而活—独立中文笔会第十二届自由写作奖颁奖辞
我与艾未未的八十一天
了不起的老乐
为巴黎《查理周刊》十二名死难同行而作
上帝是红色的—上帝是恐惧的
独立中文笔会第五届自由写作奖颁奖辞—会长刘晓波、理事余世存撰写
廖亦武获「德国书业和平奖」—德国华商报综合报导

序言

烈日灼身◎潘小雪（艺术家，台湾东华大学教授）
 
　　认识廖亦武，是在一场云端讨论的社群对话中，关于如何在斯德哥尔摩的国家音乐厅前，进行抗议瑞典皇家学院颁奖给中共高官莫言的裸奔作品。刚开始他有点不屑我这学院式的「行为艺术」叭啦叭啦专业意见，想太多了，扭扭捏捏的当代艺术理论与他一言难尽的生命经验离的太远，很奇特的是，我突然领悟到自己长久以来的创作问题而立即放弃建议。我分析有史以来的裸奔从神经病、暴露狂、变态，到身体虐待式的抗议、绿色和平小组、暴动小猫等等操作方法与知识，并不会影响他的判断，他只想用他自己会的方式，不想用知识，他不要借多余的不相干的艺术形式，或借助学理帮忙，用最单纯的赤身裸体去拼个死活。我感受到他生命扩张的力量，使一切美学形式无效。
 
　　事隔一年，我开始大量阅读廖亦武的作品，有时热血奔腾、义愤填膺，有时很不舒服，那些血肉模煳的视觉场景，不曾和平的仇恨情绪、畜生般活着的受虐细节，没有道理的荒谬世界，让我感到黑暗恐怖，因为我习惯了诗意以及美学形式，安全而又舒服的文化享受。虽然如此，我还是继续再看下去，因为他的作品有意无意间透露出深刻的议论，用不断描述遭遇来追求真实，生活中的荒谬感与形而上感相互穿插，形成一种特殊文体，使得这个世界越来越真实，我开始扩大阅读米沃什、保罗．策兰、赫塔．米勒、哈维尔等人的作品，获得关于这个世界新的知识，每次都像饱餐一顿般的大量吸收。
 
　　2015年3月，得知廖亦武将来台北参加独立中文笔会的文学活动，在议程中，我看到他将与国际知名导演蔡明亮对谈，觉得很妙。他们两人的作品有某些共同特性，即强烈的「身躯性」，廖亦武尤其强烈，他唤起读者身体的骚动，透过「身体－视觉－世界」的互换转化，对世界有了真实而完整的「身体知觉」，所获得的知识不仅是个人经验的有血有肉，甚至是会痛会痒的世界的肉。「身躯性」比任何论理都确实，这是他追求真实的本事，也是他最吸引人的地方。这与他的生命情调相通，在底层生活打混，没有士大夫的温良恭俭让，只按照他原慾的力量向前走，不断冲撞现实就是不断强化艺术生命，精力充沛的从泥土与血肉中雕塑出一件件艺术品，它们还都正在唿吸与滋长。就像在他书中，彷彿还会闻到监狱中屎尿发酵的浓烈毒气；看到幸灾乐祸的老囚犯围着观看新囚犯便秘的场景；长期前绑的男囚徒，胸部长脓看起来像女人乳房一样的窘况。在如此丑陋不堪中却充满了希望，似乎有个明亮的东西在闪耀，就像绝望中听到司马和尚美丽的箫声，看到监狱头上灿烂的星空；以及逃亡越南紧张狭隘的房间，如同婴儿在母亲胎宫内，期待着新生强烈的希望。
 
　　对谈过程中，说到监狱里无人性的对待，以及荒谬无奈的糗事，如此惊心动魄却娓娓道来，偶尔发出顽童般的笑声，这时他的脸变得既非超越也非戏谑，既非神圣也非卑微，没有痛苦但也不轻松，在场又不在场，声音总是沉沉的，时间缓慢下来，忽而吶喊嚎叫，好像在作噩梦。他吹箫，念着李必丰的诗，不夸张也不小声，顿时周围好像下了漫天大雪，大家陷入他诗里所写的冬眠。
 
　　廖亦武的生命从大时代的激情诗人，到惨烈的监狱生活；从精神的最高处，掉到肉体的最低处，要活下去就要来来去去，摆盪在这两个极端之间，每日陷入「意义－无意义」、「存在－不存在」、「投降－不投降」、「崇高－垃圾」、「作家－鼠辈」的二律背反（悖论）之中，生命的振幅如此强大，以致于扩张到一个临界点时便开始产生质变，瞬间闪见一个光景，一个新观念，一个新价值，成为不可思议的视野格局。有人认为廖亦武的作品可称为「见证的文学」，文学是拿来见证历史的，但我认为这是一种新文体，用悖论探索世界，用矛盾诉说真实。在米兰‧昆德拉手中叫做「不可承受之轻」，在米沃什则是「暧昧难言的天赋」。悖论的力度使得本书《这个帝国必须分裂》成为无上命令，而非一时的见解。他说「小孩子到大帝国、从柔弱无比到至高无上」；「置身于光明确人人都是瞎子；置身于大道却人人不会走路；置身于喧譁却人人都是哑巴；置身于焦渴却人人都拒绝喝水」；「代表宪法屠杀正义；代表母亲呛死孩子」；「投降吧！不！投降吧！不不！不，又有什么用？」……这个不可思议的荒谬，构成了这个世界的真相。廖亦武作品所开显的近代中国「精神现象学」，是用身躯途径以及世界的矛盾而达到真实，用具体说着抽象的东西，用形而下表现形而上。
 
　　这种悖论也形成人类生命的再诠释，回想起十几年前的展览「人间的基督」，奥地利的田默迪神父看着15世纪钉在十字架上的基督画作，慢慢地说：行刑的场面如此残酷，却打开了人类的视野，看到人类承受痛苦的历程。基督是至高者的儿子，却被贬到人间最低处，于是我们才领悟到从最低到最高，每一种存在都可以找到意义。受苦的人并非每个都是基督，但是却为其他受苦的人带来存在的希望，廖亦武的作品正是这样的启发。
 
　　《这个帝国必须分裂》一书集结了许多短文，受奖辞、得奖感言、开幕致词、公开信、序言等，时间从一九九〇年代至 2015 年。他文学的格局从个人遭遇扩展至全人类的命运，对于正在发生的国际性议题，也都精力充沛的迎头痛击。第一篇〈这个帝国必须分裂〉是廖亦武获德国书业和平奖的受奖辞，内文从六四无辜受害的小孩，扩及中国被泯灭了的价值哲学，揭发大国必须透过「控制」治理国家，最好的控制方法当今就是发展经济，「大伙放弃爱国去爱钱，利益至上的垃圾价值影响全世界」，小国寡民最自然，也最好治理。最后说到「如果一个台湾人对我说，你们中国总是以大欺小，我就会说，你指的中国与我的四川没关系」，此话再次勾起长久以来懒得再谈的台湾定位问题，台湾作为正常国家一路辛苦的来时路。
 
　　台湾历史根本就是一部荒谬史，几百年前，一座晾在海上无人在意的小岛，海盗聚集离散，满清帝国嫌弃这地方「鸟不语花不香，男无情女无义」，无心将之纳入国土，好不容易像小媳妇般成为帝国的版图，没有多久又割让给日本。二战结束，日本战败投降，把台湾归还给帝国时，帝国已亡，至今，台湾人上上下下，翻箱倒柜在寻找历史上各个重大会议的解释，台湾到底还给了谁？中国内战中仓皇逃离至台湾的国民党政权，狼狈的败军之将，被台湾人民误认为伟大的祖国，举国欢腾远离日本异族殖民统治，回到祖国怀抱，但没多久便识破这伟大的祖国所带来的是更大的混乱与灾难，可怕的文明倒退。这是如此惨痛的事与愿违，历史的荒谬。1947 年的二二八事件，台湾人民大规模反抗，国民政府派遣军队屠杀台籍菁英与人民，台湾正式进入戒严的白色恐怖时期。从 1949 年至 1987 年止，共 38 年 56 天，是全世界有史以来最久的戒严国家。当时的国民政府不断灌输人民要「反攻大陆」，我们只是暂时留在台湾，海崃之隔的那个大国是我们的。这个荒谬不断持续着，当中学老师的花莲作家陈列，曾对学生说「反攻大陆不可能」就被判刑 7 年，坐牢 4 年，时代里的知识分子全都得了失语症、失忆症，连骂人的胆量都没有，如何反攻大陆？
 
　　尼采说：同一事物的永恆回归（The same things eternal retune），人无法觉知历史的不道德，所以罪恶一直重复发生，但「同一事物的永恆回归」也是在对人的力量的考验，台湾走向民主自由，就是要跟这个历史的不道德说：不！
 
　　台湾白色恐怖受苦的人，解严出狱后都被鼓励从政，期盼着理想人格出来改变局势，是台湾早期政治突围的渴望，追求民主的梦想以及对政治人物的幻想，这是一个充满热情的年代。但民主不是特定的个人伟大人格可以决定的，而是全体的觉醒。1990 年野百合学运后，台湾的民主化进入新阶段。解严后的言论自由与社会良知，从街头运动到议会代议、良法与制度的建立、社会力增强、经济与科技的同步发展，一切走在政治主体的自律路上，这都是台湾人近 25 年来的努力。然而，台湾人辛苦建立起来的一点秩序与依赖，没几下又不算数了。中国的经济崛起、帝国霸主心态、执政的国民党对他开始幻想、没骨气的败家子长期依赖财团，开始互通有无起来，这两个政体都是所谓「外来政权」，不断干预台湾人民辛苦建立的存在价值，这也是台湾最辛苦的地方。
 
　　台湾的荒谬命运确实还在持续着。活在上个世纪的人，如今看到台湾政府不断跑向中国输诚，内心的荒谬感更深了，几十年前不还是要反攻大陆吗？不是汉贼不两立吗？事过境迁都不算数了，那些年轻时跟着蒋介石来台湾，白白老死在台湾的老兵，只剩手臂上的刺青「反攻大陆」还记着历史曾经有过这么一刻，其余大家都去拼经济，忘掉一切了。2014 年 3 月太阳花学运，学生与企业员工，以及公务人员，反对立法院仓促通过「服贸协议」，学生占领立法院，形成台湾有史以来第二次大规模学生运动。有些媒体极力挞伐学生的作为，但大部分的知识分子都深知其中的意义，我们看出台湾民主一路走来，此刻正是危机，难道我们又要进入尼采所言历史不道德的轮回吗？
 
　　四百年来，台湾人不曾缴税给这个帝国，帝国从来也没照顾我们，统一和独立的问题从何而来？为何会有这个问题？大家不愿去谈「我思故我在」的存在起点，却随着人云亦云起舞。眼看着这帝国的观光人海战术，游览车占满了国家公园，看不到山，走不近海了，街上一家家红珊瑚店，店家趁着机会赚钱，胡乱哄抬价钱，败坏社会风气。教授们似是而非的谈着如何把握机会与帝国交往，斯文的价值错乱，理直气壮的自我否定，每天都在发生。看着一代接一代我的学生们，美丽的年轻人，傻傻地有情有义为台湾，但是这个帝国遮蔽了偌大的天空，一年又一年，青春肉体流失在意义与无意义之间，像我们这一代一样，如四季花草暗自荣枯，惊觉一生终于是无意义了，还有什么事比这个更虚无？在台湾东部，小孩一出生，只感觉烈日灼身，哪有帝国阴影？这一代的我们，必须再一次跟历史的不道德说：「不！」廖亦武说「这个帝国必须分裂」，我们会说「这个帝国滚远一点」！

这个帝国必须分裂—德国书业和平奖受奖辞
 
1989 年 6 月 3 日午夜，有个 9 岁的孩子，叫吕鹏，是北京市顺城街小学三年级学生。仅仅因为淘气，背着父母熘出家门，去旁观沸腾的街景，就被迎面射来的子弹击倒。和吕鹏一起倒下的，还有几个平民，但吕鹏是最小的。
 
根据民间调查者丁子霖等人提供的证词，在整个天安门大屠杀中，吕鹏也是最小的。他的胸膛被洞穿，热血喷涌而出。他当场毙命。可他的死讯，一传十，十传百，终于点燃北京市区千家万户的怒火。无数已经入睡的人，包括一些企图逃避政治的人，这时候都涌上街头，去设置路障，阻挡军车，向武装到牙齿的戒严部队投掷汽油瓶和石块。小小吕鹏，平躺在一辆敞篷车顶，英雄一般，被示威者们簇拥着，在大街之间来来回回，无言地诉说着杀戮。那一夜，有多少人因为这个素不相识的死孩子而泣不成声？有多少人转瞬就成为反政府的暴徒？
 
眨眼 23 年又过去，我相继在中文版和德文版的新书《子弹鸦片》里，在〈大屠杀死难者名单〉的首位，再次发布吕鹏的死讯。他永远 9 岁—但愿这是一道天长地久的死讯。