租屋启事:这是一本居住、拆迁、寻人之书
她把自己盖成了一栋违章建筑——「我爱你,就像我爱房间。」
「杨婕或许正在建构一种个人的『直接存有学』,事关如何描述『自己的异乡』。」──童伟格
「没有不挤压的房间,没有不互斥的记忆,书写即是追忆,追忆总是已经烧过拣选过的,像舍利子。托在掌上看,里面是蜂巢般分割,蜜与灰同在。」──杨佳娴
「不再执着于缝补。白色的生活,不过像又一次地震。妳将坚固地倖存。妳的爱与死。房间摇晃的恐惧。轰隆轰隆,妳会这样老去。」
她说自己是被房间降生的孩子,十八岁离家,从此开启找寻房间的旅程——套房宿舍青旅、共宿独居借住,意外写就一部情感建筑学/私人住屋史:情同亲人的房东、室友、偶然闯入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪游错身旅伴、沿东海岸逝去的恋情……
房里的物件,也成为途中最亲密的伙伴——日日与尘螨相拥而眠,整理箱收容泪水,霉如雪花覆盖房间,见证潮溼的记忆。因孤独无以名状,遂委身幻化以各种姿态浮贴日常,具象或无形,日日为伴。有时需要整个房间聊供自处的小宇宙,有时渴望另一抹唿吸在身旁晕散,好让自己拖着遍身碎烂回来,不至于回到一片荒地。至此,独处与相处矛盾缀点不同生活必需,像跳格子般凸显安适状态;此时唯有房间反映私我念想,以习惯、以气味、以碎散满室不可言喻的那些。
房间无私豢养好的岁月坏的伤,像母亲子宫涓滴护持的羊水。
最后明白,居住即远行,我们都是自身的外来者——
本书特色 ◎陈芳明主编新时代散文书系──「Essay时代」推荐作家!
◎童伟格(作家)、杨佳娴(作家、清大中文系助理教授) 暖屋序言
◎骆以军(作家)、郝誉翔(作家、北教大语创系教授)、李明璁(作家、文化评论家)、林达阳(作家)、吴妮民(作家)喊烧出租
◎ 以「房间」系列散文迭获大奖,《印刻文学生活志》、《联合文学》专文介绍,备受瞩目新秀──杨婕第一本散文集。
◎ 透过一间间房回顾过往人情事景,文字隽永抒情,房间成了作者的对外观景窗,涵纳时间空间的流动移徙,借由描绘房间轮廓物拾,不断从中复写记忆,观照纤敏内心。
◎ 陈芳明主编,新时代散文书系──「Essay时代」出版主旨
当前台湾社会已经从权力的囚牢释放出来,散文创作者的思考模式,价值观念,内心感觉,已经与上个世代截然不同。他们笔下酿造出来的文字技艺,几乎与他们各自的生活方式全然贴近。他们的作品,已经开始定义台湾文学的陌生图像。其中的声调、音色、味道、感觉,都足以容纳时代变化的节奏。他们并列登场时,全盘翻新的散文风格也宣告诞生。
值此之际,麦田规画推出的「Essay时代」系列,别具时代意义。此书系的选书,不限世代,不限领域,举凡能体现当代社会的散文观,以及反映多元议题的书写,都是我们关注的对象。我们期许一个创新的文学发声,在新的世纪展现应有的文化能量。──陈芳明