房间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 小说
• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 房间
• 囚禁
• 成长
• 母子
• 生存
• 绝望

　　「杨婕或许正在建构一种个人的『直接存有学』，事关如何描述『自己的异乡』。」──童伟格

　　「没有不挤压的房间，没有不互斥的记忆，书写即是追忆，追忆总是已经烧过拣选过的，像舍利子。托在掌上看，里面是蜂巢般分割，蜜与灰同在。」──杨佳娴

　　「不再执着于缝补。白色的生活，不过像又一次地震。妳将坚固地倖存。妳的爱与死。房间摇晃的恐惧。轰隆轰隆，妳会这样老去。」

　　她说自己是被房间降生的孩子，十八岁离家，从此开启找寻房间的旅程——套房宿舍青旅、共宿独居借住，意外写就一部情感建筑学／私人住屋史：情同亲人的房东、室友、偶然闯入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪游错身旅伴、沿东海岸逝去的恋情……

　　房里的物件，也成为途中最亲密的伙伴——日日与尘螨相拥而眠，整理箱收容泪水，霉如雪花覆盖房间，见证潮溼的记忆。因孤独无以名状，遂委身幻化以各种姿态浮贴日常，具象或无形，日日为伴。有时需要整个房间聊供自处的小宇宙，有时渴望另一抹唿吸在身旁晕散，好让自己拖着遍身碎烂回来，不至于回到一片荒地。至此，独处与相处矛盾缀点不同生活必需，像跳格子般凸显安适状态；此时唯有房间反映私我念想，以习惯、以气味、以碎散满室不可言喻的那些。

　　房间无私豢养好的岁月坏的伤，像母亲子宫涓滴护持的羊水。

　　最后明白，居住即远行，我们都是自身的外来者——

本书特色

　　◎陈芳明主编新时代散文书系──「Essay时代」推荐作家！

　　◎童伟格（作家）、杨佳娴（作家、清大中文系助理教授）　暖屋序言

　　◎骆以军（作家）、郝誉翔（作家、北教大语创系教授）、李明璁（作家、文化评论家）、林达阳（作家）、吴妮民（作家）喊烧出租

　　◎ 以「房间」系列散文迭获大奖，《印刻文学生活志》、《联合文学》专文介绍，备受瞩目新秀──杨婕第一本散文集。

　　◎ 透过一间间房回顾过往人情事景，文字隽永抒情，房间成了作者的对外观景窗，涵纳时间空间的流动移徙，借由描绘房间轮廓物拾，不断从中复写记忆，观照纤敏内心。

　　◎ 陈芳明主编，新时代散文书系──「Essay时代」出版主旨

　　当前台湾社会已经从权力的囚牢释放出来，散文创作者的思考模式，价值观念，内心感觉，已经与上个世代截然不同。他们笔下酿造出来的文字技艺，几乎与他们各自的生活方式全然贴近。他们的作品，已经开始定义台湾文学的陌生图像。其中的声调、音色、味道、感觉，都足以容纳时代变化的节奏。他们并列登场时，全盘翻新的散文风格也宣告诞生。

　　值此之际，麦田规画推出的「Essay时代」系列，别具时代意义。此书系的选书，不限世代，不限领域，举凡能体现当代社会的散文观，以及反映多元议题的书写，都是我们关注的对象。我们期许一个创新的文学发声，在新的世纪展现应有的文化能量。──陈芳明

碎裂的回响：一个失落时代的城市肖像 本书并非关于一个具体的、可触摸的“房间”，而是对一个正在崩塌的、由记忆和幻影构筑的城市景观的深度探寻与描摹。我们不再关注封闭的私人空间，而是将目光投向那些无处不在的、被遗忘的公共领域——那些宏大叙事退场后留下的残骸，以及在缝隙中挣扎求生的个体生命。 这是一部关于“缺席”的编年史。它试图捕捉的是那种存在于声音之间、光影交错之处的、难以言喻的失落感。故事以一种近乎碎片化的、多重视角的方式展开，构建了一个存在于二十世纪中叶至末期之间，漂浮不定的都会缩影。这座城市没有名字，或者说，它的名字已经随着某场未被记载的灾难一同被风化了。 第一部分：水泥与苔藓的辩证法 开篇聚焦于城市规划的失败与异化。建筑师们雄心勃勃的蓝图，如何在现实的重压和腐败的侵蚀下，扭曲成一排排既相似又疏离的混凝土巨兽。作者深入探讨了“城市肌理”的断裂：高速公路像伤疤一样切割开古老的街区，新的摩天大楼以一种傲慢的姿态俯瞰着那些停留在时间琥珀中的老旧工坊和低矮的住宅群。 书中详细描绘了一系列“非地点”（Non-Places）：被废弃的地铁站台，那里的轨道上长满了潮湿的苔藓，空气中弥漫着铁锈和地下水的气味；一个永远没有顾客的公交总站，电子显示屏上闪烁着永恒的“晚点”信息；以及那些在夜晚被霓虹灯徒劳地照亮的、没有实体生意的空置店铺门面。 我们跟随一位年迈的文献管理员，他坚守在一座正在被拆除的市政图书馆地下室。他的任务不再是整理新书，而是小心翼翼地对那些被水浸泡、被霉菌侵蚀的档案进行分类——这些档案记录着这座城市曾经的繁荣，那些被官方叙事刻意抹去的抗议、饥荒和突发性的集体狂欢。他的工作，就是与时间的腐蚀赛跑，试图抢救出那些即将化为尘土的“侧面历史”。 第二部分：流动的肖像与匿名化的存在 本书的中心议题转向了生活在这些破碎空间中的人。他们不再是拥有清晰身份的公民，而是不断迁徙的、被边缘化的“数据点”。 我们遇到了“夜行者”——一群依靠贩卖信息、修复过时电子设备或仅仅是收集城市垃圾为生的人。他们深谙城市的暗流与禁区，他们的对话充满了只有在极端压力下才会诞生的、粗粝而富有诗意的行话。其中一个核心人物是一位精通电路的老人，他试图用废弃的监控摄像头和广播设备，搭建一个“影子网络”，一个不被官方监测的、临时的社区广播站，用以传递那些无法通过主流渠道发出的信息——可能是一个失踪者的线索，也可能仅仅是一首被禁的歌曲的片段。 叙事穿插了对“失语者”群体的观察。他们是那些在高速城市化进程中被抛弃的老一代，他们守着空荡荡的公寓，用方言低声讲述着关于河流改道、工厂关闭和家庭分裂的故事。他们的记忆与这座城市变迁的速度完全脱节，构成了一种深刻的、代际间的精神鸿沟。作者没有简单地将他们描绘成受害者，而是展现了他们如何在日常的重复劳动和仪式中，维持着一种抵抗被完全格式化的尊严。 第三部分：纪念碑的衰变与符号的消解 在第三部分，叙事转向了对城市中宏大纪念碑和公共艺术品的审视。这些曾经象征着集体意志和未来希望的雕塑和壁画，如今正遭受着时间的无情侵蚀。 我们详细记录了一座被遗忘的英雄纪念碑的衰败过程。它曾经是城市的焦点，但随着政治气候的转变和基础设施的转移，它被新的商业区包围，被涂鸦覆盖，甚至被流浪汉用作临时的庇护所。人们不再“看”它，而是绕过它，将它视为城市景观中一个碍眼的、需要适应的障碍。 本书探讨了一个核心哲学问题：当构成一个社会共同体的所有符号和结构都开始瓦解时，“公共性”还剩下什么？作者通过描绘一场发生在城市中心广场上的小型、未经许可的即兴音乐会来回答这个问题。在警笛声隐约可闻的背景下，一群互不相识的音乐人，用最原始的乐器和爆发性的情感，在水泥地上创造了一个短暂的、纯粹的连接点。这个瞬间的共鸣，比任何官方庆典都更接近于这座城市真正的灵魂。 结语：回声的重量 最终，本书并非提供一个结论或解决方案。它以一种近乎冥想的笔调收尾：城市仍在呼吸，但它呼吸的节奏已经与历史的主旋律脱节。残存的居民，在废墟之上，以他们自己的方式重塑着日常的意义。他们不是在重建过去，而是在一个被掏空的环境中，创造出新的、脆弱的、但却是真实的生存方式。 《碎裂的回响》是一部关于如何倾听被压抑的声音、如何观察被忽略的细节、以及如何在庞大而冰冷的结构中，辨认出人性微弱却坚韧火花的社会地理学研究与文学想象的交汇之作。它是一份献给所有在后工业时代，于无声处寻找归属感的人们的观察报告。

作者简介

杨婕

　　1990年生，牡羊座。曾获时报文学奖、梁实秋文学奖、全国学生文学奖、台中文学奖等，登上《印刻文学生活志》「超新星」、《联合文学》「新人上场」单元。另入选《创世纪六十年诗选》。作品散见《印刻文学生活志》、《联合文学》、《中国时报》、《联合报》、《人间福报》、《幼狮文艺》等。

「Essay时代」前言 陈芳明
推荐序　　自己的异乡　童伟格
推荐序　　暗房与暖房──序杨婕散文集《房间》　 杨佳娴

辑一【房间】
房间
作亲
晒衣情事
下三角
龟裂
鬼屋
女生宿舍
裸住
地底迷宫
零
流星群
看房
密室

辑二【回收物】
钥匙
穿衣镜
后书柜时代
养乐多
虫洞
礼物
热敷垫
血清
免费拥抱
哈啰，门把
除溼机
椅子
拖鞋
毛巾
整理箱
初吻
霉

辑三【外扫区】
邻居们I
邻居们II
雨中婚礼
垃圾话
洞洞装
洁癖
缺水
废桥
气象预报
溺毙
寂寞证

辑四【违建】
青年旅舍
安和桥
保养品
违建
孩子
琐碎香格里拉
外遇
马桶和客栈
自尽
剩女小番茄

辑五【地契──雾中书】
第一书
第二书
第三书
第四书
第五书
第六书
第七书
第八书
一座太太
我们要前往远方的面包店
有时而尽
第二座太太：一千个夜晚

后记：而我是被冬日房间降生之人

房间
 
那是一座逃离的房间。
 
我在十二月中旬的午后入住，带着几箱杂物，和书。浅灰磁砖贴满地面，圆灯、长灯由樑隔开，使天花板平添简单的诗意，小夜灯藏在纹路蜿蜒的玻璃罩里。靴夹与长靴是一对恋人，依偎衣柜，深褐家具平衡了房间的寒冷色泽。另一边，双人床已接纳柔软的枕被，化为梦的摇篮。填满物什的木柜层层并列，彷彿会唿吸的小宇宙。
 
这些大小物件拼凑出来客，拼凑出我。我来到房间。
 
将物品整理好，天色业已暗下。窗外是大片荒地，我将屋室打亮，让远远的灯火穿透明亮的玻璃窗，与房间合而为一。走进浴室拿魔术拖，从窗口拖起，很快沾满灰尘毛屑，必须勤快清洗，才能消化地面的秽乱。
 
这座房间比我预估得脏太多了。
 
后来我几乎每天重复这样的步骤，并逐渐掌握诀窍：先用胶带黏地板，再打溼魔术拖。布面挤满灰尘后，去除较明显的沾黏物。灰尘总是从角落涌生，故而我频繁地打扫。清洁工作通常在晚上进行，日光灯一开，房间立刻绽满简洁的暖意。
 
有时觉得它过于干净，但唯有勤快整理，日常制造的凌乱方能复原，像一遍遍人生练习。
 
搬进房间前，习惯同身边的人叨念各种琐事，而这里，泰半时刻是没有声音的。这座房间一如文字最私密的场域，飘满我的习惯、气味，不需任何言语补满空白，我在其中。谨慎照顾房间，也感觉它悄悄保护着我——无论在房间里，或身处他方。
 
我开始思考独处的意义，重新建立定时定量的生活：三餐、写字、打扫，日子变得轻松简单。一向怕吵的耳朵，在这座静谧完整、宛如星球的房间，益渐宽宏大量，外界的声响，适度提醒了：生存。
 
尽管缓慢无声的度日，仍切实存在着。
 
有时我在房间里失神，过往如水流激越，崩解、碎裂。思绪涌动的状态多在夜晚，冬日深夜满是透明的冷，我独自承受睡眠的轮回，失眠时倒一杯酒，小口地喝。不容自我说服之际，便随意翻阅木柜的书，它们拥有各自的生命，曲折地陪伴房间。

我流连在一九九五年邱的蒙马特，莒哈丝的童年西贡，费雷思残忍的纽约，梵谷的星空。漫步遥远土地，房间成了小小的万花筒，足以旋转天空。窥视关于伤痕祕径，幽微的流浪谱系——悄悄迁徙着，在骚动的夜里。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《房间》这本书，给我的感觉就像是一杯醇厚的红酒，需要慢慢品味，越品越有味道。作者的叙事手法非常老练，他能够巧妙地将复杂的情节串联起来，并且在细节处埋下伏笔，让整个故事充满了悬念和惊喜。我特别欣赏书中对于人物情感的细腻描绘，那些细微的表情、微妙的心理变化，都被作者捕捉得非常到位。有时候，我甚至觉得，我比书中的角色还要了解他们，因为作者的文字实在是太有感染力了。在阅读的过程中，我多次被书中某些场景所打动，甚至会潸然泪下。这是一种非常难得的体验，说明作者成功地触动了我的内心深处。而且，《房间》这本书也让我对生活有了更深的理解。它让我明白，即使在最艰难的时刻，也要保持希望，也要相信自己。这本书不仅是一个故事，更是一种精神的寄托。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 《房间》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的震撼。作者的文笔非常老练，他能够用最朴实的语言，描绘出最深刻的情感。情节的设计非常巧妙，充满了悬念和张力，让我欲罢不能。我特别喜欢书中对于人际关系的描写，那些微妙的互动，那些未曾说出口的爱与恨，都被作者刻画得非常真实。有时候，我甚至会觉得，这不仅仅是一个故事，更像是我的生活写照。《房间》这本书，让我对人性有了更深的认识。它让我明白，每个人都有自己的故事，都有自己的无奈。这本书也教会了我，要用更包容的心去对待他人，也要更爱惜自己。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 我很少会写书评，但《房间》这本书，真的让我有强烈的冲动想要和大家分享。作者的文字功底实在是太棒了，他能够用最简洁的语言，描绘出最深刻的情感。故事的情节跌宕起伏，充满了戏剧性，让我一度废寝忘食地读下去。我特别喜欢书中对于人际关系的处理，那些微妙的互动，那些未曾说出口的爱与恨，都被作者刻画得非常真实。有时候，我会觉得，这不仅仅是一个故事，更像是我的生活写照。《房间》这本书，让我对人性有了更深的认识。它让我明白，每个人都有自己的故事，都有自己的无奈。这本书也教会了我，要用更包容的心去对待他人，也要更爱惜自己。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 刚开始翻开《房间》，我并没有觉得它有什么特别之处。然而，随着阅读的深入，我渐渐被这个故事所吸引。作者的叙事方式非常独特，他能够用一种非常细腻的方式，将读者带入到故事的世界。情节的设计非常巧妙，充满了意想不到的转折，让我一度猜不到下一步的发展。我特别喜欢书中对于人物情感的刻画，那些细微的表情、微妙的心理变化，都被作者捕捉得非常到位。在阅读的过程中，我多次被书中角色的命运所牵动，甚至会为他们感到担忧。这本书让我对生活有了更深的理解，它让我明白，即使在最艰难的时刻，也要保持希望，也要相信自己。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 《房间》这本书，简直就是一剂心灵的强心针！读完之后，感觉整个人都被注入了新的能量，充满了继续前进的勇气。作者的文字功底真的非常扎实，每一个字、每一句话都像经过了精心的雕琢，读起来既流畅又富有力量。故事的主线虽然不算复杂，但其中蕴含的道理却深邃得让人反思。它探讨了许多关于人生、关于成长、关于梦想的议题，而且是以一种非常贴近生活的方式呈现，不会让人觉得空洞或者说教。我特别喜欢书中对于人物内心世界的描写，那种细腻到极致的笔触，让读者能够感同身受，仿佛自己也成为了故事中的一员，一同经历着那些欢笑与泪水。有那么几个瞬间，我甚至会停下来，静静地思考书中角色的处境，想象他们的内心活动，这是一种非常奇妙的阅读体验。而且，《房间》的结局处理得也非常精彩，它没有给人一种过于圆满或者过于悲伤的感觉，而是一种恰到好处的留白，留给读者无限的想象空间，也让整个故事更加耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 我是一个比较挑剔的读者，很少有书能够让我从头到尾都感到惊艳。但是，《房间》这本书，却做到了。作者的文笔非常老练，他能够用最平实的语言，讲述最动人的故事。情节的设计非常巧妙，充满了悬念和张力，让我欲罢不能。我特别欣赏书中对于人物性格的塑造，每一个角色都活灵活现，栩栩如生，仿佛就站在我的面前。在阅读的过程中，我多次被书中角色的命运所牵动，甚至会为他们感到担忧。这本书让我对人生有了更深刻的理解，它让我明白，即使在最黑暗的时刻，也要保持希望，也要相信自己。《房间》这本书，绝对是我近期读过最棒的一本书。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 最近一口气读完了《房间》，老实说，一开始我并没有抱太大的期望。市面上的小说太多了，有时候真的会觉得有点审美疲劳，各种题材、各种风格，要从中找到一本能真正触动心灵的作品，其实是件不太容易的事。但《房间》的出现，却给了我一个惊喜。这本书的叙事方式非常特别，作者仿佛有一个很独特的视角，带领读者一步一步地走进故事的核心。刚开始读的时候，我甚至有点不太习惯，觉得节奏有点慢，但越往后看，就越能感受到那种沉淀下来的力量。故事中的人物塑造得非常立体，他们的情感纠葛、内心的挣扎，都描写得丝丝入扣，让人忍不住去思考，如果是自己遇到同样的情况，又会如何抉择。尤其是在一些关键的情节转折点，作者的处理手法非常高明，既在意料之外，又在情理之中，让人拍案叫绝。读完之后，我花了好些时间消化书中的内容，那种余韵久久不散。我必须说，《房间》绝对是一本值得细细品味的书，它不只是一个简单的故事，更像是一次深刻的人生体验，能够让你在阅读的同时，也审视自己的内心，重新审视那些曾经被忽略的情感和价值。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 我必须承认，《房间》这本书在我的阅读清单里，曾经被我一度搁置。也许是因为封面设计，也许是因为书名，当时并没有特别引起我的注意。然而，当真正翻开它的时候，我才发现自己错过了什么。这本书的叙事节奏掌握得非常好，前期铺垫得恰到好处，让读者能够慢慢地进入故事的世界，而到了故事的高潮部分，又会让人觉得扣人心弦，欲罢不能。书中所描绘的那些人性中的复杂与矛盾，被作者展现得淋漓尽致。我常常会在阅读的过程中，忍不住去对比现实生活中的一些经历，也会对书中角色的某些选择产生强烈的共鸣。作者的文字风格非常独特，有时候会让人觉得朴实无华，有时候又会迸发出惊人的力量，这种多变的风格让阅读过程充满了新鲜感。而且，《房间》这本书不仅仅是讲故事，它更像是在引导读者进行一次自我探索。它提出的问题，虽然没有直接给出答案，但却能激发读者去思考，去寻找属于自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 《房间》这本书，就像是一场心灵的洗礼。作者的笔触细腻而深邃，他能够将最平凡的生活，描绘出不平凡的色彩。故事的情节设计巧妙，充满了出人意料的转折，让我一度以为自己已经猜到了结局，但最终的走向，却又让我大吃一惊。我特别喜欢书中对于角色内心世界的挖掘，那种深入骨髓的描写，让我感同身受，仿佛自己也经历着同样的痛苦与挣扎。在阅读的过程中，我多次反思自己的过去，也对未来有了新的憧憬。《房间》这本书，不仅仅是一个故事，它更像是一本人生教科书，教会我如何去爱，如何去原谅，如何去坚持。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 《房间》这本书，简直就是一本心灵鸡汤，但是又不同于那些陈词滥调的励志书籍。作者的笔触非常独特，他能够用一种非常接地气的方式，探讨深刻的人生哲理。故事的情节设计非常巧妙，充满了意想不到的转折，让我一度猜不到下一步的发展。我特别喜欢书中对于情感的细腻描绘，那些隐藏在字里行间的爱与恨，都让我深受触动。在阅读的过程中，我多次为书中角色的遭遇而感到心疼，也为他们的成长而感到欣慰。这本书让我对生活有了更深的感悟，它让我明白，每个人都有自己的挑战，也要学会勇敢面对。