窥见魔鬼的容颜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 恐怖
• 悬疑
• 惊悚
• 犯罪
• 心理
• 黑暗
• 魔鬼
• 神秘
• 超自然
• 小说

本书选择的论文与置于附录中的专业报告，多围绕着一个主要的发问角度，即国家的都市政策是如何在当前全球化之下，或是特定的社会政治脉络（social political context）之下来形构（formation）与实施（implementation）的？而这政策是为国家（state）所发动的，这是一个充满冲突的政治与社会的过程，也是规画与设计者所必须认识的首要课题。就在21世纪来临前后，国家横渡全球化的恶水，因此，借用作家张大春在2000年元旦书写的文字，以《窥见魔鬼的容颜》为名，不求惊悚，但求其为统一全书的隐喻。

逝者之歌：一个失落时代的挽歌 作者：艾尔莎·范德堡 图书简介： 《逝者之歌》并非一部宏大叙事的史诗，而是一曲献给二十世纪初一个特定社群的、低沉而私密的挽歌。它聚焦于奥地利哈布斯堡王朝末期，维也纳这座表面光鲜亮丽、实则暗流涌动的城市中，一个没落贵族家庭的最后几代人的命运沉浮。故事围绕着洛伊茨尔（Loitzl）家族展开，他们曾是帝国昔日荣光的象征，但随着时代的滚滚洪流，这份荣耀正如同黄昏的余晖般迅速褪去。 本书以细腻入微的笔触，描绘了从一战前夕的金色年代到两次世界大战之间的动荡时期，欧洲文化与社会结构面临的剧变。洛伊茨尔家族的宅邸，一栋坐落在林兹郊外的宏伟庄园，成了时间的容器，见证了他们如何试图用过时的礼仪和僵硬的阶级观念来抵抗不可避免的衰亡。 一、 家族的挽歌：旧秩序的瓦解 故事的核心人物是卡尔·奥古斯特·冯·洛伊茨尔男爵，一个对旧帝国抱有近乎宗教般忠诚的“过时之人”。他固守着维多利亚时代的道德准则，对新兴的现代思潮——从弗洛伊德的心理分析到席勒的现代主义艺术——抱持着一种近乎恐惧的排斥。卡尔的妻子，伊莎贝拉，一位出身于意大利上流社会、却对家族的僵化感到窒息的女性，是家族内部矛盾的第一个牺牲品。她试图通过追求文学沙龙和新兴的社会改革运动来寻找出口，最终却被家族的传统和社会的压力无情地推向了边缘。 作者花了大量篇幅来刻画洛伊茨尔家族成员如何努力维持一种“可见的尊严”。这种尊严，并非建立在财富或权力上，而是建立在一种近乎表演的仪式感中：严格遵守用餐礼仪、对仆人的颐指气使、以及对“体面”的病态执着。然而，每一次仆人的更换、每一次银行账户上的赤字，都像一把钝刀，缓慢而痛苦地切割着他们的现实基础。 二、 城市与灵魂的镜像：维也纳的褶皱 维也纳本身是本书的另一个重要角色。作者避开了对这座城市最光鲜亮丽的描绘，转而深入其阴影之中。我们跟随家族中的年轻一代——卡尔的儿子，马克斯——穿梭于咖啡馆、歌剧院的包厢和多瑙河畔的阴暗小巷。马克斯，一个受过良好教育却找不到人生方向的青年，是“迷惘的一代”在帝国内部的缩影。他既无法完全认同父亲所代表的僵化贵族生活，也无法融入他所向往的、充满激进思想和未来感的现代艺术圈。 书中细致地描绘了二十世纪初维也纳艺术圈的裂痕：古斯塔夫·克里姆特的光影、奥托·瓦格纳的建筑革命、以及当时知识分子对“灵魂深处的探究”的狂热。马克斯的挣扎，在于他试图在这些新旧交替的光芒中为自己找到一个立足点，却发现自己被夹在了两个世界之间，无处安放。 三、 时代的飓风：战争与流散 第一次世界大战的爆发，是洛伊茨尔家族命运的决定性转折点。卡尔男爵，怀着一种近乎宗教的狂热，将战争视为重建帝国荣耀的最后机会，毅然决然地投入了军旅生活。然而，前线的残酷与后方的物资匮乏，迅速击垮了他精神上的傲慢。 战争结束后，帝国崩溃。洛伊茨尔庄园被征用，家族的经济基础彻底瓦解。本书的后半部分，着重描写了他们在战后共和国的生存困境。他们不得不开始从事一些“不体面”的工作：卡尔开始在一家破败的图书馆担任兼职管理员，而伊莎贝拉则秘密地为一些新兴的资产阶级家庭提供“礼仪辅导”。 这种地位的跌落，带来了深层次的身份危机。他们不再是“被尊敬的贵族”，而变成了“需要被同情的遗老”。书中对他们如何处理旧日家具、如何应对昔日熟人的怜悯目光的描写，充满了令人心酸的细节。 四、 记忆的重量与传承的断裂 小说的高潮部分，聚焦于家族的最后一位继承人，马克斯的女儿，莉泽尔。莉泽尔出生在战后贫瘠的年代，对祖父和父亲口中描绘的辉煌“黄金岁月”感到疏离。她代表了彻底与过去决裂的下一代。她放弃了音乐学习，转而投身于新兴的社会工作，致力于帮助那些在战争和通货膨胀中挣扎的底层民众。 《逝者之歌》的深刻之处，在于它探讨了“记忆的重量”如何压垮后代。莉泽尔必须决定，是背负着家族沉重的、已经腐朽的荣耀继续前行，还是彻底斩断联系，以一种更务实、更冷酷的方式重塑自我。 作者以一种克制且充满同情心的笔调，审视了欧洲贵族阶层在历史转向中的无力感。这不是一部关于英雄主义或政治阴谋的小说，而是一部关于“如何优雅地，或是不那么优雅地，消失”的沉思录。它捕捉到了那种在剧烈变革时期，个体如何努力抓住那些稍纵即逝的、属于自己时代的碎片，最终却被历史的浪潮彻底淹没的悲剧性美感。全书弥漫着一种对逝去优雅的怀念，以及对新兴粗砺现实的复杂情感。

作者简介

夏铸九

　　1947年生
　　台湾大学建筑与城乡研究所名誉教授
　　南京大学宜兴讲座教授
　　香港理工大学社会创新学院2015驻院思想家

　　【夏铸九学术着作】
　　《夏铸九的台大校园时空漫步》
　　《空间．历史与社会：论文选1987-1992》
　　《理论建筑：朝向空间实践的理论建构》
　　《空间的文化形式与社会理论读本》
　　《楼台重起：林本源园林的空间体验、记忆与再现》
　　《窥见魔鬼的容颜》

作者序
第一章　导言：方法上的说明：都市政策研究的理论与方法论问题
第二章　都市研究的全球转向
第三章　战后台湾都市化的重要特征与西海岸都会区域的浮现
第四章　全球化下都会治理的挑战：台湾区域再结构的编纳与排除
第五章　全球都会区域的浮现，与新都市问题的挑战
第六章　涨薪之后的剥夺与排除：富士康工人都市状况
第七章　住宅政策与社会住宅的政策与执行
第八章　幽灵社区，三莺桥下野草花？台湾都市原住民的住宅问题
第九章　研拟原住民族住宅改善
第十章　溪洲部落重建做为都市原住民社会住宅的社会动力与政治过程
第十一章　中兴新村，昨日的明日之城的明天何在？
第十二章　对殖民现代性的反身书写：冷战时期的台北阳明山山仔后美军宿舍保存与台湾的现代建筑移植
第十三章　全球化台北的都市再发展策略之文化表现：台北市北大同文化园区计划与大同新世界公共艺术方案的形成与执行
第十四章　营造长三角都会区域中的品牌城市：昆山与慈城的地方发展
第十五章　陕西与甘肃农民自建房重建试点示范村计划项目计划书
第十六章　国立故宫博物院：文化创意产业园区初步开发构想性计划书
第十七章　七海文化园区整体规划案：初步规划计划书
第十八章　结论：适当的规划理论与规划实践
插图目录
附表目录

作者序

　　2012年七月，我在台湾大学建筑与城乡研究所届龄退休，整理1992年之后的主要论文分为两本选集出版，一本为《异质地方之营造》（On Heterotopias），另一本为《窥见魔鬼的容颜》（A Glimpse of Devil Appearance: Planning and Design in Urban and Regional Processes）。同时，在不破坏学术论文的版面氛围，适度地增补一点小图，以提高视觉上的可接近程度。

　　前者，异质地方一词，目前，大卫‧哈维（David Harvey）与爱德华‧苏雅（Edward Soja）等英语世界的地理学者之间，就米歇‧傅柯（Michel Foucault）的空间范畴是否是其早年遗留的康德主义认识论根源，一种实证主义式的真实空间，还有极不同的争议。 以及，傅柯原来在1967年演讲稿中提出的异质地方（heterotopias）措辞， 相较于昂希‧列斐伏尔（Henri Lefebvre）三年后，也就是1968年学运之后，在1970年书写的《都市革命》（Urban Revolution）一书中的使用， 与1974年更完整发展的《空间生产》（The Production of Space）的理论着作中， 异质地方，已经由一个相对比较松散随意的观点，进一步考量主体的行动与都市的策略，建构为可能性的空间（spaces of possibilities），以及，设想为更批判性的、更正式表达出的、根植于社会规范之中，有政治与历史异常意义的理论概念了。 而这些理论辩论，与作者早年借取傅柯的异质地方概念的目的并不冲突。由于异质地方的理论范畴是选集中不同论文一再出现的空间概念，故以《异质地方之营造》为书名。至于置于附录中的多为专业报告、报告纲要、短论、书序、发刊词，甚至是发言记录，虽非学术论文形式，也有意留一纪录。

　　后者，由于选择的论文与置于附录中的专业报告，多围绕着一个主要的发问角度，即国家的都市政策是如何在当前全球化之下，或是特定的社会政治脉络（social political context）之下来形构（formation）与实施（implementation）的？而这政策是为国家（state）所发动的，这是一个充满冲突的政治与社会的过程，也是规划与设计者所必须认识的首要课题。就在21世纪来临前后，国家横渡全球化的恶水，因此，借用作家张大春在2000年元旦书写的文字，以《窥见魔鬼的容颜》为名，不求惊悚，但求其为统一全书的隐喻。

第一章　导言：方法上的说明：都市政策研究的理论与方法论问题

壹、假说建构

1. 国家都市政策的形构（formation）与执行（implementation）

研究者的基本构想是尝试去了解：都市政策是如何依照这些政策所发生的社会政治脉络（social political context）来形构（formation）与实施（implementation）的？而这政策是为国家（state）所发动的。

2. 国家、都市与区域过程，以及，空间形式

去试图了解在国家对空间形式之特殊关系的内部逻辑，但是，这并不是说，国家制造了、国家直接生产了（produce）都市空间形式，而是说，国家经由经济（发展过程）与社会（组织社会力量的变化），它引导一种特殊的都市── 区域过程（urban-regional process）以塑造空间的形式，即，在复杂多变的几何形势中转译为空间。换句话说，这个基本想法是试图了解国家的内部逻辑，国家的政治、制度（体制，institution），像是隐身在决策之后的主要推动机器，它一般性地影响了城市与区域，是塑造国土的过程，是空间领域的塑造过程（territorial process）。

3. 而第三世界又如何呢？在全球化与资讯化力量的穿透下，第三世界与发展中国家都已经分化了，现在还有脱落的第四世界。然而，国家的作用仍然是关键。

第三世界的国家（state）更是社会与空间组织过程中的关键。这也是大部分依赖理论的问题所在，它忽视了国家的作用。资本积累理论的问题也在此，它认为资本是第三世界经济与社会组织的主要元素。实际的情形是国家中介于所有的关系里，所以，分析的要害就是去了解国家。

即使是分析非正式经济，你也必须注意国家。对空间组织言也一样，国家的政策将告诉我们此地有没有违建聚落？如一般的第三世界城市。或是公共住宅的情形？如西欧。或是相反的，城郊的私人住宅蔓延，如美国。是重视公共运输？如西欧。还是发展都市高速公路？如美国。还是在都会区域之间发展高速铁路重新结构国土的空间领域？如中国。所有这些都是政策的决定，虽然为资本所限制与影响，但是为国家所中介或斡旋（mediate）。对社会与空间的分析言，国家都是分析的核心。

评分☆☆☆☆☆

最近在阅读一些关于哲学和社会学的书籍，对人类存在的基本问题感到着迷。当我在书店看到《窥见魔鬼的容颜》这个书名时，就觉得它触碰到了一个非常核心的议题。我猜想，这本书不是在谈论一个虚构的怪物，而是可能在探讨人性中那些令人不安的、甚至带有毁灭性的部分。我很好奇，作者是如何定义这个“魔鬼”的？是某种普遍存在的社会现象？是个人内心深处的黑暗？还是，是人类在某些极端情况下所暴露出的本性？我期待这本书能够提供一种全新的视角，让我能够更深入地理解，为什么会存在“邪恶”，以及它在我们的世界中扮演着怎样的角色。我希望作者能够用一种非常理性而又不失深刻的笔触，去剖析“魔鬼”的“容颜”，让我们看到，那些隐藏在光明背后的真相。

评分☆☆☆☆☆

最近看了一些关于社会心理学的科普文章，对人们行为背后的驱动力产生了浓厚的兴趣。《窥见魔鬼的容颜》这个书名，瞬间就击中了我。它让我想到了很多社会上发生的令人匪夷所思的事件，也让我思考，是什么样的力量，能让一个人，或者一群人，做出那些超出常人理解的事情。是极端的情绪？是扭曲的价值观？还是某种隐藏的操纵？我希望这本书能够像一本侦探小说一样，一步步地揭开“魔鬼”的真面目，让我们看到，那些导致“邪恶”发生的根本原因。我期待作者能够运用扎实的理论基础，结合生动的案例，去剖析“魔鬼”是如何形成，如何滋长，以及如何影响我们的。这本书会不会涉及到一些心理学上的概念，比如群体心理、认知失调、或者权力腐蚀？我很好奇，作者是如何将这些抽象的理论，转化成一个个鲜活的“容颜”，让我们能够直观地感受到“魔鬼”的存在。我希望这不仅仅是一本纸上谈兵的书，更是一本能够引发我们对自身、对社会进行深刻反思的书。当我看到“窥见”这个词时，我就知道，这不会是一场轻松的阅读，但一定是一次有价值的探索。

评分☆☆☆☆☆

最近在听一些关于犯罪心理学的播客，对人性的复杂性感到着迷。书名《窥见魔鬼的容颜》一下子就吸引了我。我总是在想，那些做出极端行为的人，他们的内心到底经历了怎样的挣扎？又是什么样的契机，让他们走向了黑暗？我希望这本书能够像一部抽丝剥茧的纪录片，带领我们深入到“魔鬼”的内心世界，去理解他们的动机、他们的思维模式，以及他们是如何一步步走向失控的。我期待作者能够运用严谨的研究方法，结合一些令人震惊的真实案例，去呈现“魔鬼”的“容颜”。这不仅仅是关于“坏人”的故事，更是关于“为什么”的故事。我希望这本书能够帮助我打破对“邪恶”的刻板印象，让我能够以一种更深层次的理解，去看待那些在我们生活中发生的，令人费解的事件。我喜欢那些能够挑战我固有观念的书，它们能让我重新思考，什么是对，什么是错，什么是好，什么是坏。

评分☆☆☆☆☆

每次逛书店，我都会被那些书名能够引发无限遐想的书籍吸引。《窥见魔鬼的容颜》就是这样一本。这个名字，一下子就抓住我的眼球，让我开始思考，什么样的“魔鬼”，又是什么样的“容颜”，值得我们去“窥见”？我猜测，这可能不是一本轻松愉快的读物，但绝对是能够触动人心、引发思考的。我很好奇，作者是如何定义这个“魔鬼”的？是隐藏在社会结构中的不公？是人与人之间冷漠的关系？还是，是潜藏在我们每个人内心深处，那些不愿被触碰的阴影？我期待这本书能够以一种非常细腻和深刻的方式，去描绘这些“魔鬼”的“容颜”，让我们看到，它们并非是遥不可及的怪物，而是可能就潜伏在我们身边，甚至在我们每一次的选择中。我希望作者能够用一种非常真诚和勇敢的态度，去揭示那些可能令人不安，但却至关重要的真相。

评分☆☆☆☆☆

最近在追的剧，主角们为了一个目标，不惜一切代价，手段也越来越极端，看得我有点心力交瘁。这种时候，就会格外想找一本能让我暂时逃离现实，又或者能给我带来一些不一样思考的书。偶然看到了《窥见魔鬼的容颜》，书名就透着一股子劲儿，让我觉得这可能不是一本轻松的读物，但绝对有深度。我一直在思考，我们生活在这个时代，信息爆炸，各种观念的冲击，有时候真的会让人感到迷茫，甚至会觉得，很多我们曾经坚信的原则，好像变得不那么牢固了。这本书会不会是在探讨，在现代社会，那些能够“吞噬”人心的“魔鬼”是什么？是物欲横流，让人迷失方向？是人性的弱点，在利益面前暴露无遗？还是社会结构的复杂性，让我们难以辨别是非？我很好奇，作者是如何定义这些“魔鬼”的，是抽象的概念，还是具体的人物和事件？我希望作者能用一种非常细腻的笔触，去描绘这些“魔鬼”的“容颜”，让我们看到它们并非遥不可及，而是就潜伏在我们周围，甚至在我们每天的呼吸、每一次的选择中。我期待的是，这本书能够挑战我的固有认知，让我重新审视那些我习以为常的事物。也许，当我们敢于“窥见”这些“魔鬼”时，才能更好地认识我们所处的世界，以及我们自己。我特别欣赏那些能够引人思考的书籍，它们不只是提供故事，更能提供一种新的视角，一种看待问题的不同方式。我希望《窥见魔鬼的容颜》能做到这一点。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够深入挖掘人性复杂性的书籍情有独钟。比如，那些关于心理学、社会学，或者历史事件的书籍，总能带给我很多启发。《窥见魔鬼的容颜》这个书名，就像一扇门，悄悄地向我打开，邀请我去探索未知的领域。我迫不及待地想知道，作者所说的“魔鬼”，究竟是指什么？是那些潜藏在我们内心深处的阴影？是那些社会运行机制中不为人知的黑暗角落？还是，是历史洪流中那些令人扼腕的悲剧？我期待这本书能够像一位经验丰富的向导，带领我一步步地去“窥见”这些“魔鬼”的“容颜”，让我能够以一种更深刻、更全面的方式去理解它们。我希望作者能够用一种非常引人入胜的叙事方式，以及严谨的论证，去揭示那些可能令人不安，但却极具价值的真相。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够探讨人类文明发展过程中，那些“黑暗面”的书籍情有独钟。《窥见魔鬼的容颜》这个书名，就充满了引人入胜的神秘感。我脑海中会浮现出许多历史上的黑暗时期，比如战争、迫害、或者社会性的压迫。我很好奇，作者所指的“魔鬼”，是否与这些历史上的事件有关？或者，它是在探讨一种更普适的、更深层次的人性弱点？我期待这本书能够带领我进行一场穿越时空的旅程，去审视那些曾经发生过的，或者正在发生的，那些让我们感到不安的“魔鬼”。我希望作者能够用一种非常宏大的视角，去分析“魔鬼”的形成原因，以及它们对人类文明进程产生的深远影响。我期待的，不仅仅是对“魔鬼”的描述，更是对其根源的探究，以及对未来的警示。这本书，或许能够让我们更好地理解，为什么人类会一次又一次地陷入相似的困境，以及我们如何才能避免重蹈覆辙。

评分☆☆☆☆☆

最近在书店闲逛，无意间翻到了这本《窥见魔鬼的容颜》，封面设计就很有意思，那种带着点神秘又有点压迫感的风格，立刻就吸引了我的目光。老实说，我平时看书的范围还挺广的，从武侠小说到历史传记，再到一些有点深度的社会议题的书籍，都挺喜欢涉猎的。但这次，《窥见魔鬼的容颜》给我的感觉，是一种前所未有的探索。我特别好奇，到底是什么样的“魔鬼”，又是什么样的“容颜”，值得作者如此郑重其事地去“窥见”。是人性深处的阴暗面？是社会运作的潜规则？还是某种超越我们日常认知的存在？我脑子里闪过无数种可能性，比如，会不会是关于一些历史上的争议人物，作者试图去揭露他们不为人知的另一面？又或者是，关于一些社会普遍存在的、但我们又不愿意去正视的恶习，比如贪婪、背叛、冷漠，这些“魔鬼”在我们生活中无处不在，但我们往往选择视而不见。这本书的标题本身就充满了画面感，仿佛有一种力量在召唤读者去直面那些隐藏在光明背后的东西。我迫不及待地想知道，作者是如何构建这样一个“魔鬼”的形象，又是如何带领我们一步步去“窥见”它。这种期待感，就像在黎明前等待第一缕阳光破晓，又像是潜入未知的水域，心里既有紧张，也有兴奋。我特别希望作者能够深入浅出，用一种既引人入胜又发人深省的方式，将他的观点和思考呈现出来。毕竟，很多时候，最可怕的“魔鬼”并非来自遥远的传说，而是潜藏在我们身边，甚至在我们自己内心深处。这本书，或许能成为我们审视自己、审视周遭世界的一面镜子。

评分☆☆☆☆☆

我常常觉得，有些书就像一场精彩的辩论赛，作者在书里抛出一个观点，然后用各种论据去支撑它，读者则在阅读的过程中，不断地思考、质疑、甚至反驳。而《窥见魔鬼的容颜》这个书名，就给我一种这样的感觉。它仿佛在说，有一个“魔鬼”，我们通常不敢去看它，甚至会刻意回避，但是这本书，却要带我们去“窥见”它。我很好奇，这个“魔鬼”到底是什么？是那些隐藏在历史洪流中的黑暗秘密？是那些我们不愿提及的社会病灶？还是，是我们内心深处，那些不愿被他人，甚至不愿被自己看见的阴暗角落？我期待这本书能像一位经验丰富的向导，带领我穿过迷雾，去探索那些可能令人不安，但却至关重要的真相。我特别喜欢那种能够挑战读者思维的书，它们不回避争议，不畏惧深刻，而是勇于揭示那些可能令人不适，但却真实存在的东西。我希望作者能够用一种非常有力量的语言，一种能够直击人心的力量，去描绘这些“魔鬼”的“容颜”。我期待的不是煽情，而是理性而深刻的剖析，是对人性、对社会、对历史的深入挖掘。我希望这本书能够给我带来一种“醍醐灌顶”的感觉，让我能够以一种全新的视角，去理解那些曾经让我困惑，甚至感到恐惧的事物。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，最能打动我的书，是那些能够让我从不同的角度去看待事物的。尤其是那些关于人性的书籍，总能引发我无穷的思考。《窥见魔鬼的容颜》这个书名，就像一个巨大的问号，勾起了我内心深处的好奇。我很好奇，作者所说的“魔鬼”，到底是指什么？是那些历史上的暴君？是那些社会上的罪犯？还是，是我们每个人内心深处，那些不为人知的阴暗面？我期待这本书能够以一种非常深刻的方式，去揭示“魔鬼”的本质，不是简单地将它们标签化，而是去探究它们是如何形成的，以及它们在我们的生活中扮演着怎样的角色。我希望作者能够用一种非常冷静和客观的笔触，去描绘这些“魔鬼”的“容颜”，让我们看到，它们并非是突兀的存在，而是往往与我们所熟悉的环境、所熟悉的人，甚至是与我们自己，有着千丝万缕的联系。我期待的，是一场关于人性深处的探索，是一次直面内心恐惧的勇气。这本书，或许会让我们看到那些不那么美好，甚至令人不安的真相，但正因为如此，它才显得尤为珍贵。