具体描述
二十二岁 女生
一个人的便车行旅
从美国西岸到东岸，穿越九个州
三千一百二十六公里
上了十八辆陌生的车
被捡回家四次
被塞进旅馆两次
沙发冲浪四次
睡在外头三次
四十五磅的大背包
身上带的喷雾和刀子没用过
遇见善良的人……好多个！！！
其实没有远大梦想。
只希望自己现正做的事，都是朝着更喜欢的样子前进，无论快慢。虽然通常有很多做不好的，只是尽量，尽量在做每件事的时候更踏实专注更无愧于心。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
「妳离开这里以后要去哪里玩？」
「我要从这里搭便车到纽约！」
「什么？」
在蒙大拿的大天空山上打工了三个月，每个外国人听见我离开工作岗位后的旅行是要从西边搭便车到东边都说「DON'T DO THAT」。一连串地说着各种巴士名称，又是摇头又是要教我订机票，要不就是傻眼着也不知道该如何或是能够怎么帮忙。
「就连我是美国人我都不会这么做。妳疯了！」
在美国时间十月三号的下午四点，我在Bozeman这个每週放假都会特地下山来购买粮食的地方开始，泪眼告别了一辈子可能不会再见的当地好友，烈日下揹着十五公斤重的行囊举起了我的手。
旅途就这么踏上了。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
走完了这趟「途中」，才明白人生才是一场搭不完的便车，有着更多没有行程的路、来来去去的人。
那趟这样短的旅途，能拥有这么多珍贵的时候，而这样长的人生，该有多少值得的回忆？
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
对于AJ，有点无奈又有点觉得好笑。
他很担心我也很照顾我，但毕竟他不旅行，不理解怎么样才是旅行的样子和状况，或是正在旅行的人的心情和考量。
还记得第二天我和Stephenie结束玩乐后回家，发现他把那个脏到不行，让我战战竞竞洗澡的浴室刷得很干净，尤其浴缸在闪闪发亮。
「因为妳在这，有女生在这总是要干干净净的。」
他很喜欢跟我分享一切他的生活，在我不懂他说什么的时候，他会解释给我、拼字给我，是我遇过最有耐心解决语言障碍这件事而且想帮助我学习的人。甚至教我拳击，也教我遇到危险怎么办，要抓哪里的关节，怎么出力才能制伏坏人。还不断跟我演练「有人看着你时要怎么样才不会让人知道你正在害怕。」
「AJ！我会去芝加哥。」
「NO！NO！NO！那里都是坏人，很多坏人。他们歧视很严重，每个人种都互不相让，白人一区黑人一区黄人一区，妳到错地方会被杀的！妳绝对不可以在那里跟陌生人说话，没有让人带回家睡沙发这种事的！」
「知道了，好！」
「妳看，这里那些闹事的人他们都来自哪妳知道吗？芝 加 哥！那些游民来自哪？芝 加 哥！那些坏蛋来自哪？芝 加 哥！我有个朋友他等等来，我问他芝加哥，妳看他怎么回答！」
朋友来了。
「Hey Man！现在去芝加哥还很危险吗？」
「嗯哼！」
「去芝加哥可以随便问人问题吗？可以跟陌生人友好吗？」
「No, Sir！」
「妳看吧。」
一早前他还给我看一部英国老电影，说我如果乱跟人走就会跟女主角一样被丢进地下室，十五年不见天日。
「我不是在吓妳，可是妳真的要小心。因为我是最好心的黑人了。」
「哈哈哈哈哈哈。」
他也真是有趣了，抱一下，再见了AJ。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
二十五分钟，我的手指头又痲痹了，没准备手套是我一大失策。
一台大货车司机手比着前面，我想他的身体语言是在说「我往南北向，很抱歉不能载妳」，直到看他开了警示灯，把大货柜车就这么往右停靠在那有点斜坡的草皮上。原来他是说到前面上车！
顿悟的当下我瞬间抓了石头行囊们就百米跑过去，他下车慢慢走过来，手比着慢慢来不用跑，只是我还是快速的到了他面前。他给我感觉就是一个手势能唤风雨的大哥。
「让我把东西通通移到后面去妳再上车。」
他是第二次看到我，我也记得我已经看他经过一次了。
「第一次看到妳站在那里，我要去休息，但因为加油站太多人了，我想『Fuck！ Let's Go！』就上来载妳了，反正我无聊，而且想着妳如果搭上坏人的车也不好。」
下午一点半，终于要迈向四百零四公里外的Madison了。
他也是个讲话冷静的人，连说自己很无聊所以载我的时候都像是载了我他还是很无聊一样。穿着背心，有些许刺青，戴着小墨镜的Matthew，是用小吸管插在比油漆罐还大的桶子喝水的大块头。
「我也不是个好人啦！妳看。」
他从他的座位左手边亮出了一把橘色的大铁鎚。
「我后面柜子还有枪，不过不用担心。我只有在睡觉的时候会把它拿出来。」
我心里想着也不是你睡觉才拿的问题啦……我是怕我睡觉你也拿出来啦。
「Walkabout，妳在做的事在澳洲叫Walkabout，想不到载到在Walkabout的人，要小心，尤其到芝加哥的时候，在那里我都带着枪。」
「妳很安全的，睡一下吧，四个小时就到了。」
你不是说你很无聊吗，那我上车你还叫我睡觉呀。那我就睡啦，大哥的话不敢不听。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
想想这几天来都没帮自己拍过张照，架个脚架拍张吧。
没多久一辆警车开过来，开了过来。
就……停下了。
警察杯杯抿着嘴边摇头边下车。
「完──了！」
「妳在这干嘛？妳的车子呢？」
「嗯……我在拍照，在拍照。朋友载来的。」我挥舞着开到一半的脚架，想极力表示我真的只是在这里拍照而已。
「妳在这里拍照？妳知道前面牌子写什么吗？妳不能走过去。妳这个板子写什么我看。」他指着我胸前包包上插着的往东纸板。
天──啊！你可以这样说要看就看的吗？可以拒绝吗？
不敢说不的我双手冒汗的还是抽出来给他。
「妳要去哪里？」
「去Milwaukee。」
「妳搭车去可以，妳不能走过去。」
「嗯好。」
「妳有ID吗？ID拿出来，把妳的ID拿出来。」
好啦！我知道！不要重复两次啦。
我拿了比较顺手拿得到的国际学生证。
「这是假的吧，他们把妳的照片都切掉了。」
他捏一捏上面我的照片还笑了出来。
笑了出来？我松了口气。
「是真的，不然我拿驾照给你。」
我抽了国际驾照出来，里面夹着台湾正本驾照。
「我看不懂中文啊。」
「你看这本才对。」
我翻到国际驾照的档案面给他，他拿走后进车子查我，不知道多久才回来，我站在那不知如何是好，想着自己会不会进监狱。
「一切正常。只是妳要去那里朋友不能接妳吗？」
「朋友不能。」
「为什么不能？妳们刚认识？」
「太远了。嗯……对，刚认识。」
「才一两个小时！是那台蓝色车子吗？」Jon的车是蓝色没错。
「你怎么知道！」
「我有经过看妳下车啊！」
这人……监视我呀……离我跟Jon分开的时间到他来查我之间至少也十几分钟的时间耶。
「所以妳真的要拦车去？」
「嗯。」
「妳知道坏人很多吗？这里很多坏人！他们会抢劫妳把妳丢在路边，很危险。」
「我知道，只是我已经从蒙大拿一路拦过来了。」
「妳真的不能叫朋友来载？」
「不能。」
「妳的手机可以打电话吗？」
「可以。」
「那好吧……我现在要离开妳了，就剩下妳一个人在这了哦，妳自己小心。还有不要走上高速公路，不然我要开罚单送妳进监狱，可是我不想对妳这么做。」
「好，谢谢。我知道了。」
虽然被他刚下车时摇头的样子吓死了，但他一直想要我请人来载，我说不行也只好确认我手机是不是能打电话求救，确认我可以一个人在那里后才离开。在他上高速公路折返回来后，在我背后的车道按了两声喇叭让我知道他真的走了。
警察的威严是遮掩不住真情好意的。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
「要不要我帮妳在这里拍张照？」
Mike最喜欢说这句话。
车子好不容易好了，我们欢唿出门，外头飘着绵绵的雨，还不算太糟。他带我到酒厂看啤酒制造，Milwaukee是盛产啤酒的城市，厉害的就是整条街每栋建筑都是分工合作的在造酒。装瓶贴标一栋、酿酒一栋、仓库一栋，而且每天大仓库都会清空！一整栋的啤酒，都会──清空。
到底喝了多少酒呀阿度仔。
后来Mike又带我去吃Pancake。
还是蒙大拿的Overeasy第一名，不过我再也不敢跟人说我爱吃Pancake了，Overeasy再也没有对手。
拿着旁边的万圣节卡片我说：「你跟他好像。你要不要点这个？让我拍张照。」
「我才不要点他。妳拿着拍没关系，我不要拿，我会被笑。」
谁笑Mike呢？
他带我逛逛市区，逛他们超级大的棒球场、很美的市政厅、拍了长毛象骨头的博物馆。时间到了下午四点，我差不多该走了，这里到芝加哥大约两个多小时，太阳七点下山，应该满多车子往那里走，两个小时内应该可以招到，不会太难才对。
「妳要搭几点的巴士？」
「我没有要搭巴士啊。」
「没有？」
「对啊！没有！」
「妳要搭巴士。」
「不要！」
「不要？」
「不要！」
「那还是妳要坐火车？」
「不要。」
「火车巴士选一个。」
「就是怎么去都行但不行让我搭便车？」
「对。我知道妳去别的地方还是会招车，但至少从这里到芝加哥妳是安全的，妳也不用淋雨啊。」
「现在没有雨呀！」
「有！」
最后他带我到灰狗，雨下大了，很大很大。
「刚谁说要去路边搭便车？」
「我~呀~」
我们在车站等了一个多小时后车子要来了。
「钥匙还在妳那吗？」
「哦，对。」我开始找钥匙在哪个口袋。
「不用不用，当纪念品。如果以后妳回来这里，我没有搬家，妳可以敲敲门进来。妳跟妳的朋友都有地方住。」
上了狭小却挤满人的巴士，Mike传了讯息说他看不到我，我也只能从人跟人的缝隙间看到他东张西望却遍寻不着的样子。
直到他往后走才看到拿着手机开闪光灯朝他挥手的我，他笑了，站在那傻傻的朝我挥手。
这个每次帮我拿东西就会捧着、认真跟我讲解每个地方英文的不同说法、吃饭就会帮我准备一瓶水、口头禅是「Oh Boy」还有一直很怕被笑的Mike。
我真的会很想你。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
只望未来，都能更无愧于人，在说你好时真诚相对、说再见时坦然离开，活着的当下对得起过去与未来而无悔于此生。永远记得，无论好坏，下一段路总该让人更期待的呀。
毕竟，You never knows.
帮助我的人总有各式的想法和考虑，不管他们怎么想，他们愿意这样帮助一个陌生人，都让我很感动、感谢。
其实知道自己并非真的勇敢，他们才是勇敢的，勇敢接受一个陌生人任性的旅行方式，即使存在不必要承担的风险，就算不完全认同也不吝啬的帮助。
如果不是这些人的存在，我的旅行怎么继续！
著者信息
朱鹏苹
饼干嗑星，一无所有的普通人，不喝饮料只喝水，最爱苹果一家人，还有吃饼干。
说喜欢的时候肯定是喜欢的，只是通常没来由，总之就是好喜欢。想要整齐的时候要绝对干净，如果太累，可以偶而脏一点。喜欢黑色，或是加了灰的颜色。少了音乐会焦虑。不知道今天星期几，可能快乐也或许其实是悲伤。本来记得一切，后来忘记所有。可以讲很多废话，写一个字却要想一百分钟……这篇大概想了一百年。
图书目录
图书序言
图书试读
心里有点遗憾。因为最后的终点不是由开始结束，因为经过了宾州却没有在那里停留。
只是最后在火车上，宾州在早上七点的日出中出现，我特地买了最讨厌但最经典的美国汉堡，在餐车厢中看着被渐渐点亮的宾州直到我们离开了它。
虽然这州不能写在我的旅行中，至少我拥有属于它的日出，美好的事即使只见一秒钟也足够了，它不会因为时间长短就变得更不好或更好的。
已经到了最后一站，三千一百二十六公里的便车跨越美国行倒数三天结束。
昨天中午到了沙发主人Clarles家就睡到今天近午，我睡了整 整 一 天！
今天要去市区吃这里有名的鸡翅！
先晚安啦！
02:00 P.M.
OCTOBER 27, 2014
纽约州
NEW YORK
‧Buffalo
‧Niagara Falls
到了没有水牛的水牛城后我疯狂的睡，过午才懒懒出门，放松的到处走，或许是因为到达了最后一站，整个人心花怒放的松懒。
Charles是家乡在宾州Erie小镇，和一只十三岁爱撒娇的猫相依为命的光头男子，他的细腻、贴心和幽默，让我一直以为他是同志，最后发现他其实就是个极富魅力的大叔而已。
当时下了火车打算走五十分钟的路到他家附近的机场等他回家，在走了二十分钟后鼻涕满面，清晨的温度好低、风好大。
在跟低温拼命的我接到了他的电话。
「嘿，妳还好吗？在哪里了？」
「我正走去机场，大概还要三十分钟！」
「走去？从火车站走去？妳要走几个小时啊！我去接妳！」
就这样，在和他相处的这几天，他总是尽量帮忙每件事。
要不要吃这里有名的鸡翅？走吧！
想看尼加拉瓜大瀑布？走吧！
又在走路？接妳！
肚子饿吗？我煮！
他的热情不愠不火，像是一个有义气的朋友，真心的照顾着妳。
在吃饭时他拿着手机介绍自己在印度学瑜珈的女朋友，一併介绍他眼里的印度。
「狗，又是狗，还是狗，到处都是狗，狗在这边，狗在那边。餵狗、餵猴子、餵大象、餵猫、餵餵餵，她总是有很多餵食的照片。你看，又是狗。」
他的印度就是脏脏臭臭、到处都是狗还有躺在路上的猴子，一个让他女友困住的国家，他却讲得很有趣。
我们一起吃了有名的鸡翅、一起去了有名的瀑布、一起吃了最后一晚的消夜：起司蛤蛎浓汤和隔夜冰鸡翅。
话题围绕在他曾经的摄影工作、他的女朋友、旅行、工作。
我在美国最后一个陌生人。
用户评价
我是在一次偶然的机会，在一个独立书店的角落里注意到《途中》的。那时候我正漫无目的地浏览，忽然被它陈列的方式吸引。书堆里，它不像其他畅销书那样被放在显眼位置，而是静静地躺在那里，封面也没有华丽的插图，只有一个干净的标题。这反而让我觉得，它一定是有某种特别的东西，想引起那些真正会去发掘它的读者注意。我把它拿起来，翻了几页，感觉文字的质感很好，那种不急不缓的叙述方式，让我一下子就沉浸进去了。我不是那种喜欢快节奏、情节跌宕起伏的读者，我更偏爱那些能够触动内心深处，引人共鸣的作品。这本书给我的第一印象就是，它属于后者。我猜想，它可能讲述了一些关于梦想、关于现实、关于妥协的故事，或者是在平凡生活中寻找意义的过程。也可能是关于一些曾经的错过，或者是在某个岔路口做出的选择，以及这些选择最终带来的影响。读到一本好书，就像遇到一个知己，能够在文字中找到自己的影子，或者获得一种新的视角，去理解自己的人生。我非常期待《途中》能够给我带来这样的体验。
评分《途中》给我的感觉，有点像是雨后初霁的天空，那种清澈，那种宁静，但又暗藏着一丝丝的湿润，让人回味无穷。这本书并没有刻意去追求华丽的辞藻，它的语言朴实无华，却又充满了力量。我常常在读到某一段的时候，会不自觉地停下来，去细细品味，去思考。它让我觉得，生活中的很多美好，其实就隐藏在最平凡的角落里，只是我们平时太忙碌，没有去留意。比如，书里描绘的那些人物，可能不是什么伟人，也没有什么惊天动地的成就，但他们的生活态度，他们面对困境时的坚韧，却足以打动人心。我猜想，《途中》可能涉及了一些关于自我认知，关于如何在这个快速变化的社会中找到自己的定位，或者是在人生的十字路口，如何做出清醒的选择。这本书就像一面镜子，映照出我们内心深处的渴望和迷茫。它不强迫你接受任何观点，只是提供一种可能性，一种思考的空间。
评分在众多的文学作品中，《途中》给予我的感受，是那种如同在静谧的午后，独自漫步在一条熟悉的街巷，忽然发现了一些被忽略的美好。作者的笔触细腻而富有情感，没有刻意去雕琢，但字里行间却透露着一种生命力的涌动。它让我感觉，生活中的许多事情，虽然看起来微不足道，但却承载着我们最真实的喜怒哀乐。我猜想，《途中》可能描写了一些关于平凡人的生活，关于他们在日常琐事中，如何寻找意义，如何坚持自我。也可能关于那些在生命旅途中，我们所经历的成长与蜕变。它没有宏大的叙事，也没有激烈的冲突，但却有一种润物细无声的力量，悄悄地触动着你的心弦。读这本书，就像是和一位老朋友对坐，分享彼此的人生经历，在不经意间，获得了一种深刻的理解和启迪。
评分《途中》，这名字一听就很有画面感，总觉得藏着一种人生中的某个特定时段，不是起点，也不是终点，而是一段正在进行、充满了未知与探索的旅程。我一直觉得，人生的很多况味，都恰恰体现在这“途中”二字里。不是那种轰轰烈烈、惊天动地的壮举，而是那种日复一日，看似平凡却又在悄悄改变着你的点点滴滴。就像我最近，在经历生活的一些转折，每天上下班的路程，看过的街景，遇到的不同的人，都会在脑海里留下一些模糊的印记。这本书的封面设计，如果我没记错，是那种比较简约、留白较多的风格，反而更能引发读者去想象，去填充自己的故事。我特别喜欢这种不把话说死的书名和设计，总觉得它像是一扇窗，邀请你去往里面窥探，去看作者如何描绘那些我们可能忽略，但又无比真实的“途中”风景。可能里面会有一些关于坚持、关于迷失、关于重新找回方向的叙事，或者是一些对当下生活状态的反思，也可能是关于一段关系的渐行渐远或渐行渐近。总之，光是这个书名，就足够让我充满好奇，想要一探究竟，看看它究竟会带我进入一个怎样的“途中”。
评分我一直觉得，一本好的书，就像一扇通往另一个世界的门。《途中》就是这样一本让我感觉惊喜的书。它没有那种让人喘不过气来的情节，也没有那种刻意的煽情。它的魅力，在于它能够捕捉到生活中最细腻的情感，最真实的瞬间。我记得有一次，我读到书中关于一个角色的描写，他/她可能在某个时刻，面对着人生的一个选择，那种内心的挣扎，那种犹豫不决，被作者写得淋漓尽致，我当时看得都快要窒息了，仿佛自己也身临其境。这种代入感，是很多书都难以做到的。《途中》可能探讨了关于勇气，关于放下，关于重新开始的议题，也可能关于那些在生命旅途中，我们与自己，与他人，与世界的关系。它不是那种读完就忘的书，而是会在你心里留下一些东西，让你在日后的生活中，时不时地回想起其中的某个片段，某个句子。
评分《途中》，这个书名就足以让我心生向往。它仿佛描绘了一段不确定却又充满希望的旅程。我喜欢作者那种不动声色的叙述方式，不强求读者去接受任何观点，而是用一种非常温和的方式，引导你进入作者构建的世界。我猜想，《途中》可能深入探讨了关于选择，关于放下，关于如何在人生的长河中，与过去的自己和解。也可能关于那些在不断变化的世界里，如何保持内心的平静与力量。我尤其欣赏书中对环境氛围的营造，那些细致的描绘，仿佛能够让你感受到空气中的温度，闻到泥土的芬芳。它不是那种读完就能立刻遗忘的书，而是一本能够长久地留在你心中的作品。它就像是一杯温水，在不经意间，温暖了你的整个身心。
评分《途中》，光是这个名字，就勾起了我无限的遐想。它没有那种刻意迎合市场的浮夸，也没有那种故弄玄虚的矫情。它所展现出来的，是一种非常真挚、非常纯粹的情感。我记得读到书中关于一段关系的描写，那种小心翼翼的试探，那种欲说还休的暧昧，被作者写得丝丝入扣，让人心头小鹿乱撞。又或者，是关于一个角色在经历挫折后的自我怀疑，那种内心的挣扎，那种痛苦，同样被刻画得入木三分。我猜想，《途中》可能探讨了关于爱，关于失去，关于如何在人生的不确定性中找到一丝慰藉。它就像是一部电影，在你的脑海中徐徐展开，每一个场景，每一个对话，都充满了细节，都能够让你沉浸其中。它不是那种读完就丢的书，而是一本会让你反复翻阅，每次都能有新体会的书。
评分《途中》，这个书名本身就充满了诗意和哲思。我一直觉得，人生就像一场漫长的旅行，有阳光灿烂的日子，也有风雨交加的时刻。而在这段旅程中，我们不断地遇见，不断地告别，不断地成长。这本书，让我感觉作者就像一个经验丰富的旅人，用他/她的眼睛，记录下了这途中的种种风景。那些人，那些事，那些情感，都被他/她用一种非常动人的方式呈现出来。我特别喜欢书中对环境的描写，那些城市里的角落，乡村的田野，都仿佛被赋予了生命，能够感受到其中的气息。我猜想，《途中》可能讲述了一些关于寻找自我，关于在现实与理想之间徘徊，或者是在失去中获得新生的故事。它没有刻意去说教，而是通过一个又一个鲜活的个体，让我们去体会，去感悟。读这本书，就像是进行了一次心灵的洗礼，让人变得更加通透，更加从容。
评分读《途中》的过程，我感觉就像是在品一杯陈年的普洱，初入口时或许有些涩，但越品越有味道，越发醇厚。作者的文字，没有那种惊心动魄的爆发力，但却有一种深沉的力量，能够慢慢地渗透进你的心底。我常常在读到一些描绘人物内心世界的段落时，会感到一种莫名的触动，仿佛作者能够读懂我内心深处的想法。这种共鸣，是一种非常难得的体验。我猜想，《途中》可能涉及到关于时间，关于记忆，关于那些在生命中留下的印记。也可能关于那些我们不曾言说的遗憾，或者是在某个时刻，突然醒悟的真谛。它不会给你一个明确的答案，而是引导你去思考，去探索，去找到属于自己的答案。这本书就像一本指南，指引我们在人生的旅途中，如何更好地前行，如何更好地爱自己。
评分说实话，一开始我对《途中》并没有太高的期待，毕竟市面上的书太多了，很多都只是昙花一现。但当我真正开始阅读，我才发现自己错了。这本《途中》，它展现了一种非常独特的气质。不是那种上来就给你讲大道理，也不是那种刻意去制造的戏剧性冲突。它的力量，在于一种娓娓道来的叙述，就像一个老朋友在跟你聊天，分享他的经历，他的感悟。我尤其欣赏书中对细节的描绘，那些看似微不足道的场景，却被作者捕捉得格外生动。比如，某个清晨的露珠，巷口飘来的饭菜香，或者是一段被遗忘的旋律。这些细节，就像是散落在路边的珍珠，串联起来，就构成了一幅幅动人的画面。我感觉作者在写的时候，一定倾注了很多的情感和心血。这本书可能探讨了关于成长、关于失去、关于和解的主题，也可能关于那些在时间的长河中，我们如何保持初心，或者如何拥抱变化。每一页都像是被用心打磨过的，文字的韵律感很强，读起来非常舒服。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有