国艺会长篇小说奖助、王德威主编作序
阮庆岳沉潜多年重要代表作!
一个女子的回眸,掀起全台人的故乡记忆。
──「直到被爱完全包覆,记忆才能开口说话」
处处皆是流浪的人、无厝的渡鸟。
拨开蛛网飞尘,童年脉脉倾泻;
路的尽头,是阿母的召唤、甜蜜的花园,
以及红艳艳似火般的故乡黄昏……
男人母亲病重身亡,为了赶在头七前办妥婚事,惠君匆匆离开南方小镇,来到北边大城市。铁道由南至北,驶离她蒙昧的童年,那些被烟尘缠裹、似断非断的记忆,却在日后生活起了无数个线头:早夭的弟弟、失去音讯的母亲、儿时玩伴稚子、未婚怀孕的堂姊、朦胧迸生的海边情慾、镇上与驼背男人私奔的守寡妻;每条线都在往复抽索下戛然断裂……现实中,她挑起家计、照料久病丈夫及状况百出的儿子,却仍不时陷入记忆迷雾,回返阿母领她虔诚膜拜的三山国王庙,再往前一点,则是阿母身体散出的香味,以及连串碎铃般的笑。她发现,所有的记忆与爱,最终都会慢慢自我显露出来!
阮庆岳笔锋冷冽中见温暖,铺写出一个平凡却坚强的台湾女子,借由她的人生反映台湾岛屿百年坎坷史。过往晦涩难明、未来捉摸不定,家国轨迹浓缩至个人命运,彷彿车窗外逐渐刷淡的风景,消逝在人们急欲辨识的瞳眸之中。然而前方的故乡黄昏,即有如母亲温柔感召,一声一唤,抚平流离心绪,展开绚烂的怀抱。
本书特色 1. 继「东湖三部曲」、《秀云》之后,阮庆岳近九年唯一长篇小说代表作!
2. 以六○年代至二十一世纪初台湾女子坚忍生命力,反映城乡移徙、社会流变;一个女子的身影,串起台湾人的历史经验,故事里的角色生命,深藏你我的土地记忆。
3. 透过建筑师之笔,恬淡故事建构出丰富思辩性,时空变易、现实与梦境和记忆间的拉锯书写更加精鍊成熟,并带出不同时期楼房、庙宇、街屋的风格样貌,以建筑反映社会,留下时代痕迹。
4. 特邀知名设计师王志弘跨刀制作封面。在设计上有别书市多数习以为常的美感,以六○至八○年代台湾平面设计,以及日常环境中的美学为基础,浓缩早期台湾街道文字招牌、出版品特色元素,呈现怀旧手工感,朴实中见精致!
名人推荐 作家 伊格言
胡晴舫
陈芳明
陈雨航
蒋勋
──同声推荐(按姓氏笔划排序)
阮庆岳糅合荒谬主题和本土情境的写作方式,每每令我们想起七等生到舞鹤这些作家。
不同的是,他更关心如何借小説探讨形上问题:
信仰的本质,神召的可能,启悟的条件,原罪与救赎的状况。
「后启蒙」时代的写作林林总总,但坚信文学仍然创造神蹟的唯有阮庆岳一家。
──王德威,美国哈佛大学Edward C. Henderson讲座教授