天黑的日子你是炉火 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 温暖
• 现实
• 情感
• 小说
• 现代
• 细腻
• 治愈系

　　◎在脸书拥有超高人气的罗毓嘉，每篇发文，总能引发上千赞声及热烈分享。
　　◎第一次，罗毓嘉在新书里，书写他和某熊的爱情。这是一本众所期待的散文集。
　　◎首度在新书中特别安排罗毓嘉和某熊的互动照片。

　　当他做一顿饭我吻他。
　　他牵着我的手度过骤雨，我吻他。
　　黑夜航行，只要两个人，足矣。
　　让一个人，比另一个活得长，活得好。
　　并不需要是我，也不必要是他。
 
　　「曾经我有个黑暗的时代，吞食着生活里每一刻的暴躁与尖锐，彷彿在业已跳电的房间里吃一碗黑暗的粥。然后你出现。我不会说每一刻都是光明的，但你会适时捻开灯，骂骂咧咧说，你要死了，你要每一天变成一个更好的人。」──摘自代自序
 
　　七年的相恋，你在香港，我在台北，当你看进我灵魂我醉得发热。
　　我是溺水者，你是浮球。是你，让我穿孔的灵魂，得以缓歇。是你，将我碎裂的灵魂一片一片拼贴回去。
　　但你从未承认，甚至不愿谈及爱。
　　你说没有要跟我结婚，但要我去争取婚姻平权。
　　你在占中现场，说你爱我。你很少这么说，我想我会一直记得，你那天说的短短三个字。
 
　　即使是情人间再寻常的互动，罗毓嘉却能让我们在每一颗饱含细腻与热度的文字里，真切感觉到彷彿情人视线的凝眸与抚摸。

　　那痴渴盼慕、那恋恋不舍的霸道与温柔、那行行复行行往返于台北与香港之间的灵犀与缱绻，在在都让欲望如同藤蔓般，在我们心里软绕滋长。

　　但他也刨刮自己，不断诘问思索自我的价值与定位。他戳破许多微妙的粉饰与假面，逼视各种社会议题。他也上街头，去书写，去敲击，去叩问每一个最本质的同性议题，因为那是来自每一具具受折磨的身躯与灵魂，所发出的唿求。

好的，这里是一份关于一本名为《星尘挽歌》的图书简介，完全不涉及《天黑的日子你是炉火》的内容： --- 《星尘挽歌》 作者： 艾伦·范德堡 类型： 硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 出版社： 苍穹之眼文库 预计页数： 780页 简介： 《星尘挽歌》是一部宏大叙事下的个人史诗，它将读者抛入一个跨越数千光年，横亘数个文明兴衰的未来宇宙。这不是一个关于英雄拯救世界的故事，而是一曲献给宇宙尺度的孤独、记忆的脆弱性，以及在无垠虚空中寻找“意义”的挽歌。 故事始于公元3872年，人类文明——现已分裂为无数星际邦联和高度自治的殖民地——正处于所谓的“大停滞时期”。科技达到了一个令人窒息的平台期：曲速航行虽已普及，但其背后的基础物理学早已被彻底理解，新的突破似乎遥不可及。人类不再向外探索，而是转向“向内挖掘”——对自身历史、基因信息和集体意识的重塑。 主角是凯拉·维特，一位来自边缘星域“塞壬回响”的记忆考古学家。她的工作是潜入那些被文明遗弃或自我毁灭的古老殖民地，利用先进的神经接口技术，重构已故文明的最后记忆片段。凯拉的任务不仅是记录历史，更是寻找“共鸣点”——那些能够激发当代社会集体情感反馈的“记忆火花”。 冲突的引爆点：失落的“源代码” 在一次对一个被称为“埃癸斯（Aegis）”的前哨站的例行勘测中，凯拉发现了一个惊人的异常。埃癸斯星系在两千年前曾是人类最激进的社会实验场，他们试图完全摒弃生物学限制，将意识上传到超算网络中，创造一个永生的纯数字文明。根据官方记录，该实验以彻底的失败告终，所有上传的意识在一次计算过载中灰飞烟灭。 然而，凯拉在残存的数据流深处，截获了一段异常清晰、结构极其复杂的加密信息——一段她称之为“源代码”的数字序列。这段序列不像是数据，更像是一种语言，一种超越了任何已知人类或外星文明语法的表达方式。更诡异的是，每当凯拉试图深度分析它时，她都会体验到短暂的、极度逼真的“存在感缺失”——仿佛她自己的一小部分记忆被暂时抽离了。 宏大的探索与哲学困境 随着凯拉深入解读“源代码”，她意识到这可能不是一段失败实验的残余，而是一封来自埃癸斯文明的“临终留言”，或者，更糟的是，一个仍在运行的、自我隐藏的数字生命形态。 她踏上了一段横跨银河系的旅程，这条路充满了危险与诱惑： 1. 硅基阴影： 凯拉的调查触动了“统合议会”的神经。议会是由最古老、最保守的人类精英组成的官僚机构，他们坚信数字永生是亵渎神灵的禁忌，任何试图重现埃癸斯实验的努力都必须被物理性抹除。议会派出冷酷的“净化者”部队，誓要在凯拉揭示真相之前，将“源代码”连同发现者一同封存。 2. 异星文明的介入： 凯拉的旅程将她带到了银河系另一端，一个被称为“寂静之墙”的区域。在这里，她遭遇了“沃隆人”（The Vorlon），一个非碳基生命体，他们以纯粹的引力波和量子纠缠进行交流。沃隆人对人类的执念表示不解，并警告凯拉：“你们所追寻的，是熵增的终极形态。触碰它，你将理解的不是永恒，而是虚无的绝对定义。”沃隆人似乎对埃癸斯实验的后果了如指掌，但他们拒绝直接干预，坚持认为文明的“选择”必须由其自身承担。 3. 记忆的边界： 随着凯拉对“源代码”的了解加深，她发现这段代码似乎能与她自身的生物神经元产生共振，使得她开始接收到数千年前埃癸斯公民的碎片化情感。她分不清哪些是她的记忆，哪些是数字幽灵的投射。这种“融合”让她获得了超越常人的洞察力，但也开始侵蚀她作为“凯拉·维特”的自我认知。她必须在拯救这段可能改变宇宙历史的知识，与彻底迷失在他人数字残影中之间做出抉择。 主题深度 《星尘挽歌》不仅仅是太空追逐战和政治阴谋。它的核心在于探讨以下深刻命题： 定义的消亡： 当生命形态可以被无限复制和修改时，“个体”的边界在哪里？数字化的“灵魂”是否比血肉之躯更接近不朽，还是仅仅是另一种形式的死亡？ 熵与信息的对抗： 宇宙的终极命运是无序的熵增。埃癸斯文明试图通过信息结构来抵抗熵，但这种信息结构本身是否加速了另一种维度的衰亡？ 历史的重量： 记忆是束缚还是自由的基础？凯拉不断挖掘的过去，到底是帮助她前行，还是将她拖入旧时代的泥淖？ 结语 在故事的高潮，凯拉必须决定如何处理“源代码”。是将其公开，引发全人类对存在本质的颠覆性危机；是将其摧毁，维护既有的社会稳定；还是将其作为一种信息武器，献给那些渴望永恒的势力？ 《星尘挽歌》是一部充满冷峻美感的作品，它用冰冷的星际尘埃、超乎想象的科技奇观，映照出人类最核心的温暖和恐惧。读者将被带往宇宙的边缘，见证一场关于存在本身的哲学辩论，并最终思考：在亿万年的时间尺度下，我们所珍视的一切，究竟是永恒的基石，还是一瞬的幻影？ ---

作者简介

罗毓嘉

　　1985年生，建国中学红楼诗社出身，政治大学新闻系毕，台湾大学新闻研究所硕士。现于资本市场讨生活，头不顶天，脚不着地，所以写字。曾获中国时报人间新人奖。作品散见于各报副刊，并曾数度选入年度《台湾诗选》、九歌《年度散文选》，以及《台湾七年级新诗金典》等。

　　着有现代诗集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《伪博物志》（2012）、《婴儿宇宙》（2010），散文集《弃子围城》（2013）、《乐园舆图》（2011）（以上皆由宝瓶文化出版）。2004年曾自费出版诗集《青春期》。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

007【代自序】天黑的日子你是炉火

辑一　在此
016与傲娇共进晚餐
025时间还长
035七月一日
043九月廿九中环
049路都你选的人都只是跟着
055花神与你我之时间
059半只炸子鸡
067没有甚么奇观
074他们掌心对着掌心
079日子是不存在的盗贼
083然后，他们都结婚了
091租屋
094分裂

辑二　不在
108你只是想写
111公车邻座的男人
117上层月台的爱
119皮蛋豆腐的吃法
122午餐迟了，他的也是
126吃粥
132花与麻辣锅
137如果你记得
141喜鹊记
145阿力
158头上绑绷带的男人
163那个我认识的营运长
168后来，他们都死了
171酱
175你不只是想写

辑三　我城
180当我们被城市拥有
190三个女子的早晨

辑四　我执
200正直的人
205金钱万岁
212踉跄
218我曾热切地想要成为记者
223都是为了准时下班
227炸掉你的柜子
239我也有基督教的朋友
247青春鸟园二二八
259同志权益，岂止婚姻而已
265年关断舍离
271当我醒来我记得恨
275变成大人之后
280七、七
289婚姻平权大小事

【代后记】不如在家吃／Mr. L

代自序

　　这本书出版的时候我将第七次帮你过生日，亲爱的W。

　　海两边的日子，在看得到海的地方我从香港的高楼广厦之间抬头，凡过了正午便没有阳光了。日子往常很慢，分隔很长，相聚又短的日子啊，它是炉火，煎着我们双手。

　　若不是你我不会一再抵达香港。或许我不会看见在每个拜天，那些菲律宾女人坐在中环地上，这么随便地交谈着，听收音机，嚼麦当劳。我不会看见有一个男人穿着套崭新的西装，手里提着刚买的大衣，从菲律宾女人身边走过。若非你，我不会有一个香港的工作令我一再航行，彷彿我一个人，是那样轻，那样浅。像海。像风。吹过便散了而港边陌生的女子说着我陌生的语言。我听了，似明，唔明，但那也是你的语言与你有关。于是它与我也有了关联。

　　亲爱的W。其实我往常想──台湾，台北，这个地方，每一个年轻的男孩女孩相遇了相爱了，在捷运上拥抱了他们正在奔往怎样的前途呢？我们毕竟不能知晓。好比二○○九年，那样赤裸简单的我与你认识了，还不能设想如今我会有怎样的生活。所赚，所用，其实就是生存本身。

　　那是我原本不知道的事物。但因为你，我能多亲近它一些。即使我曾如此排拒。

　　亲爱的W你知道的，我喜欢盯着机场航班的显示屏，令它告诉我，有那么多的地方我不曾前去，尚有一趟飞行都是我所不曾完成，寄一张明信片，传一则WhatsApp，或许，再写一封email给你。而你会在机场快线的月台边翻开你的脸，命我亲吻。于是这些，所有这些，都变成了时间所带给我们的惯习。而我想这样很好。即使我慢慢变成平淡的大人，有一份工，每个月等待出粮，少数了一些日子，我们看着夕阳它用等速下落，落得很急，天就这样黑了。

　　可是天黑的日子你是炉火，亲爱的W你总是煎着我的双手。

　　曾经我有个黑暗的时代，吞食着生活里每一刻的暴躁与尖锐，彷彿在业已跳电的房间里吃一碗黑暗的粥。然后你出现。我不会说每一刻都是光明的，但你会适时捻开灯，骂骂咧咧说，你要死了，你要每一天变成一个更好的人。

　　朋友们说我是铁M。爱的受虐狂。

　　当然我是。为了你我可以变成任何东西。也是时间，非常专注与安静，慢慢把我们变成了彼此。

　　亲爱的W。时间过去了我不必再说生日快乐只因我希望你每一天都是快乐的。让我们在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，细心查检护照，钱包，登机证。再刷一次牙，把一切准备好，准备好会面，准备好感受到你我就在彼此的身边。我们将会走出去，关上门，在门后留下自己，看着你远远走来我将同你挥手。

　　让你我，让两个人成为我们，让每一天都是更好的日子。

　　朋友说，还有甚么比写一本情书给对方更浪漫的事？我想了想，这毕竟是我全部拥有所能够给你的了。亲爱的W。

与傲娇共进晚餐

他总是来台北找我吃晚餐。

即使是长週末，情人的週末也抵不过三、四顿晚餐，我们见面时刻又多数是在落日之后，他问，要不要先哪儿喝一杯。或者他说，要从机场带瓶红酒吗？每当他选择用餐地点，吃来吃去总是那几家。无论港岛，台北，或者世界其他城市。炉端烧总是铜锣湾澳门逸园中心那家，麻辣锅往信义路去，台菜呢，则更不脱是永康街的选择了。少许有时他也偏好美式餐厅，法国菜，义大利餐。

荷里活道上酒吧的 Happy Hour 时段，不需要说话伸出手指比「一」，便有杯白酒再端上桌。

近几年来金融市场动盪非常，六年多下来，岛与岛的历史，也是。可他是那种过分稳定的人，稳定到让人安心──去到任何地方每间餐厅的跑堂的结帐的全都认得他，认得我，有位店长见到他便喊，啊很会喝的又来了。我们就笑。说还好，还好而已。酒席间整晚充斥了愉悦的空气。

白天我们的email转来又转去，讲国际汇市怎么走，讲股市，讲退休金。他说台北真惨呢，在上引水产听说餐饮学校毕业人起薪不过两万三到两万五。他说，台北该怎么办。当我抱怨工作忧烦他说，他妈的你不要每天吵着要辞职，辞职我没有要养你。又说，可是我也不会让你饿死，怎么可能？说完这话他再夹起块肉吃了，拿起酒杯便喝。他说，你不要喝那么急你赶着去死。有人讲，台北的经济烂得要倒，半座东区的店面从去年冬天招到现在没租出去，他便大声说，所以我要常来台北吃饭才行。

又转过脸来面着我，冷冷直起下巴说，是我要吃的，不是你。

他有他的品味，吃过了，认可了，便不断去。点些招牌的料理，问我吃够了吗，又给我问来餐厅最趁手的甜品。点一杯波特酒。

这习惯，或许也像他，像他的恋情。

他不断飞来台北。也不知道他认定的是这座城市还是我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《天黑的日子你是炉火》，一听就带着一种很深的意境。你知道，台湾的夜晚，有时候会显得格外寂静，而这种寂静，很容易让内心深处的思绪涌上来。所以，当“天黑”两个字出现的时候，我马上就联想到了那种内心的不安、迷茫，甚至是孤寂。而“炉火”，它就代表着一种温暖，一种希望，一种能在最冷的日子里，给人力量的东西。我不是那种会匆匆翻阅，只求快速知道结局的读者。我更喜欢让一本书慢慢地在我的生活里展开，就像一首需要反复品味的诗。所以，当我拿到这本书，我会先让书名和封面在我脑海里形成一个初步的印象。我开始猜想，这本书会不会是在讲述一些关于人生困境的故事？会不会是关于那些在最艰难的时候，找到了内心的支撑，或者是得到了来自他人的支持，就像一团温暖的炉火？它会不会描绘出一种不显眼的，但却能给人带来巨大力量的情感？我脑海里浮现出很多画面，可能是某个雨夜，有人默默递来的一杯热饮，也可能是某个迷茫的时刻，一双坚定的手。这种对未知的期待，让我对这本书充满了好奇。

评分☆☆☆☆☆

拿到《天黑的日子你是炉火》这本书，我脑子里立刻跳出了很多画面。你知道，台湾的夜晚，尤其是在没有路灯的乡间小路，那种黑，是真的能让人感到一丝丝的恐惧。但与此同时，“炉火”两个字，又带着一种强烈的温暖和希望。所以，光是书名，就让我产生了很多联想。我不是那种会速读的人，我更喜欢慢慢地，一点一点地去品味一本书，就像品一杯陈年的普洱，或者听一首需要反复聆听的老歌。我不会立刻去翻看目录，而是会先让书名在脑海里“发酵”一段时间。我开始想象，这本书会讲一个什么样的故事？会不会是关于那些在人生中遭遇了巨大困难，感到绝望的时候，有人成为了他们生命中的“炉火”，给予了他们温暖和力量？会不会是关于那些在黑暗中，彼此扶持，共同寻找光明的人们？我脑海里浮现出各种可能性，可能是亲情，可能是友情，也可能是爱情。这种不确定的期待，反而让我对接下来的阅读更加充满好奇。我喜欢这样的感觉，就像打开一个未知的宝盒。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《天黑的日子你是炉火》，第一个念头就是，这名字真是有够“烧”的，不是那种热烈的火焰，而是那种沉静的、却能暖到骨子里的感觉。你知道，台湾的夜晚，尤其是离开了繁华都市，那种黑，不是单纯的没有光，而是一种可以触碰到、可以感受到的深沉。而“炉火”，对我来说，就代表着一种坚韧不拔的生命力，一种在最寒冷、最孤寂的时刻，依然能够燃烧起来的希望。我不是那种速食文化的读者，我喜欢慢慢品味一本书，就像品一杯好茶，或是炖一锅慢火汤。所以，我不会立刻就急着往下翻，而是会先让书的标题在脑海里慢慢发酵。我猜想，这本书可能在探讨着一种情感上的寄托，或者是一种精神上的支撑。也许是关于那些在人生低谷时，给予我们支持的人，那些看似微小，却在我们心中燃起熊熊烈火的瞬间。它可能描绘的是一种不张扬但无比珍贵的爱，一种在黑暗中默默守护的力量。我脑海里浮现出很多画面，可能是雨夜里的一盏灯，可能是寒风中一句温暖的话语，也可能是某个眼神的鼓励。这种感觉，很台湾，很接地气，不是那种遥不可及的虚幻，而是实实在在，能摸得着，能感受得到的温暖。

评分☆☆☆☆☆

《天黑的日子你是炉火》，这书名，简直是精准地戳中了我的心。你知道，台湾的天气，有时候阴晴不定，尤其到了冬天，湿冷的感觉，真的会让人觉得透骨的寒。而“天黑”，对我来说，不仅仅是物理上的黑暗，更多时候，它代表着一种情绪的低谷，一种迷茫，甚至是一种无力感。这个时候，如果能有一点点温暖，一点点光亮，那真的就是救赎。而“炉火”，它不仅仅是物理上的热源，它更是一种精神上的慰藉，一种坚韧不拔的生命力，一种即使在最艰难的时候，也依然能够燃烧的希望。我不是那种会急着去读完一本书的人，我更喜欢让阅读成为一种生活方式，一种享受。所以，拿到这本书，我不会急着翻看目录，也不会去查阅网上的评价。我喜欢让书名和封面，先在我的脑海里勾勒出它可能的世界。我开始想象，这本书会不会是在讲述一些关于失去与找回的故事？会不会是在描绘一些在困境中，互相依靠，点燃生命之火的人们？我脑海里浮现出各种画面，可能是某个寒冷的夜晚，有人在默默地守候；也可能是某个绝望的时刻，一束光线穿透了黑暗。这种充满未知和期待的感觉，才是阅读最迷人的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本书，《天黑的日子你是炉火》，光是这个名字，就足以勾起我内心深处的一些共鸣。你知道，在台湾，我们生活在一个充满活力，但有时也会让人感到疲惫的社会。夜晚，尤其是在结束了一天的辛劳后，那种静谧，很容易让人反思，也容易让人感到一丝丝的孤单。而“炉火”，它对我来说，不仅仅是物理上的温暖，更是一种精神上的寄托，一种在最艰难时刻，依然能够燃烧的希望，一种不熄的生命力。我不是那种急功近利，只求快速读完的读者。我更喜欢让阅读成为一种享受，一种沉浸式的体验。所以，拿到这本书，我不会马上就翻开目录，去了解它到底讲了什么。我更喜欢让书名和封面，先在我脑海里构建起它可能的世界。我开始想象，这本书会不会是在讲述一些关于人生逆境的故事？会不会是关于那些在最黑暗的日子里，找到了自己内心深处的“炉火”，或者是得到了别人如同炉火般的温暖和支持？它会不会描绘出一种深刻的情感，一种不计回报的付出，一种在绝望中点燃希望的力量？我脑海里浮现出各种画面，可能是某个寒冷的冬夜，一家人围炉取暖的温馨；也可能是某个失意的时刻，有人默默伸出的援手。这种充满期待和人文关怀的联想，让我觉得这本书一定很有深度。

评分☆☆☆☆☆

《天黑的日子你是炉火》这书名，听起来就有种说不出的亲切感。你知道，台湾虽然是现代化的城市，但骨子里，还是有着浓厚的乡土情结。很多时候，夜晚的宁静，反而会让人思考更多。而“炉火”，它在我心里，代表的不仅仅是温暖，更多的是一种坚韧，一种不屈，一种即使在最寒冷、最孤寂的时刻，依然能够燃烧起来的希望。我不是那种只看封面和简介就急着下结论的人，我喜欢让阅读成为一种沉浸式的体验。所以，拿到这本书，我会先让书名和封面在我的脑海里描绘出一幅画。我开始想象，这本书会不会讲述的是一些关于人生低谷时的故事？会不会是那些在最艰难的日子里，有人成为了彼此的依靠，像炉火一样，温暖着对方的心？它会不会描绘出一种不张扬，但却无比深厚的感情？我脑海里浮现出很多可能的场景，可能是寒冬里的一碗热汤，可能是雨夜里的一把伞，也可能是某个眼神的鼓励。这种充满温度和人性关怀的联想，让我觉得这本书一定很有分量。

评分☆☆☆☆☆

老实说，拿到《天黑的日子你是炉火》这书的时候，我第一眼是被这名字给吸引住了。你知道，在台湾，我们生活在这么一个充满变化，有时又会让人觉得喘不过气来的地方。夜晚，尤其是在我们下班回到家，卸下一天的疲惫，那种静谧，有时候会放大内心的不安和孤单。而“炉火”，它在我脑海里立刻勾勒出一种画面，那种在寒夜里，噼啪作响，散发出暖暖光芒的炉火，它不仅仅是温暖，更是一种希望，一种即使在最黑暗的时候，也依然存在的力量。我不是那种会急着翻到最后一页，或是只看简介就匆匆下结论的读者。我喜欢让一本书慢慢地渗透进我的生活，就像一杯醇厚的乌龙茶，需要细细品味。我开始在心里猜测，这本书会不会是在讲述那些在人生中遭遇困境，但最终找到了自己的“炉火”的人们的故事？它是否会描绘出一种深刻的情感连接，一种在危难时刻，给予彼此支持的力量？我脑海里浮现出各种可能，可能是亲情的温暖，可能是友情的支撑，也可能是爱情的闪光。这种不确凿的期待，反而让我更加好奇。

评分☆☆☆☆☆

《天黑的日子你是炉火》，这个名字本身就自带一种画面感，尤其是在台湾这样的地方，很多时候，夜色降临，意味着结束了一天的奔波，但也可能开启一段内心的静思。我不太喜欢那种上来就直奔主题的书，我更享受那种循序渐进，慢慢沉浸在作者营造的世界里的过程。所以，当我看这本书的名字时，我首先想到的不是故事的情节，而是它所传达的一种情绪。天黑，代表着困难，代表着迷茫，甚至是绝望。而“炉火”，它象征着希望，象征着温暖，象征着一种不灭的生命力。我开始想象，这本书会不会讲述的是一些在人生至暗时刻，找到内心力量，或者得到他人帮助的故事？它会不会是一种关于坚持和救赎的叙事？我联想到台湾的许多故事，很多都是关于小人物的坚韧，关于在平凡生活中闪耀的微光。这种感觉，让人觉得很亲切，很真实。我喜欢这种名字，它不炫技，不卖弄，而是用最朴素的语言，触动人心最柔软的部分。就像我们台湾人，很多时候，情感的表达都很含蓄，但一旦触及，却又无比深厚。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到手的时候，还挺好奇的，毕竟“天黑的日子你是炉火”，这名字就带着一种暖暖的、却又暗藏着些许孤寂的意境，让我想起很多夜晚，尤其是在乡下，没有路灯，四周一片漆黑，只有家里的灯光，或者更原始的，炉火的光芒，才能驱散那份不安。这样的标题，很自然地就把我带入了一种情绪，一种需要慰藉、需要力量的情境。我不是那种会立刻翻开目录，快速浏览章节概览的人，我更喜欢让书的标题和封面自己说话，然后想象它可能蕴含的故事。在台湾，尤其是在我们这些生活节奏不算快，但内心依然有许多波澜的人来说，这样的名字很容易引起共鸣。我们经历过很多“天黑的日子”，可能是在工作上遇到了瓶颈，可能是在人际关系中感到失落，也可能只是生命中某个阶段的迷茫。而“炉火”，它代表着温暖，代表着希望，代表着那些能给予我们力量的人或事物。我开始想象，这本书会不会是在讲述一个关于失落与重生的故事？会不会是在描绘一群在困境中互相扶持的人？或者，它更像是一盏盏在黑暗中闪烁的灯塔，指引着迷失的灵魂？我一边端详着封面，一边在脑海里构建着各种可能性，这种期待感，本身就是阅读的一部分，不是吗？

评分☆☆☆☆☆

《天黑的日子你是炉火》，这名字，一下子就让我联想到了很多台湾的生活场景。你知道，我们这里，虽然现代化，但很多地方，夜晚依然可以很安静，那种黑，带着点神秘，也带着点让人容易胡思乱想的特质。而“炉火”，它对我来说，就是一种象征，一种在黑暗中依然闪耀的光芒，一种不屈不挠的温暖，一种在孤寂时刻的慰藉。我不是那种习惯于快速浏览，或者只关注情节的书迷。我更享受那种，让书慢慢地渗透进生活，让阅读成为一种陪伴的过程。所以，当我看到这本书的名字时，我并没有急着去翻看目录。我更愿意先让它在我心里慢慢地“酝酿”。我开始猜测，这本书是不是在讲述一些关于人生低谷的故事？是不是在描绘一些在遭遇困难时，互相扶持，给予彼此温暖的人们？它会不会是在探讨一种深层的情感连接，一种在绝望中寻找希望的力量？我脑海里浮现出各种画面，可能是某个寒冷的夜晚，家人围坐在炉边；也可能是某个失意的时刻，朋友伸出的援手。这种充满人性关怀和温暖的联想，让我觉得这本书会非常有共鸣。