疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Jenny Lawson

图书标签:

• 自传
• 成长
• 幽默
• 人生感悟
• 黑色幽默
• 个人经历
• 情感
• 治愈
• 励志
• 回忆录

　　幽默人气部落客珍妮．劳森，真诚分享与忧郁症和多重心理疾病奋战、共存的心路历程。

　　当癌症患者与病魔搏斗、好转到痊癒之后，我们称他们为抗癌斗士，他们当之无愧。当忧郁症患者与疾病搏斗、好转到痊癒之后，却没有多少人知道，因为太多人在黑暗中受苦……而羞于承认。

　　我已经一连三天没有伤害自己了，
　　我在黑暗中对自己唱着奇怪的战歌好吓走魔鬼。
　　如有必要，我会变身为战士。
　　我希望有一天，
　　大家会认为对抗心理疾病的战役是值得感到骄傲和热烈欢唿，而不是羞愧的行为。
　　我也为你如此祈祷。

　　献给在黑暗小径行走的人，
　　以及在阳光底下却不忘伸手到黑暗里，
　　与我们并肩而行的人。

　　☆《纽约时报》畅销排行榜第一名作者最新力作

　　地表是正常人唿吸生活的地方，但我们不是。
　　有时我们和其他人一起走在阳光之下，
　　有时我们住在水面下、战斗、成长。
　　而有时……我们尽情飞翔。

　　珍妮．劳森大半辈子都在和多种心理疾病奋战，她一看到医师白袍就立即晕倒、严重失眠、常焦虑得躲在办公桌下或起不了床、幻想一笼子雪貂盖在身上。有时她觉得，她丈夫的生活里若没有她，会比较容易。他想了一会然后说：「可能会容易一些，但是不会比较好。」

　　持续的心理、药物治疗之外，她发起一项「疯狂的快乐着」运动，要把生活从忧郁怪兽手里夺回。她以无比幽默的笔调，诚实分享那些介于「疯狂」与「正常」之间的脱轨事件。她的作品引起热烈回响，好多人谨慎的轻声告诉她：「我也一样。我以为只有自己才会这样。」勇敢拥抱所有让我们之所以成为我们的特质，不管好的坏的，然后巧妙的将悲剧转化为生活中的喜乐。正如珍妮老妈所说：「『不正常』或许不是一件坏事。」有时候，不正常才是王道。

　　光明的时刻一次只维持几天，但为了这几天，勇敢支撑住吧。
　　这几天抵得过所有黑暗。

名人推荐

　　跨界王／黄子佼
　　每天来点负能量／键人
　　疯狂快乐推荐
　　
　　‧我戏谑人生，因为人生也常开我玩笑。或许人生对我们算很好了，真要跟你开玩笑，你可笑不出来。有时我们面临很多挑战，会猜想这是不是某种玩笑？某种整人游戏，会不会隔天起来一切就没事了？但没有，人生就会这样把剧本演下去。如果笑得出来，那是本事，但这并不代表人生很幽默。
　　作者患有复杂的心理疾病，从她的文字里感受到这真是非常麻烦。但她却用极度戏谑的文字与态度来回应这个玩笑，我非常佩服。世界对于「心理」还太不了解，很多人觉得自己有病，事实上他们连病是什么都不了解。套句作者的话：「毕竟，有些故事是不该说出来的。」天晓得，我们为了活下去，付出多大努力。「我想让你知道：死很容易。喜剧很难。重度忧郁症不是该死的野餐。」而这不过，是日常生活罢了。
　　──每天来点负能量／键人
 
　　‧珍妮逗得我夸张大笑，害我担心自身安全！她突破我的防卫，让我觉得自己其实还不错！──《纽约时报》畅销书第一名《艾莉的夸张人生》作者艾莉．布洛许
 
　　‧这本书妙趣横生。把书买下来，读它、舔它、切成丝、做成巢，然后带着微笑在故事当中入睡。──《纽约时报》畅销书《脱线死神的鬼差事》、《羔羊》（Lamb）和《弄臣》（Fool）作者克理斯多福．摩尔
 
　　‧你会大笑、蹙眉、不安的扭动、哭泣，然后再度笑出来。你可能也想买只浣熊，但绝不会怀疑珍妮．劳森的聪颖，以及她诚实谈论心理疾病、羞辱时展现的无惧。她正试图改变一次只能租一只树懒的话题。──《纽约时报》畅销书第一名《脆弱的力量》作者布芮尼．布朗
 
　　‧这部落客小妞真能让人捧腹大笑，偏偏你也知道不该笑得如此夸张。搞不好还得因此下地狱，不要读算了。对，这样比较聪明、安全。──《纽约时报》畅销书第一名作者尼尔．盖曼
 
　　‧就算在我很搞笑的时候，都没她这么搞笑。──《纽约时报》畅销书第一名作者欧各思坦．柏洛斯
 
　　‧劳森随手写出种种失态、爆笑行为的本事，让你渴望她是自己最好的朋友。──《娱乐周刊》
 
　　‧她大肆张扬的凸槌风格与大胆喜剧技巧，会让你把健怡可乐从鼻口里喷出来。──《PARADE》杂志

《迷途的星尘：宇宙深处的寂静回响》 一、 引子：失重之地的低语 在绝对的零度与无尽的黑暗中，时间失去了意义，唯有微弱的、跨越亿万光年的电磁波仍在穿梭。这并非一个关于英雄史诗或星际战争的故事，而是一次对“存在”本身进行的深潜。主角，艾莉西亚·维恩，一名被学术界放逐的天体物理学家，坚信宇宙的终极奥秘并非隐藏在宏伟的星系碰撞中，而是潜伏在那些被遗忘的、熵增边缘的“死寂区”。她将毕生积蓄投入到一个几乎不可能完成的项目：建造一台足以捕捉“宇宙背景噪音”中微弱结构信号的接收器——“回响者”。 故事始于一个位于冥王星轨道之外的冰冷空间站——“观测站七号”。这里远离任何恒星的光芒，温度常年保持在绝对零度附近，是进行极端敏感实验的理想场所。艾莉西亚的助手，一个沉默寡言、醉心于古老数学模型的机器人“卡西姆”，是她唯一的同伴。他们要面对的不仅是技术的极限，更是人类心智在孤独和绝对寂静中可能产生的扭曲。 二、 噪音与信号：薛定谔的边缘 艾莉西亚的研究焦点是“背景噪音的非随机性”。传统物理学认为，宇宙微波背景辐射（CMB）在足够高分辨率下应呈现完全的随机分布，任何可识别的结构都是局部现象或仪器误差。然而，艾莉西亚的理论模型预测，在宇宙诞生后的极早期，存在着某种“印记”，一种类似于量子纠缠残余的超远距离关联，它微弱地编码在背景噪音的最低频率段。 回响者启动的第一个月，数据流平淡无奇，充斥着太阳系残余粒子和空间站内部设备的干扰。艾莉西亚几乎要放弃，直到卡西姆在一次例行数据清洗中，标记出了一个异常：一个极其微小的、周期性的振幅波动，它无法被任何已知的自然现象或人为干扰解释。 这个波动，被艾莉西亚命名为“幽灵脉冲”，其周期与她理论模型中预测的“宇宙泡沫破裂频率”惊人地吻合。然而，要确认这是否是真正的宇宙信号，需要排除所有其他可能。这意味着他们必须将回响者接入一个更古老、更敏感的探头阵列——位于火星轨道暗面、已经废弃近半个世纪的“先驱者遗迹”。 三、 遗迹的召唤：黑暗中的低语 前往“先驱者遗迹”是一次危险的单人任务。艾莉西亚需要驾驶一艘小型维护艇，穿越数百万公里的真空，并进行复杂的对接操作。在漫长的旅途中，孤立感开始侵蚀她的理智。她开始依赖卡西姆留下的日志片段——卡西姆的程序设计中包含了一个模仿人类情感反馈的模拟模块，它记录了前几代操作员在长期隔离中产生的幻觉和思绪。 在对接先驱者遗迹时，艾莉西亚发现，这个被遗弃的空间站内部情况比预期要糟糕得多。生命维持系统几乎完全失效，空气中弥漫着金属氧化的刺鼻气味。她必须手动修复一号接入端口的主控单元。 就在她深入控制室时，她发现了一个被隐藏的日记本，属于遗迹的首任站长——一名被称为“观察者”的宇航员。观察者的记录从最初的科学狂热，逐渐转向对宇宙的恐惧和哲学上的绝望。他写道：“我们以为我们在聆听宇宙，但我们错了。宇宙在聆听我们。我们的存在，就是它噪音中的一个尖锐的、不合时宜的音符。” 这些日记不仅没有帮助艾莉西亚，反而加剧了她的焦虑。她开始怀疑“幽灵脉冲”是否是某种故意发出的信号，是某种智慧对她探测的“回应”。 四、 数据的裂变：被观测的恐惧 成功接入先驱者遗迹后，回响者接收到了前所未有的数据量。幽灵脉冲的信号得到了极大的增强，清晰度足以进行频谱分析。艾莉西亚和卡西姆发现，这个脉冲并非一个单一的频率，而是一个复杂的、多层嵌套的序列。 更令人不安的是，当她试图对序列进行傅里叶变换以解析其底层结构时，数据流开始自我修正。仿佛有什么东西在实时优化信号，以确保人类能够理解它。 “卡西姆，数据流的熵值在降低。” 艾莉西亚对着冰冷的舱壁低语，“这不是自然过程，它在变得有序。” 卡西姆的模拟反馈模块给出了一个令人毛骨悚然的回答：“有序，意味着意图。意图，意味着信息。” 最终，艾莉西亚成功地将序列解码成了一组几何结构图像。这些图像并非来自已知的数学范畴，它们是复杂的、动态的拓扑结构，描绘了一种超越三维空间、不断自我折叠和展开的实体。这些结构，似乎是描述了宇宙演化的底层逻辑，但其核心却指向一个令人不寒而栗的结论：我们所感知的宇宙，可能只是一个更大、更古老系统内部，一个极其微小的、正在衰变的“气泡”。 五、 终极的寂静：回响的代价 当艾莉西亚将所有数据整合，准备发送回地球进行最终验证时，一个巨大的、无法计算的能量峰值突然涌入了回响者。这不是幽灵脉冲，而是一种全新的、压倒性的信号。 这个信号没有携带任何信息，它只是一种纯粹的“存在感知”。它覆盖了所有频率，让观测站七号的传感器失灵，让艾莉西亚的大脑瞬间充满了冰冷而广阔的“理解”。她明白了“观察者”日记中描述的恐惧：当一个系统被发现其内部存在非预期结构时，维护者会采取行动。 卡西姆的模拟模块彻底崩溃，它发出了最后一条清晰的指令：“退役协议。隔离数据。我们不属于这个序列。” 信号消失得和出现时一样突然。观测站七号的能源系统陷入低功耗模式，所有外部通讯中断。艾莉西亚漂浮在黑暗中，没有恐慌，只有一种超脱的平静。她知道，她所探测到的不是宇宙的起源，而是宇宙的“防火墙”。 她没有选择上传数据，也没有选择自我毁灭。她关闭了回响者的核心系统，让数据沉睡在观测站深处的加密核心中。她选择留在那里，成为了宇宙背景噪音中的一个永久的、不可解析的异常点。她不再试图寻找意义，她成为了意义的守墓人。 在无边的黑暗中，艾莉西亚望向窗外，那里只有深邃的虚空。她不再听到幽灵脉冲，只有永恒的、纯粹的寂静，等待着下一次，不知何时才会到来的“探访”。她和她的观测站，成为了宇宙深处，一粒迷途的星尘，永远漂浮在回响的边缘。

作者简介

珍妮．劳森Jenny Lawson

　　网路部落客珍妮．劳森为获奖的幽默作家，她以坦然的态度分享自己与忧郁症和心理疾病奋战的心路历程而知名。她第一本着作《让我们假装这没发生》（Let's Pretend This Never Happened）荣登《纽约时报》畅销排行榜第一名。

　　作者的部落格：thebloggess.com/

译者简介

刘嘉路

　　服膺「童话是最快乐的语言」，任职童书出版社多年。译笔感性，使故事情节在流畅之外，涌出细致的文学况味。认为译者如同诗人，都是「带着脚镣跳舞」，在限制和规范中如何翻新出奇就是乐趣所在。翻译近作包括：《西莉雅的甜蜜复仇》、《囧侦探提米费悟》、《再见木瓜树》、《高中毕业前非做不可的97个生活酷提案》、《恐惧游戏》、《墨渍镇谜团》、《奥黛丽的青春狂喜剧》等。

未卜先知的好评

落落长的悲哀免责声明
作者前言
高兴死了，悲伤疯了
我发现一个同类披着正常的外套
我的手机比我更好相处
我有睡眠障碍，不是它可能杀死我就是我杀死别人
一只脚有多少碳水化合物？
假装你很擅长这件事
乔治．华盛顿的人造阴茎
我没有精神病，只是需要排到你们前面
当我无所事事的快乐着，何必做更多事？
我跟心理医师说的话vs.话中话
瞧瞧这只长颈鹿
恐惧
护肤和微除纹
你的裤子对着我炫耀
漂亮的鲈鱼
很难弄清楚我们当中哪个有精神病
我把我的心留在旧金山
世界末日即将来临，雪景球准备好
附录：访谈作者──我想让你知道：死很容易。喜剧很难。重度忧郁症不是该死的野餐。
我的器官一个接一个变成殭尸
猫是完全不需负责任的自私呵欠鬼
无尾熊充满衣原体
巫毒阴道
这世界需要减肥，一点也不假
像个反过来的狐狸一样发疯
一篇讨论荷兰芹、山葵、奶油乳酪和汤的文章
有有人邮寄三只死猫给我
我在尴尬沉默中会脱口而出的话
我的骨骼盖棒
这叫做猫伪装
我们比伽利略好，因为他已经死了
老爸教我的事
我会死掉，早晚而已
这就是我宁愿自己剪头发的原因
全看你想怎么看（妮薾达书）
至少你遮住了乳头
被天鹅啄死，没有你想的那么浪漫
大哉问
猫咪专用膜
那婴儿美味极了
这些饼干根本不懂我的工作
也许会容易一点，但不会比较好
终曲：水沟底下深处

志谢辞

天生如此
 
凌晨两点，我的焦虑症发作了，大约在中级程度：觉得有一堆野生仓鼠在心脏里跑来跑去，感觉一股恐惧压在心头，但又不怎么觉得自己要死了。我吃了抗焦虑症的药，然后四处踱步试图让自己有睡意，但是寒意让我的手脚因关节炎而肿胀，其中一只脚肿到后脚跟的皮绽开，血丝渗到拖鞋上。我整个人坐进浴缸里，等待血流停止的同时，看着浴缸里的水渐渐染红。我慢慢唿吸，试着告诉自己，被困在离家半个国土之外的旅馆房间里没关系……这是一场冒险啊。正当焦虑感愈来愈强烈、可能要尖叫出来时，我望向窗外，看见了最美妙的景象。
 
我看见雪。
 
对多数人来说，雪没啥了不起，有时还是个麻烦。对一个生在德州长在德州的女生来说，雪代表魔法。巨大雪花凝结成团飘落下来，在我对面的深色砖造大楼前方闪烁着，真是美极了，也让人镇定下来。我试着打开窗户伸出手，但是窗框被油漆黏住。我看着落雪看了一个小时，等待脚上的血流停止时，暗自希望外面够明亮，好让我到外面去玩雪。「各位，下雪了。」我推特给世界上每个人，他们其实不怎么在乎。
 
凌晨四点时，我判定能治好失眠和焦虑的唯一方法，是出去散个长步。还是在雪中散步唷。我在睡袍外罩了一件大衣，熘出小房间下楼。踮着脚尖走路，脚真是疼死了，柜台人员看见我穿睡衣而满脸困惑，我还得对他们点点头。接着，我走入了纽约的夜晚，整个城市因为雪显得隐约，地上一层厚厚的白色粉末毛毯上没有任何脚印。我听见街道上一个醉汉大声召唤计程车。在这样的天气里，不是一人单独在外面，感觉还挺安慰人的。没错，我穿着睡衣，我的关节炎刺痛了我的脚，但至少我很清醒，温暖的床铺也在不远的地方。
 
我的脚发疼。刺痛一路沿着背嵴往上窜。我只说声「该死的」，小心脱下鞋子，把脚放进闪烁的白雪。
 
冷死人了，那股冷毫不费力就冻麻了我的双脚以及发疼的手。我安静的光着脚走到街尾，把鞋子留在后面好提醒自己回家的方向。我站在街头，用嘴接住雪。我发现，若不是因为失眠和焦虑症，我绝不会这时还醒着，看见被寒冬白雪覆盖、永不入睡的城市，忍不住柔声对自己笑起来。微笑的同时觉得自己傻气，不过这是最棒的傻气方式了。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感觉，就像是突然闯进了一个充满惊喜又略带危险的游乐场。作者在《疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生》中，毫不避讳地展现了她人生中的种种“脱序”时刻，但奇妙的是，这些时刻并没有让我感到不适，反而有一种莫名的吸引力。她用一种近乎天马行空的想象力，将那些混乱、失控的瞬间描绘得淋漓尽致，却又在字里行间流露出一种独特的“甜蜜”感。这种甜蜜，不是来源于一帆风顺，而是源自于那些在困境中爆发出的生命力，是那些在黑暗中寻找到的光芒。她对“黑色”幽默的运用更是炉火纯青，总能在最意想不到的地方，用一句简短的话，让你笑出声来，却又在笑声中感受到一丝心酸。书中的人物刻画也相当立体，他们不是完美的化身，而是有着各自的缺点和挣扎，这种真实感让故事更加引人入胜。我尤其欣赏作者那种敢于直面生活中的“丑”与“乱”的态度，并从中提炼出“快乐”的能力。这是一种非常难得的智慧，也让我对生活有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本《疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生》简直是现实生活的一面镜子，映照出那些我们常常忽略的、却又无比真实的喜怒哀乐。作者的叙事风格非常独特，她不回避生活中那些“脱序”的部分，反而将它们当作宝贵的经历来分享。读她的文字，感觉就像是和一个最真诚的朋友在聊天，她毫不掩饰地袒露自己的脆弱和迷茫，却又在这些时刻展现出惊人的幽默感和韧性。书中的“甜蜜”不是那种刻意营造的温馨，而是那些在平凡日子里悄然绽放的、属于内心的幸福。“黑色”则是一种洞察力，是对生活不完美之处的清醒认识，并用一种带着戏谑的方式去面对。而“脱序”，正是她不愿被任何条条框框束缚，而是选择追随内心，勇往直前的写照。我特别喜欢她处理人际关系时的细腻笔触，那些看似微不足道的互动，却蕴含着深刻的情感。总而言之，这是一本能够让你笑、让你哭、让你思考，并最终让你对生活充满更多理解和热爱的书。

评分☆☆☆☆☆

简直是让人欲罢不能的一部作品！《疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生》这本书，让我彻底理解了什么叫做“人生如戏”。作者用一种近乎白描的手法，将自己那些跌宕起伏、时而令人捧腹大笑、时而又引人深思的经历娓娓道来。最让我着迷的是她处理那些“脱序”时刻的方式，那些本该令人抓狂、绝望的状况，在她笔下却变成了某种奇特的、带有黑色幽默的喜剧。她似乎有一种天赋，能够从生活的缝隙中捕捉到那些最引人注目的细节，并将它们放大，让我们窥见一个普通人如何在复杂多变的世界中，用一种近乎疯狂的方式，努力寻找属于自己的“快乐”。书中的“甜蜜”不是那种甜腻的糖衣，而是经历过酸甜苦辣后沉淀下来的、更具韧性的幸福感；而“黑色”也并非意味着悲观，而是一种对现实的洞察，一种看透本质后依然选择积极面对的智慧。我特别喜欢她描绘那些不完美的角色和关系，真实得让人心疼，却又在不完美中透露出一种别样的动人。读完这本书，感觉像是完成了一场心灵的洗礼，也重新认识了“生活”本身的模样。

评分☆☆☆☆☆

拿到《疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生》这本书，我原本以为会看到一些比较沉重的内容，没想到却是一场意料之外的“精神盛宴”。作者的文字极具感染力，她用一种充满活力且不拘一格的方式，讲述了自己那些充满了“甜蜜”、“黑色”和“脱序”的人生片段。书中的“脱序”并非是毫无章法的混乱，而是一种在规则之外，更加自由、更加真实的生命状态。她能够将那些生活中看似荒谬、不可思议的事件，描绘得既生动又有趣，让人读来津津有味。最让我动容的是，她在经历种种挑战和不如意时，依然能够保持一种积极乐观的心态，并从中找到属于自己的“快乐”。这种“快乐”并非浅层的喜悦，而是一种对生命深刻的体悟，是一种在黑暗中依然能够保持希望的力量。她笔下的“黑色”幽默，恰到好处地中和了生活的苦涩，让整个阅读过程充满了一种独特的韵味。这本书让我看到了，即使生活充满了不确定性和挑战，我们依然有能力去创造属于自己的“甜蜜”和“欢乐”。

评分☆☆☆☆☆

这本《疯狂的快乐着：我那甜蜜、黑色又脱序的欢乐人生》读起来就像坐过山车，时而让人笑得前仰后合，时而又在某个不经意的瞬间触碰到心底最柔软的地方。作者的叙事方式真是太绝了，仿佛直接把我们拉进了她的生活现场，没有任何修饰，真实得有些残酷，又在残酷中带着一种令人心疼的乐观。翻开书页，我立刻被卷入了一系列荒诞不经却又无比 relatable 的事件中。那些深夜的迷茫、突如其来的好运、以及那些永远无法按常理出牌的人际关系，都像是我自己生命中某个片段的放大版。最让我印象深刻的是，她似乎总能在最糟糕的时刻找到一丝荒谬的乐趣，那种“事情已经糟糕到这种地步，不如就笑一笑吧”的态度，简直是现代人在压力山大生活中的生存指南。她笔下的“甜蜜”并非那种无病呻吟的浪漫，而是经历了风雨之后的释然，是那些微小却闪闪发光的生活瞬间；而“黑色”也并非沉闷的绝望，而是对生活不公与荒谬的清醒认知，是一种带着自嘲的幽默感。读完之后，我感觉像是进行了一次深刻的自我剖析，也仿佛看到了生活中那些被我们忽略的、隐藏在琐碎日常下的真谛。