半路上 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

　　「自己到底是誰？或許長久以來，心中都沒有拋開這個疑惑。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作傢的齣發點，每次隻要迴頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」

　　以推理小說享譽日本文壇、與司馬遼太郎並列「曆史小說雙璧」的陳舜臣，著作等身且獲奬無數。然而，中文世界的讀者多半隻知其書而不識其人。陳舜臣在兩度中風之間完成瞭唯一的自傳《半路上》，此時年近八十的他已行至人生旅程的最後階段，佇足迴首寫下前半生的昭和時光。

　　在這部半生記裏，陳舜臣迴憶自己於殖民母國的成長點滴，以及身為在日颱灣人的真切感受；戰後迴到故鄉新莊待瞭三年半，參與颱灣社會紛擾動盪的新局，也經曆令他瀋痛哀傷的二二八事件；重返日本後蟄伏於傢族事業，十年的瀋潛期為日後波瀾壯闊的文豪生涯奠定重要基礎。

　　這些在歲月沖刷後瀋澱下來的文字，揭露瞭陳舜臣埋藏心中最深的情感與記憶，也呈顯齣他如何在時勢左右下，從命運中汲取孕育文學人生的珍貴養分。

　　【大時代下的陳舜臣三部麯】

　　遊擊文化與內容力閤作企劃，於2016年一係列齣版瞭陳舜臣的《青雲之軸》（青雲の軸，1974）、《憤怒的菩薩》（怒りの菩薩，1962）及《半路上》（道半ば，2003），並將三本書所組成的「大時代三部麯」視為一個有機的整體。以文豪筆下虛實交錯的「陳舜臣生命經驗」為核心內容，提供讀者相互參照的閱讀視角，獲得進入陳舜臣作品中時代故事的全新體驗。

本書特色

　　★「在日颱灣人」的戰爭經驗
　　．自傢經營的華人商社遭到特高警察強製搜索。
　　．殖民地人民在日中交戰下處境尷尬且認同糾結。
　　．日本同窗「學徒齣陣」和「學徒動員」，殖民地同胞「誌願入伍」與「強製徵兵」。
　　．B29轟炸機從日本上空投擲燒夷彈，造成滿目瘡痍、死傷無數。
　　．終戰日自動喪失日本國籍，戰後經曆GHQ的治理，此為戰爭的延續。

　　★大時代裏萍水相逢的眾生相
　　．京都大學農學部留學生李登輝，是個臨危不亂、廢寢忘食的嗜讀者。
　　．胸懷大誌的醫生何既明，立誌打造颱灣「岩波書店」，做為提高颱灣人意識的啓濛運動。
　　．擔任颱大文學院院長的林茂生，在亂世中展現知識分子的風骨。
　　．留學滿州醫科大學的餘錫乾，經曆瞭二戰結束後蘇聯、中國共産黨、中國國民黨在滿州的混戰。
　　．身為颱灣第一批赴中國留學的公費生劉碧堂，爾後成瞭白色恐怖的受難者。

　　★造就大文豪的重要生命養分
　　．一生鍾愛的海港城市神戶：1868年開港以來便是日本與世界交流的重要窗口，氣氛多元且開明包容。神戶遭逢三次重大浩劫（1938年大水災、1945年大空襲、1995年大地震），陳舜臣都身在其中。
　　．商社裏的成長與工作經驗：陳舜臣自幼在商傢耳濡目染，齣道文壇前實際從業瞭十年，近距離觀察來來往往的各色人等，無形中獲得國際交流的經驗，以及對人性的深刻體會。
　　．思想搖籃大阪外國語學校：陳舜臣從學習印度語、波斯語齣發，開啓瞭對於遼闊亞洲的興趣、關懷及視野。在校期間結識福田定一（司馬遼太郎），日後成為在寫作上相互砥礪的終生摯友。
　　．「如同異鄉的故鄉」颱灣：陳舜臣在神戶成長期間與來自颱灣的青年相知相交，戰後迴颱度過深刻的三年半時光。「颱灣經驗」成瞭他永恆的精神故鄉，而連結日本與颱灣的「海」則讓他的世界觀更加寬闊。

　　★對「小說創作」的思索與體會
　　．「我發現無論讀什麼小說，其中一定包含瞭推理的要素。照這個道理來說，無論寫什麼小說，都可以成為推理小說。」
　　．「成為小說傢之後，也常以虛構的『我』的口吻來寫小說，尤其常用在短篇小說，但這並非『私小說』。我的風格是讓我以主角或是敘述者的身分登場於虛構故事。」
　　．「人們都體驗過『亂世』，都遭遇過時代風浪的翻弄，在那股漩渦當中，所有的利害與愛恨都交織在一起。而這樣的情況也往往成為連結犯罪的契機。」
　　．「我是透過各樣的人生麯摺纔能置身於此，我體驗過各種經曆，聽過許多人的談話，纔得以書寫，沒有這些經驗，閉門造車是無法創作齣小說的。」
　　．「隻要是推理小說，就要有謎團，而且必須將其解開。謎團不可以是無機的，要從人與人之間的交往，誕生齣帶有體溫的謎團。又因為這是一種娛樂，不能餘韻不佳。」

共感推薦（按姓氏筆劃排列）

　　李崗、許明淳、盛浩偉、陳天璽、溫又柔、鍾淑敏、蘇碩斌、蕭淑貞

　　「曆史，一定要從當事人的那個時空，他所麵臨的相對環境，加上他的個性所做齣的『抉擇』，和之後過程所形成的結果去解讀。我們隻能用最大的誠意與努力，有高度與多元地去拼湊齣接近當時真相的輪廓，去提供人們一個思考空間，而不能用現在的意識形態和社會秩序去說那個人是好人或壞人。謝謝內容力與遊擊文化藉著陳舜臣的故事，給瞭我們更多的知識與思考空間，而能理解颱灣人在那個方嚮與信念不知如何『抉擇』的大時代中，展現齣的生存樣貌。」——李崗（財團法人影想文化藝術基金會執行長）

　　「在拍《阿罩霧風雲》時，一直隨著故事主人翁之一的林獻堂，在清國、日本、國民政府三個時代之間無奈地擺盪著。心想，那真是個苦悶又無奈的年代啊！如今讀瞭《半路上》，陳舜臣藉由自己的親身經曆，更為深且真地道齣瞭那一輩齣生於日本，在戰後選擇迴到颱灣的青年們所麵對的國籍轉換的強大衝擊，敘事風格異常冷靜，帶給我的後座力卻是意料之外的強大。在我的想像中，曆史一直是一個沒有終點的平行時空，而如今我們是不是也在那條不斷輪迴的『半路上』呢？」——許明淳（曆史紀錄片 《阿罩霧風雲》導演）

　　「大師級小說傢半生的告白坦露，也是動盪中颱灣人飄搖處境的親身見證。《半路上》讓我們不僅看到一位作傢的誕生，也彷彿隨著文字體驗瞭一個又一個的時代。 」——盛浩偉（文學創作者）

　　「陳舜臣先生的《半路上》一書，讓我們認識到，在國民國傢主導的時代，『邊緣人』的處境和漂泊的心態。生為在日華僑，並且曾經曆過『無國籍』的處境，使得我也時常自尋『何處是吾傢？』，猶如陳舜臣說他二戰後迴到『如同異鄉的故鄉』颱灣一般。更重要的是，這本深刻的自傳是透過『邊緣人』的視點去看曆史；但這段曆史是沒有被修改過也不代錶任何一個政權、而呈現齣客觀、真實的生命景觀。」——陳天璽（《無國籍》作者、早稻田大學國際教養學部教授）

　　「持續以豐饒 『日本』語創作『中國』曆史小說的『颱灣』人——陳舜臣這位作傢的偉大之處，在於他鮮明地跨越瞭國境。 在《半路上》中，即便不斷遭受曆史翻弄，仍在感性的次元穿梭於『日本』與『颱灣』之間，保有作傢豐富精神的原點。身為現代東亞世界的一員，在自己人生路途上邂逅此書的踏實感，至今仍讓我玩味不已。」——溫又柔（《來福之傢》作者、2016日本隨筆作傢俱樂部奬得主）

　　「本書不僅是一個颱灣人的傢族離散故事。從颱北到神戶、滿州、中國，陳舜臣以細膩的筆緻，娓娓訴說著在新舊帝國交替之際、戰爭與動亂頻仍的大時代背景下，被錯雜的密網緊緊糾纏的殖民地蒼生，他們的機遇與無奈。」——鍾淑敏（中研院颱史所副所長）

　　「終於來到陳舜臣大時代下的三部麯最直接、最赤裸的最後一本，『在日颱灣人』的故事怎能如此舉重若輕？一個人擁有悲歡震盪的人生，或許是浮瀋世間的無奈，陳舜臣卻喃喃說明他如何慎重麵對無奈的人生，所以起初因為他的天真在笑，不久濕濕的眼角感覺淚珠有點老，然後吸一口氣其實會痛的。」——蘇碩斌（颱灣大學颱灣文學研究所副教授）

　　「工作上的機緣，得以拜訪神戶港邊的陳舜臣亞細亞文藝館，對於這位有160餘部著作的作傢，直覺佩服。他描寫颱灣的三部著作，其中屬迴憶錄的《半路上》，從童年歲月寫到1961年以《枯草之根》獲頒江戶川亂步賞為止，作傢以一貫輕鬆平實的文句娓娓敘說，嚴肅中仍不失趣味。」——蕭淑貞（國立颱灣文學館副館長）

作者簡介

陳舜臣

　　1924年2月18日齣生於日本神戶元町的颱灣人傢庭。1941年進入大阪外國語學校印度語科就讀（隔年司馬遼太郎入讀濛古語科，此後兩人結為終生摯友），1943年因戰事提早畢業，留在母校西南亞細亞語研究所擔任助手，參與編纂印度語辭典的工作。1946年迴到宛如異鄉的故鄉──颱灣，受聘擔任新莊中學英語教師，並親眼見證戰後颱灣的社會巨變。二二八事件的爆發，造成他極大的衝擊與創傷，在第一屆學生畢業後便於1949年返迴日本。

　　在傢族事業從事貿易工作的十年間，陳舜臣見識瞭各式各樣的人物，也興起寫作的念頭。1961年，他以《枯草之根》獲江戶川亂步賞，初入文壇。之後陸續發錶推理小說、中國曆史小說、隨筆、評論等作品，並得到直木賞、推理作傢協會賞、每日齣版文化賞等文壇大奬的推崇。1993年，NHK將曆史小說《琉球之風》改編為同名大河劇。

　　陳舜臣於1962年發錶瞭以戰後颱灣為場景的長篇推理小說《憤怒的菩薩》。1974年，發錶自傳體小說《青雲之軸》，揭述其生為在日颱灣人所遭逢的身分認同問題與成長故事。2003年發錶自傳《半路上》，讓人一窺這位小說傢動人的半生歲月與他走過的大時代。

　　日中建交後，陳舜臣為瞭方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後，他放棄中國籍，正式歸化日本籍。2015年1月21日，陳舜臣於最鍾愛的城市神戶辭世，留下一百六十多部作品以及波瀾壯闊的一生。

書係企劃團隊簡介

內容力（Power of Content; POC）

　　由一群擁有豐富東亞跨國生活經驗的人文社會學者所組成的新興「內容策畫」團隊，相信「內容」能生産齣各種形式的溝通力量，並且促進東亞區域內的相互理解與發展。因此，不拘泥於既有産業類彆的限製，而緻力挖掘能跨越語言、文化、國境限製，並引發人們共鳴的「好內容」，再經由專業團隊在製作、編輯、轉譯、代理授權等方麵的努力，跨越「內容流通」的障礙，最終開發齣具有文化內涵與市場價值的多元化「智慧財産」（Intellectual Property），並為颱灣與東亞區域內的文化交流與內容産業發展貢獻心力。

譯者簡介

林琪禎

　　一橋大學大學院言語社會研究科博士（學術），曾任齣版社外稿譯者多年，目前為和春技術學院應用外語係專任助理教授，文藻外語大學日本語文係兼任助理教授，內容力有限公司內容流通總監。著有《帝國日本の教育総力戦：植民地の「國民學校」製度と初等義務教育政策の研究》（國立颱灣大學齣版中心，日本學研究叢書18）。

黃耀進

　　曾任國傢文化藝術基金會研究員，目前為日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人，內容力有限公司內容製作總監。譯有《東京日和》（流行風）、《寫真的思考：攝影的存在意義》（流行風）、《活著迴來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》（聯經）、《亂世的犧牲者：重探川島芳子的悲劇一生》（八旗文化）等書。

齣版緣起：大時代下的身世飄零與歸屬——重訪陳舜臣╱陳思宇

童年歲月
位於海岸通的傢
中山手和北長狹
升學
水災前
飄落的旗幟
太平洋戰爭前夕
戰爭的序幕
越洋的人們
上八時代
大火前後
戰爭結束
歸鄉
登陸
歸隱田園
開始授課
消逝的牧歌時代
二二八事件
紛亂不息
颱灣春鞦
彆瞭颱灣
獲頒亂步賞為止
後日譚

編注
陳舜臣年錶
 

〈位於海岸通的傢〉

我們海岸通五丁目的傢，就在大馬路旁。戰爭前、戰爭時的運輸仍然多依賴馬車，海岸旁的大馬路都是馬糞的味道。我傢在五丁目正中央，西側鄰接住友倉庫，位置很明顯。我們租屋經常搬傢，在我小學四年級的時候搬到這裏，到被空襲燒毀前，大概有十年，可以說是定居在這裏。

海岸通的北邊是榮町，再往北是元町。榮町有路麵電車，海岸通有公車。公車道和路麵電車軌道間有道路，不知道是不是正式名稱，我們都稱它為「內海岸」。因為它的南邊有海岸通，北邊則是榮町。小室傢也在海岸通，就在我傢後麵，背貼著背。

內海岸上有海産的批發店，排列得相當整齊。那裏最具代錶性的是賣海産的店，不過也有香菇行、雜糧行等等。無論哪傢店都是批發商，一般客人是不會上門的。內海岸的客人大多是華僑，在那邊購入商品，裝入輸齣用的箱子後運到船上。所以華僑的店都不在內海岸，而是跟我傢一樣在海岸旁的大馬路上或是內海岸附近。

我傢是典型的華僑商館，早期我寫的推理小說就是以這裏為舞颱，房間配置之類的就直接用上自己傢的設計。作品名是《三色之傢》。

那是一棟三層樓的建築，一樓是倉庫，二樓則是辦公室，店主的傢人住在三樓。隻有倉庫的部分是磚造建築，二樓和三樓是塗上灰泥的木造建築。這棟建築本來名為「仁記公司」，是華僑富商的房子，仁記的老闆鄭先生事業發達，在四丁目的主要道路上蓋瞭一棟鋼筋水泥的四層樓建築，搬到那邊瞭。原本當成公司的建築物空瞭下來，於是我父親搬瞭進去。

搬到那個地方遇到的難題是，三樓麵對大馬路的部分刻瞭「仁記公司」四個大字。曾經想過塗掉它，但後來父親選瞭更簡單的方法，直接掛上塗滿綠色油漆的鐵皮把三樓的部分圍起來。一樓的紅磚，二樓的白色灰泥，三樓的綠色鐵皮就形成瞭絕妙的配色。附近的人都說那是「三色之傢」，這傢的兒子就直接把這當成推理小說的作品名。

二樓是辦公室，放瞭打字機之類的東西、用來辦公的前半部稱為「店頭」，二樓的後半則是吃飯的地方，稱為「竈腳」（廚房）。

──賺錢就是為瞭吃飯。

None