0.5mm的渺小善心唤醒生命之河,
留下祭典太鼓般强而有力的畅快节奏。
就算没有血缘的联系,人还是可以从其他人身上接收到爱 たとえ血の繋がりはなくとも、人は人から爱を受け継いでいく。
一桩意外,开启了照护员砂羽和四位老人家的温馨故事……
病人的女儿拜託砂羽一件事:「我希望妳能陪爷爷一起睡觉」,希望她能完成年迈父亲人生的最后一个心愿。砂羽头昏脑胀之际,竟然答应了,但那天晚上发生了一场惊人意外,让她丢掉看护工作,又不小心弄丢所有存款。
走投无路的砂羽为了生活,开启内建的「老人雷达」,她心想:「知性、母性,偶尔加上一点孩子般的面孔,只要有了这三样,大部分的孤独老人都会上钩。」于是在街上物色容易下手的「猎物」,胁迫这些老人带她回家,煮料理给他们吃、安慰他们寂寞的心。她接连在流浪的路上,捕捉到四位老人家──因儿女争夺财产而离家出走的小康、到处刺破路边轮胎的阿茂、在书店偷黄色书刊的退休教师义男……
每当看到老人无意识下张开眼睛,
都觉得很不可思议,
他到底在看什么?
看到他那远望般的目光,
不禁觉得或许真有天堂…… 日本现在的老年世代是经历过战争的一代,而年轻世代却没有任何战争的经验,记忆的落差让年轻人自顾不暇,老年人有苦难言。如何能让这两个世代靠近?安藤桃子思索着如果人与人之间有「心的刻度」,应该会是0.5毫米。距离0.5毫米可以激起静电,可以感受到体温,但却没有实际的碰触。
安藤桃子以自己照顾祖母的经验为灵感,创作出这本小说,刻画人由家庭支柱转变为家庭负担的过程中,所感受到的挫折与孤独。而看护砂羽的角色是安藤桃子创造出的「现代社会新英雄」,因为现代人总是习惯忽视孩童和老年人,需要有砂羽这样感性、诙谐、充满幻想又奇妙的人物,来为黑白的世界上色。
本书特色 ★一本挽救冷漠社会的电影小说!
★安藤桃子自导改编电影入围2015年金马奇幻影展,场场爆满,好评不断!令人捧腹大笑又揪心!
★重新诠释老年世代的孤独与挣扎。
名人推荐 感动!揪心!
2015年金马奇幻影展《0.5mm》电影原着小说
刻划「高龄化社会」的生命旋律
人生还剩下多少日子呢?好希望幸福度过每一天
《0.5毫米》勇敢说出老年世代的生命真实,
泪光中充满生命豁达的幽默感,强靭而率直。
沈可尚(电影导演)
吴若权(作家、广播主持人)
吴玉琴(台北市立法委员)
高翊峰(小说家、编剧)
梁玉芳(联合报资深记者)
陈芯宜(纪录片《来得及说再见》导演)
许正平(作家)
彭树君(作家、自由时报花编副刊&阅读版主编)
杨力州(纪录片导演)
飙泪推荐
媒体推荐 日本亚马逊读者评论:
「『日本文艺界终于有救了!』我好久没有看到一本这么棒的小说让我有这种感觉……这本书温柔、温暖、轻快又让人心痛,满溢着安藤桃子年轻又生气蓬勃的感性。」
「乍看之下在描写非日常的极端故事,却在其中感受到现代人已经忘却、纯真无邪的『人际之爱』……充满『接下来会发生什么事呢?』的紧张感,让人忍不住一页接着一页读下去。」
《城市脉动:当代都市生活的多维观察》 内容提要 《城市脉动:当代都市生活的多维观察》是一部深刻剖析现代城市复杂生态与人类生存境遇的非虚构力作。本书汇集了建筑学、社会学、人类学及城市规划领域的尖端洞见,旨在穿透城市光鲜亮丽的表象,触及那些在钢筋水泥森林中被日常琐碎和高速发展所遮蔽的真实肌理与情感流动。全书结构清晰,逻辑严谨,从宏观的城市结构演变,到微观的个体行为模式,再到隐藏在基础设施背后的权力与资源分配,提供了一套全面且富有批判性的解读框架。 第一章:几何的迷宫与时间的错位——空间结构解析 本章聚焦于当代大都会的空间形态学。我们不再仅仅将城市视为一堆静态的建筑集合,而是将其视为一个动态的、由时间构筑的“活体”。首先,作者详细考察了二十世纪后半叶以来,城市规划思想如何从“功能分区”向“混合使用”的范式转变。探讨了“超级地标”现象的社会文化成因,分析了摩天大楼如何成为资本、权力与身份焦虑的具象化体现。 更深入地,本章引入了“时间地理学”的视角,审视城市通勤时间如何成为衡量社会阶层和生活质量的核心指标。高效率的交通网络在提升速度的同时,也无形中拉长了人们的“非生产性时间”——例如,在地铁车厢中度过的漫长、疏离的时刻。作者通过对不同类型通勤路线的实地追踪,揭示了空间距离与心理距离之间的微妙张力。例如,对一个位于城市边缘的产业园区,其地理位置的疏远如何固化了工薪阶层的社会流动性。 此外,本章还探讨了“未被规划的空间”的意义。包括那些在城市扩张中被遗忘的角落、非正式的市场、废弃的工业用地,以及在数字时代下,线上虚拟空间对传统物理空间渗透和改造的影响。这些“灰色地带”往往是城市生命力的另一种体现,是居民进行自主性、非标准化互动的重要场域。 第二章:看不见的边界——社会分层与日常仪式 第二章将焦点转向城市中的人——他们如何构建、维护和跨越那些肉眼不可见的社会边界。作者运用扎实的田野调查数据,分析了当代城市生活中的“区隔实践”(Practice of Distinctions)。 住房市场是这一章节的核心议题。作者不仅分析了房价指数的宏观波动,更关注于居住空间内部的微观权力关系。从高端公寓的门禁系统到老旧小区的“邻里规约”,无不体现着排斥与接纳的微妙游戏。特别地,本章深入剖析了“绅士化”(Gentrification)现象的社会生态。它不仅仅是咖啡馆取代旧五金店那样简单的商业更替,更是文化资本的重新分配过程,它如何无声地驱逐了原有的社区网络和生活方式,用一种高度规范化、消费主义导向的文化取而代之。 在日常互动层面,本章考察了城市中不同职业群体的“符号语言”。例如,服务业人员如何通过特定的身体姿态、着装规范和语言风格来适应其工作环境,这是一种自我保护,也是一种社会角色的内化。同时,作者探讨了公共空间(如公园、广场、购物中心)如何被设计成“中立”的,但实际上却潜藏着对特定行为的“软性规训”。对城市中关于“噪音”、“异味”和“着装”的敏感性,被视为当代城市文明的底线,而对这些底线的捍卫,往往成为阶层之间摩擦的集中爆发点。 第三章:数字肌理与记忆碎片——信息流中的城市主体 随着信息技术的深度嵌入,城市已成为一个巨大的数据节点。《城市脉动》的第三章探讨了数字技术如何重塑我们的空间感知、社会连接和集体记忆。 作者首先审视了“算法地理学”的兴起。外卖骑手、网约车司机乃至共享单车的部署,都依赖于复杂的优化算法。这些算法不仅优化了效率,同时也定义了新的劳动空间和时间预期,将城市的物理布局转化为可被量化、预测和管理的资源。这种“被中介化的生活”导致了人类主体性在高效系统中的某种程度的退化。 此外,本章着重分析了城市记忆的“数字化漂移”。社交媒体和地理标记服务如何改变了我们记录和分享城市经验的方式。过去需要通过物件、建筑和口头故事传承的社区记忆,如今被分解成无数张即时上传的照片和签到记录。这带来了记忆的“即时性”和“碎片化”,虽然使得历史的可见性增加,但也削弱了记忆的深度和连续性。作者通过对某一历史街区在开发前后数字影像的对比分析,揭示了数字记录如何成为新城市叙事的工具,有时甚至掩盖了对真实社会变迁的关注。 第四章:环境韧性与边缘生态——可持续性的悖论 最后一章将视野投向城市与自然环境的复杂关系,探讨在气候变化和资源紧张背景下的城市韧性(Resilience)问题。 本书批判性地审视了主流的“绿色城市”叙事。作者指出,许多大型的绿色基础设施项目(如城市公园、屋顶绿化)往往服务于精英阶层的景观需求,而真正影响城市生态健康和底层社区福祉的污染源(如垃圾处理厂、重污染工业区)却被系统性地隔离和边缘化。这暴露了城市可持续发展理念中的“绿色隔离”悖论。 深入分析了城市对水、能源和食物系统的依赖性。通过追踪一滴水从城市水库到居民水龙头的旅程,以及食物从城市郊区的农业基地到中心商业区超市的供应链,揭示了当代城市在表面繁荣之下,对外部环境和周边地区的巨大索取。 最终,本章提出,真正的城市韧性不仅在于工程技术的升级,更在于社会结构的松散性和多样性。只有当城市能够接纳“非最优”的、非标准化的生存模式,允许社区进行小规模、自主的资源循环和互助时,才能真正抵御外部的系统性冲击。 结语:重塑我们与城市的关系 《城市脉动》并非提供简单的解决方案,而是致力于深化我们对复杂都市现象的理解。它邀请读者以一种“清醒的在场”状态,重新审视脚下每天匆忙走过的街道、擦肩而过的陌生人、以及那些被高速发展所遗忘的角落。唯有理解这些结构性力量、社会张力和个体抗争,我们才能真正参与到塑造我们未来城市的进程之中。