本集序
卅年种树见繁英 我与耕莘写作会/杨昌年 ◇缘起之初
与耕莘写作会结缘,最早是在1977年5月8日,我在耕莘讲演英人辛约翰的戏剧名作《海上骑士》,没想到自此与耕莘结下了卅余年的文学之缘。当时我的情况是:1973年辞卸台中静宜学院教职返回母校,拿手的「中国文学史」、「国文教材教法」早已有人讲授,新来的我只好开「丢在地上都没人拣」的「新文艺」。幸好这也正是我所愿,早在59学年即已在静宜邻居中兴大学开授新文艺。
返回师大后全力开展现代文学系列课程:最早开授现代诗、现代小说,1976年开授「现代戏剧」选科,为谋充实,曾参加中视编剧班,没想到除了几个术语以外甚么都未学到。结业获第二名,被聘为编剧。在师大接任了写作协会的指导,现代文学课程开授成功,学生反应热烈,文学活动蓬勃展开,我又接任了师大话剧社的指导。当时的耕莘戏剧人材缺少(黄英雄还没出现),所以才由我这半瓶醋来披挂上阵。
同年7月7日在耕莘讲戏剧,8月在第十二届暑期写作班担任戏剧组导师。自此展开我与耕莘的多项关联:讲演、写作会、写作班的导师、文艺营讲师、导师、担任作品评审、参加座谈、接受访问……寖成为我教学生涯中仅次于师大的第二阵地。
卅余年的历程回顾明澈如镜,我之所以悉力付出者:除却一己的原型性格以外,因素有四:一是我的宗教情怀。1962-72在静宜十年,参与教会活动不遗余力,在天主教「基督活力运动」中,受到同道们的推举,1969年被推为全国总会主任,北返后加入耕莘,自是我宗教使命感的驱使。第二是被写作会会长陆达诚神父所感动。其人之睿智、开明、谦逊,与我熟知神职人员的「自以为是」大不相同,使我感佩,进而锐力,总觉得如果我不曾尽力,那就是对不起他。第三是耕莘的学员不同于师大学生。这种「志愿兵」与我并无功利关联,想要满足他(她)们可不容易,非得充实、更新教材,付出更多热忱不克为功,而这也造成了引发接受挑战的兴味,符合我克服困难获致「过瘾」感觉的惯性。第四,耕莘学员与师大学生、研究生相较,相处更为亲切。是他(她)们予我的回馈使我感动,想着必要使之满意且有收获,否则我即将有收多付少的惭愧。
就是基于以上四项的善性循环,织成了我卅余年来差可告慰的一些成绩。
◇早期的相知
(一) 谈卫那与杨秀娟:卫那是北师附小的教师,耕莘学员中的大姊头,她与秀娟都已移民国外,但仍钟情关怀着耕莘,每次返国都来探望,热忱感人。卫那研究有成,着有《文思满书香》提示「阶梯式的写作途径」具有实用指导价值;秀娟着有《为赠玫瑰》散文结集,情文兼备,温馨可感。
(二) 孙玉蓉与许莎白:玉蓉豪爽而有侠气,关怀当时我的家庭困境,使我衷心感谢,其后她远去台中,连络稀少,只知她在戏剧方面甚有绩效。莎白的散文表现十分精致,其后去新竹担任公职,又传闻她被二竖相煎,健康如何令人悬念。
(三) 庄华堂、赵天福与赵中兴:三位男士中,华堂的表现最为出色,,其人创作丰美,曾获中央日报小说首奖,第四届耕莘文学奖散文第三,第六届小说、散文首奖,第七届新诗第二,着作有小说集《水乡》等种,赵中兴的表现不弱,曾获第一届耕莘文学奖小说第二。赵天福是一位说唱艺术家,记忆中看过他朗诵向阳的诗作〈阿爹的饭包〉,感性淋漓,十分成功。
(四) 管家琪、邹敦怜、翁翠娟、黄惠铃:四位小姑娘其后均有所成,家琪着有《小婉心》等创作。敦怜曾参加师大研习班,小说创作表现卓荦。翠娟曾获第一届耕莘文学奖小说第三,惠铃其后致力于儿童文学编务,我曾多次出力支持。
(五) 袁善培与柯玉雪:玉雪创作多样,曾获第十一届耕莘文学奖散文第三。记忆最深刻的是袁善培,他是一位罗锅,幸有一位美丽温柔的女娃(名字记不得了,也是耕莘学员)爱他嫁他,婚礼时我曾去参加,十分感动,可惜的是善培其后英年早逝,令人怀念。
◇四方隽秀会耕莘
这是受我影响招引来耕莘的人材,如:
(一) 师大菁英:随着现代文学在师大的风起云涌,学生中的菁英多有随着我来耕莘参与活动,担任辅导的,他(她)们是:
1. 张春荣:师大国文系现代文学教学成效最早的菁英。使我欣慰的是他具有两项传承,一是教学、研究、创作的三合一;二是创作表现各种文类的兼擅,曾获第四届师大文学奖散文、极短篇首奖,第六届全国学生文学奖散文首奖,创作有《鸽子飞来》等三种;论述有《极短篇的理论与创作》等六种。最难得的是他能教能改,不同于一般只教不改的天桥把式。执教北教大多年,能使学生创作与研究并重,当是他最能承祧发皇的绩效。
2. 梁锦潮:师大侨生,师大第一届文学奖的明星人物,获小说特别奖、散文首奖、新诗二名。原本是创作前景看好的,竟在留美进修之后转向经商,可能是调景岭出身的穷小子不敢再穷,其后在马来成了「燕窝大王」,我夫妇旅游吉隆坡时由他全程接待,透露心愿想要重返创作,但有如张爱玲在《半生缘》中的名言,他是「回不去了」。
3. 陈春秀:患「小脸症」,师大学生参与联副「新人奖」时,我曾担心她会自卑闭锁的,不料这妮子十分自信,以「陈烨」笔名创作乡土题材的大河小说《飞天》等十余种,声名鹊起、大放异彩。惜乎人生得失互见,曾在我夫妇见证下结婚,其后生女,婚变离异,终因忧悒症自戕。
4. 蔡秀女:曾获第一届春晖奖助。小说有《暗夜笛声》、《干燥的七月》等,留法,致力于影视传播,成绩斐然。
5. 张钧莉:各体文兼擅,她是个「慢郎中」,考博士常因未完卷而落榜,其后总算克服惯性考上了。师大文学博士(我就是她的指导教授),研究着作有《对酒当歌》(建安文学研究),执教中原大学,曾任华语文教学系创系主任。湖北菜「豆腐丸子」很好吃,其后全家移民澳洲,电话告知,豆腐丸子吃不到了。
6. 罗任玲:女诗人,第三届师大文学奖诗首奖,第一届耕莘文学奖诗二名、第三届诗三名、八届小说二名。师大文学硕士,论文《台湾现代诗自然美学》系由我指导。形、神两佳,获隐地兄赏识,在尔雅出版。
7. 罗位育:第四届师大文学奖的风云人物,获小说首奖,诗组二名。首届春晖奖助、新生报小说奖二名,萧毅虹文学奖散文首奖,教育部散文奖,第四届耕莘文学奖散文首奖。执教北一女,小说结集有《热闹的事》、《天生好男人》等,已是知名的新锐作家,在耕莘曾主办暑期研习班,贡献甚大。
8. 林宝芬与李琼英:宝芬在师大学生时代文学论评锋利剽悍,看好她或能在论评文学承祧发皇,曾获第一届耕莘文学奖诗首奖。婚后在高职任教,及至在师大暑期在职进修班再晤,光芒表现似已不如曩昔。琼英当年与罗菁同被我看重,其后罗菁返港,获得学位,从事戏剧教授,表现甚佳。琼英获师大文学硕士,任教高职,曾来耕莘参与研习,原以为她的硕论接近诗、文综合,想着影响她做「互文」文类、艺术之综合研究、惜未如愿。
(二) 林黛嫚与女师三姝:曾去台北女师专(今市立教大)讲演,引来了女师学生来师大旁听,其后又引来耕莘。其中表现最为亮眼的是林黛嫚,在耕莘创作的小说〈也是闲愁〉经我推介发表,其后结集,就用这篇名为书名。黛嫚十分积极,创作丰富,寖成名家,曾主编中央日报副刊,进修获得博士学位,现在大学执教。苏兰是着名的朗诵专家,婚姻不谐,又屡患绝症,最后早凋,可惜!江惜美曾在十七届写作班小说组征文获奖,其后获得学位,返回母校执教。黄宜敏的诗、文均佳,极短篇〈一百一十一元〉成为我教学的范例,转来师大唸辅导,博士毕业后执教。
(三) 私淑者:有几位私淑的弟子,出身台大中文的庞振爱、林滋渝来师大旁听,振爱、滋渝进入耕莘,振爱的散文表现真切,滋渝的诗作一流,曾获耕莘诗奖,估计她的诗才应可和许春风、罗任玲比美,一直在等着她成名。还有一位留德的张国韵,来往于欧陆、台湾,每次返乡都有作品,小说记往事、亲情,亲切感人,一次比一次进步。
(四) 杨丽玲、萧正仪、朱隆兴与人文班群英:师大人文教育研究中心办理的人文班,多有俊彦,其后有续来耕莘研习创作者,柯玉雪的所擅甚广,着有广播剧集《锦瑟恨史》,诗、文合集《爬虫与人生》。自称「大小姐」的徐悌,小品文十分精美,刘立中的散文流利亲切。最令人刮目的是杨丽玲与萧正仪,丽玲获第五届耕莘文学奖首奖,正仪获第三届小说二名。师大办二届研习班,奖额被二位姑娘包办,丽玲获第一届小说首奖,二届小说二名、戏剧佳作;正仪获一届小说三名,二届散文首奖、小说二名、戏剧三名。两位均列耕莘杰出会员榜,作品并已结集出版。还有一位小学老师朱隆兴,致力于翻译日本作家小川未明的成人童话,勤力贯彻,终有绩效,在汉艺色研出版两册《主公的碗》、《红蜡烛和美人鱼》,我曾为书旨「良知的唤醒与再开发」感动,替他作序。
◇十八人集
1977年我升等为教授,七年之后应可休假,无奈被沉重的行政兼职所困,迄至1993年辞卸了行政兼职之后始得如愿,应聘远赴韩国汉城(今称首尔),担任外国语大学校中文所系的客座教授。汉城一年,初时还不觉得有甚么不安,只到被许世旭(韩国名教授,作家,中国通)邀去郊外喝酒,听到了鹃啼,顿时乡愁汹涌,念兹在兹的无非我在台的亲友,师大、耕莘的小伙子、小女娃们。1994年六月期满返台,只因白灵的一通电话,就使我返回耕莘悉力付出。
这次开班是我在耕莘的分水岭,在前从未开授过长达三个月12週的,自此(1994年9月)之后,开始了我致力于「研究班」新的冲刺。诚如白灵所言,这一次「文艺创作研究班」的成员,都是披沙拣金的优秀人材。带着他(她)们讨论、研究现代文学中的各文类,果然是成效卓着,结束后曾在《旦兮》出刊「十八人集」。才人们的创作表现使我满意,更也策励了我赓续努力的决志。这一期的群英会打破纪录,成果辉煌的优秀写手们抽样如下:
(一) 凌明玉:明玉已是当代知名的作家,小说创作结集已有《爱情乌托邦》、《不远的远方》等,她的〈复印〉一篇在此次崭露头角,奠定日后屡获大奖、首奖的丕基。诚如她的自述:「师繁不及备载」,她是耕莘众多工匠合力雕琢而成的一粒明珠。(白灵、平路、罗位育……)犹忆应邀参加她得奖的庆功会,深深感受到「人之患」终能获得「与有荣焉」的那一份欣慰。
(二) 杨宗翰:很早就已认识,他是「植物园」中的领头羊,这是三男三女组成的诗社,其中就有我所指导的师大资优生林思涵。宗翰是个活泼、精明的小伙子,教学、研究、创作三项全能,对台湾文学史、诗史等研究有成,常觉得其人最适合担任文艺大拜拜的节目主持人。此番在研究班拜读到他文辞的剽悍。曾获耕莘十七届文学奖小说优等,十八届文化评论优等,十九届新诗优等,知道他已博士毕业进入大学执教,相信以他的活力充沛,必能大放光芒。
(三) 管仁健:这位青年的笔触准确锋利如刀,谐趣使用能把握在过与不及之间,甚好。题材有军中的写实暗喻,使我刮目且感慨。结集《尘年往事》获第八届联合报文学奖新人奖、评审推荐奖,新书发表时我曾去作桴鼓之应捧场。知道他现在是老编,很想提醒可别犯上老编「眼高手低」的通病。
(四) 钟正道:对张爱玲的研究或许是曾受我的影响,近年得知他已是一位系主任,应邀去他的发表会担任特约评论,当年的青衿如今已是一国诸侯,好啊!
(五) 张祯珍:远自苗栗赶来耕莘的,对她我总觉得该当多加助力否则难免歉憾的,祯珍的小说表现是这一班中的魁首,看好她必能大有成就。奇怪的是等到现在还不见她大发光热?
(六) 白志柔、刘若兰:白志柔大汉外型而确有其「柔」性,很早加入耕莘,聚会时常见到他,知他念旧,甚感亲切,他的散文颇具水准。刘若兰的风格常用鬼气森森的超现实,最近邂逅,她这昔日的小姑娘现已为人妻为人母,沧桑之感真箇深密也。
(七) 林素芳、林素芬:孪生姊妹,时常一般装束,使我永远分不清孰芳孰芬?开班之初已知她俩是白灵移交来的菁英,惭愧的是我似乎未能对她俩多有助益,而这也印证了人生不全之理。虽非我所愿,但必然有着我照顾不周之处!
「族繁不及备载」除了淑雯留待后述之外,尚有李绫、曹彬慈、朱贤贞、孙大白、沈春秀、吴佩珊、熊怡雯、王明鹃、王觉兴等位,都是我记忆中永远的风景。
◇研究班
自1977年至2011,十七年中,开授了「研究班」共十六届。
(一) 作家班:十八人之后开设此班,前期的菁英们悉数参加,而结果却是并不成功。白灵曾问我原因何在?我以为是策划错误,原在师大国文研究所使用的方式(师生各负责一年,学生分组自选题材,分工发表研究报告),移来耕莘使用,完全不对。原因是耕莘学员并不等同于师大研究生,学员之间缺少横的联系,是以各说各话,总体成效不彰。这一次前所未见的败笔对我启示重大,一是对象不同方式也必须不同;二是我自己对教材教法的抉择必须谨慎为之。
(二) 古典小说研究班:1995年6-11月,分上下两期,共24週,内容是古典小说中的「四大奇书」(《水浒》、《三国》、《西游记》、《金瓶梅词话》),加上清代的《红楼梦》、《儒林外史》。
(三) 现代文学析评讲座:1996年1-7月共24週,搜罗两岸近、现代名家名作,进行析评。
(四) 散文班:2004年3-6月共15週。使用我所着的《现代散文新风貌》,析介当代散文新貌十一种,要求学员分别习作,举行创作析评观摩四次,反应良好收效甚佳。佼佼者如吴易芹、陈姿瑾、包垂萤´林芝瑜、李浥涵、曾馨霈、朱天、任宇文、余玉琦、石芳瑜等都已加入,其后赓续加入小说班研习发表,有关各人析介容后叙述。散文班的陈玛君,当时是政大图书馆的组员,多年后她与我夫妇同在一堂(天主教木栅复活堂),此次表现散文创作甚佳。
(五) 小说创作研究班(前一期):2004年9-11月。内容包括小说创作原理,极短篇、小小说、小说体散文、意识流、时空错综、主从错综、剧场设计、回溯体、三线错综等创作手法,另例举张爱玲、张贤亮的短篇创作,要求学员创作小说,三次举行析评观摩学员作品。这一期散文班的健将们纷纷上场,小说创作表现令人满意,各位才子(女)们的分述是:
1. 吴易芹:她是研究班的小说创作的拔尖。重在她的「新」与「力」,题材活泼、心理细密,早在大学时就曾获双溪文学奖小说首奖,对于这小女娃我是时在念中,总在等着她有成名的佳构出现。
2. 包垂萤:人称「包公」,中学教师致力写作,题材特殊,超验笔触深密,创作每次都能保持水准,还需加力的地方是题材的扩大与笔触的力道。
3. 任宇文:师大国文系四年级生,题材写实,只是小女娃太年轻,理念、感性的坚实还嫌不够。
4. 蔡俊宽:是使我怀念的一位,学员中他年岁最高,是以常担心跟不上,不够「新」。最初连我也不无担心,其后始知我与他全属多余。其人不但消化良好而且能有进展,我曾点明他的创作早已能使用所授而且符合规格,不必心虚。他的创作,题材能有善恶人物之对比,自是他的经验丰富,为一班同侪不及的。曾获竞赛优胜,一直参加研究班,可惜的是在前四期时罹病辞世,唉!
5. 刘思坊:师大国文系高材生,文艺、琴艺两佳。风格新美,创作表现上乘,其后入政大研究所,受到所长陈芳明的赏识,硕士后赴美进修,近期散文结集《躲猫猫》出版我曾应邀撰写评序,许她是一颗初昇的熠煜的新星。
6. 曾馨霈:散文创作深密,内子读后说感动得想哭,硕士毕业后去中部教书,结婚且已为人母,希望她还能不忘文艺创作。
7. 黄俊荣:小说表现剽悍着力,色彩奇异,短篇〈来日〉、〈阿得〉,在一班中大获好评。
8. 王惠盈:师大国文系出身,创作表现卓荦,入市立师大研究所,论文由我担任指导,她是与我有三度师生香火之缘的一位。
(六) 前二期:2005年3-5月。析介日人三岛由纪夫,大陆作家严歌苓、张贤亮、苏童,香港的钟晓阳,台湾的李昂、张系国、骆以军。三次析评观摩学员作品,学员中除第一期的各位才俊以外,新手表现令人刮目的有:
1. 陈秋茹:小姑娘的进展是在小说创作中的人性写实,极具张力,情真而句婉。
2. 郑燕黛:来自政大法律系,散文创作情致真切,而笔触又复鲜活。
3. 梁嘉芳:小小说表现精采,小说、散文表现魔幻与暴力美学,十分特殊,还应再加力充实此一线路。
4. 郑楷得:这位男生的工作是「烘培教室助教」,可能已有生活历练,是以在散文、游记、纪实之中已能有悲悯。
(七) 前三期:2005年9-12月。内容重点在域外文学与戏剧,域外包括卡夫卡、马奎斯、米兰昆德拉,戏剧析介编剧实例、剧模,析介张永祥、张晓风的电影与舞台剧,并举我所指导的师大蔡芳定的舞台剧《奔月》,学员作品析评观摩四次。
学员之中,欣幸又有人材辈出,如:
1. 朱天:自1997至2008年,我在师大开授「新文学史」选科,选课学生人数均在130人左右,朱天就是文学史班的学生,这位清寒(在我青少年时极多,到现在却是十分珍罕)有志的青年,参加耕莘后诗作表现强烈悲凄,其后努力有成,入淡江硕士班、政大博士班更上层楼,在高职担任教职,经济环境改善。着有论评《真全与新幻―叶维廉和杜国清之美感诗学》,诗集《野兽花》出版,我为他撰写评序,称许他勤恳有志,嗣后在诗作、评论上必能有成就。
2. 马千惠:杰出新人,勤力创作,各类文体均有出色表现,其后远赴东部创作所进修,及至崔护重来,创作果然更见精美。作品已收入《圣诞老人的礼物》专集,但这只是她牛刀小试的沧海一粟,假以时日,我们必能等到、看到她的光芒大放。
3. 米允菁:写青年生活,淡中见真,理念充盈,网路小说表现新颖鲜活。
(八) 前四期:2006年3-6月。内容包括日人村上春树的小说、井上靖的散文诗、诺贝尔奖作品《钢琴教师》、卡尔维诺的《看不见的城市》、高行健的小说《灵山》等,学员作品析评观摩四次。新秀出色的表现有:
1. 辜炳达:研究班本是「无辜」的,自此就「有辜」了,台大外文出身,创作特色,他是历来学员笔触最「浓」的一位,既浓且重,还好我们不难解读,且能欣赏到他的回旋之美。
2. 陈姿瑾:早入研究班,此番大显威风。来自台大历史系的女郎,散文、小说均有创作,尤以小说表现苍凉有境,实是不凡。
3.古煦清:辅大西班牙文学系出身,诗、文两佳。
(九) 前五期:2006年9月至2007年1月。这一期主要在做比较文学,包括张爱玲vs.徐訏、张爱玲vs.钟晓阳、老舍vs.沈从文、黄春明vs.王祯和,另有乌托邦析介,顾肇森〈冬日之恋〉的析评,学员创作析评观摩举行四次。新人崭露头角的有:
1. 郑婉琳:曾获第二十二届耕莘文学奖小说首奖,此番仍以小说表现获致好评。
2. 刘雅郡:师大心辅系学生,曾获台积电青年文学奖小说优胜,参加耕莘研究班之后,她在研究与创作两环已能辅成并进。
(十) 小说创作研究班新一期:2010年11月至2011年1月。内容包括古典与现代、域外。古典有李白诗、杜甫诗、南宋纤巧词风、陆游诗、李贺超现实诗。域外有2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克的《我的名字叫红》。现代有鲁迅、余秋雨、张爱玲、曹禺、徐訏,以及台湾骆以军的新作《西夏旅馆》,学员创作析评观摩三次,新锐介绍如:
1. 赖修淯:理科的研究助理,热衷写作,表现出色。着有《青春梦》(笔名奇鲁),被评为「披着武侠外衣的纯爱小说」,内容缤纷多样,表现暗恋与成全。
2. 陈韦帆:「二手书店店员」,创作成绩出色,形、神两全,真切而可引领省思。
3. 曹堤(蓝晓鹿):是研究班晚期的压轴人物,小说表现足可与前期的吴易芹相颉颃,不同的是,依小说元素言,曹是「实」(年长、经验丰富),而吴是「虚」(年轻、重想像)。曹的勤力够,吴的潜力有待发挥;曹重在感慨有境,吴重在新颖优美。曹堤出生在江苏,依亲来台,婚后带着小孩远去北大唸「翻译研究所」,以笔名「蓝晓鹿」在时报出版的《拆哪!北京!:台湾妈妈的北漂惊奇》对比海崃两岸,写实真切而深刻,看后为她而欣慰,同时又多有感触,她的笔触已能挥洒自如,创作价值具在,等着看她的更上层楼。
(十一) 新二、三期:2011年3月至2011年8月,共24週。内容包括台湾现代诗,早期的蓝星、创世纪、笠诗社诗人,中生代诗人、女诗人,早期散文、中期散文、新散文、大陆散文,台湾男性小说家、女性小说家、张晓风的舞台剧,大陆的伤痕、反思文学、寻根文学、后现代文学,姜戎与李锐、虹影与严歌苓、贾平凹,学员创作析评观摩六次,新进隽秀有:
1. 王兆立(白千翌):青年写手,作品接近许芳慈,题材虚、实同存,贵在能深、广兼具。
2. 林佳莹:她是一位舞蹈家,是故作品似有艺术的「互文性」,文学表现与婀娜动态同具,可称新路。
3. 连采宜:是一位中学教师,小说创作勤力,表现内容坚实,而形式也能新力。
4. 林雪香:台北教大的研究生,论文析介出版家隐地《散文隐地:隐地散文创作观及其实践》,析介其人的创作观,论评中肯,我曾在考评时给予肯定,并相信她由此出发,日后当可在论评文学这一线中承祧发皇。
(十二) 新四期:2011年9月至11月。内容包括西洋文学中的后设小说,美杰克伦敦的《海狼》,伍尔芙的传记电影《时时刻刻》,大陆文学杨光祖的文学理论,姜戎的《狼图腾》、严连科的〈柳乡长〉,台湾文学三毛的〈哭泣的骆驼〉,郝誉翔vs.虹影,台湾现代诗新锐凌性杰、吴岱颖的得奖诗作,学员创作析评观摩三次。新人表现出色的有:
1. 杨家静:虽然这一期学员们的创作仍是先前参加的众高手的天下,但在二期即已参加的杨佳静在本期中颇有进层,表现出色。
2. 王诗仪:可能不是这一期,但记得她是最晚的学员。这位小姑娘的诗作极具特色,浓、淡相间,口语鲜活。
◇四明珠
以上析介耕莘写作会群英,无虑数十位,但在篇末留有我最为器重,甚至仗持的「四明珠」,她们与我相处最久,亲如家人,全仗有这四粒熠煜明珠的镶嵌,才使得我这火石能发光热,稍具绩效。
(一) 夏婉云:婉云是我返回师大后所授的第一班的学生,由于她和耕莘的渊源(曾任写作会执行秘书,担任写作会董事),当我来到耕莘之后,每次开班,得她的助力最大最多,与我相似的她亦是教学、研究、创作三途并进的全方位。其人性格热诚积极,早年致力于儿童文学,其后开展至中、西比较,历年获奖无数,研究与创作的结集已有近十种之多。研究班经历多年,是她无役不从(从策划到连络到参与)最难得的是有一阵子她的健康不佳,仍然抱病参与。博士论文《台湾诗人的囚与逃》(以商禽、苏绍连、唐捐为例)系由我指导。完成之后由尔雅出版,我曾撰〈九仞之成〉为评序,表扬她最重的价值二项,一是她融合中西理论的扎实新颖;二是她勤力终成的惊人(她是一位异数,是我所指导近百位研究生中少见的自制、勤力的魁首)。
(二) 许春风:春风与淑雯原是白灵的得意高足,移交给我之后,历来为我服务、予我照拂,一如小女侍父,使我亲切感动。
春风是一位杰出女诗人,曾获第六届台北县文学奖新诗首奖。其人心思细密,任事妥贴完善,多年来我若有事,常就去「赖」她经营。她的诗与散文表现新力深刻,常能引我赞赏,而阅读既勤又细,我在研究班上使用的教材,有一些就是她推荐的,而我之所以乐用者,正也是对她十分稔知而且信任之故。
(三) 于淑雯:淑雯性格纯善温柔,她是一位孝女,每週回南部去陪老爸,她的令尊高龄比我还小一点,是以我常把她当作女儿。乖女的坚忍之力可佩,担任沉重公职竟还能努力进修,入东吴中文所进修,硕士论文是我担任指导,很担心她工作,进修难以兼顾,论文完成不了,可佩的是硕论《徐訏小说研究》终在她勤力坚持之下完成,使我大感欣慰,亦使我亟愿付出助力,用以稍酬她对我的信赖与亲和。
(四) 许芳慈:芳慈是张辉诚在中山女中所教的学生,进入师大教育系之后,辉诚移交给我,小女娃参加我的「新文学史」班,参加师大文学奖崭露头角获奖,选国文系为辅系,教育系毕业入教育所,又来参加我在国文研究所所开的现代文学课程,再来参加耕莘写作会研究班,也是她在网路上替我放置了部落格。小女娃的潜力、勤力两佳,进入教育所博士班之后,又考上了公费留美,预计今岁十二月,即将学成返国。芳慈的创作线路侧重超现实,小说风格「虚」胜于「实」。原本我总想以我的惯性引她改弦易辙,但又想着必应尊重她的自我,随她自然发展就好,出国前夕获得九歌少儿文学首奖,创作《四时回转歌》、《她的名字叫Star》出版,还在等着看她的大展宏能。
曾常想着这四明珠,多年的相处,也许他们已把我这杂货店里的物品全都接触过了吧!再要使她们满意想怕不易,哈!而这也激起了我的「烈士暮年、壮怀未已」,我将再选我熟悉、她们陌生的(如古典散文、唐传奇、两岸、域外我所喜爱的新样),除了满足、酬答她们,更重要的是我永无休止的自励进展。
◇结语
我与耕莘写作会,自1977至2011,共历三十四年。三十四年种树,已见繁英满枝。棫朴菁莪,俱在眼前,曾于2004年写作会四十週年时获颁「导师特别贡献奖」,可堪告慰。今岁写作会已届知命,明年即是五十週年金庆。日前庆祝陆爸耊年嵩寿,群议编印文集,以为纪念。研究班群英自是写作会的高樑大柱,特为编印一集。我今作序,芜文之撰,用志我对公教、耕莘,以及文学志业竭诚悉力的忠忱。灯前作结,曩昔种种,如在眼前。谢谢春风的辛勤联系编辑。知有错漏,但因岁月更迭,无可追寻,自最早的庄华堂到最近的曹堤,各位昔年的青青子衿,你们都是我时在念中的心之所系,感谢你们在我生命中留下永远的风景,祝福你们德业日进,陆爸健康快乐,耕莘写作会再现兴盛。
──2015.10.10 于台北木栅