宮前町九十番地（十週年紀念版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日本文學
• 推理小說
• 懸疑
• 宮部美雪
• 長篇小說
• 犯罪
• 社會派
• 東京
• 九十番地
• 十周年紀念版

　　
　　他跟所有的政治人物一樣，新聞的第二天，都會成為過客。
　　政治的熱鬧跟謊言，隻是換不同人扮演。
　　我們受惑於位置，誤以為位子高的，纔是功勞大的。
　　
　　當你迴頭用很長的時間，來看張先生的時候，會突然覺得，
　　好像在長長的隧道裏麵，有微微的光，就在那個隧道的盡頭。──陳柔縉
　　
　　張超英──戰後颱日關係的傳奇人物，
　　沒有他，將是截然兩個不同的世界。
　　
　　他比一般人想得高、想得純潔，不覺自己位置渺小；
　　因為這樣單純的執著，竟能湧齣巨大的能量。
　　不管是當時他所做的工作，或後來我們看到的這本書，
　　都散發齣和他的地位不相當的光芒。
　　
名人推薦
　　
　　☆這本書記載的，不隻是張傢的傢族史，毋寜也是颱灣的一頁近代史！……讀者不妨從書中，體會一下那個過去的時代，颱灣人的風華。──李昂（名作傢）
　　
　　☆《讀賣新聞》記者戶張東夫曾對我說：「日颱關係中應該特彆列齣張超英時代的一個章節，有張超英跟沒有張超英，日颱關係其實是兩個截然不同的世界！」即使其後有些現實政治乾擾，我的看法依然沒有改變，張超英可以在沒有舞颱的地方創造齣舞颱來，這是他偉大的地方。──劉黎兒（資深媒體人、作傢）
　　
　　☆十幾年來，無數輕鬆或嚴肅的談話裏，我從來沒聽過張先生一聲怨，怨權力者沒迴報他更高的位子。我採訪過不少大小官員，十個有九個自認懷纔不遇。轉頭過來看張超英，沒浸染半點官僚味，頗有權力名位於我何有哉的天真。他會抱怨、生氣、惋惜的都是事情沒做好，颱灣沒辦法更有尊嚴、更進步、更民主。十幾年來，我有更長的時間檢視張先生的人格和成就，因而更容易流淚；他那麼淡然，那麼快意，反讓我幫他懷著委屈。
　　我們受惑於位子，誤以為位子高的，纔是功勞大的，他們說的話纔值得一聽，曆史是他們創造的，他們的身影纔值得留在曆史。張先生讓我恍悟自己錯亂瞭甚麼是大、甚麼是小。我無意把張先生捧成大人物，但他絕非小人物。他那種要盡一己之力，不媚當道，讓颱灣更好的純粹念頭和不謀權位的純情行動，值得大傢體會與學習。──陳柔縉（本書作者）

作者簡介

張超英／口述

　　颱北人，一九三三年（昭和八年）二月齣生於東京。

　　戰前居於颱北市宮前町九十番地。畢業於建成小學校、颱北州立第二中學（今成功高中）、香港Royden House英文書院、日本明治大學政經係。戰後曾先後任職於紐約新聞處與東京新聞處，長年擔任駐日代錶處新聞組長，在颱日交流史上扮演重要的角色。

　　二○○七年三月，病逝於美國紐約。

陳柔縉／執筆

　　颱灣大學法律係司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作傢，專事曆史寫作。

　　主要著作有《總統的親戚》（一九九九）、《颱灣西方文明初體驗》（二○○五，榮獲聯閤報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎奬）、《宮前町九十番地》（二○○六，榮獲中時開捲中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（二○○九，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎奬）、《颱灣幸福百事：你想不到的第一次》（二○一一）、《舊日時光》（二○一二）、《榮町少年走天下：羅福全迴憶錄》（二○一三）、《廣告錶示：╴╴╴。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見颱灣的摩登生活》（二○一五）等書。

　　相關著作
　　《廣告錶示：╴╴╴。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見颱灣的摩登生活》
　　《颱灣西方文明初體驗（經典版）》

◎推薦序1 世傢子弟──阿捨．黑狗兄／李昂
◎推薦序2 超越時代與國境框架的自由人／劉黎兒
＊＊彩照＊＊
◎自序／張超英
◎張超英大事年錶（拉頁）
1 颱灣首富「一碗麵」的故事
2 祖父開煤礦緻富
3 像托洛斯基的抗日學生
4 開蔣介石座車去海邊玩
5 母親坐月子私動手術早逝
6 祖母跪求上帝讓我康復
7 我是阿公阿嬤的鑽石孫
8 去鐵道旅館喝咖啡吃布丁
9 日本同學叫我蝴蝶
10 用手把馬糞按進土裏
11 戰火上海初嘗可樂
12 門前死瞭人蓋著草蓆
13 騎紅色速剋達兜風
14 美聯社記者太太教我英文
15 和未來的日本皇後跳舞
16 新聞局隻有四個颱灣人
17 絕不勉強說颱灣是民主國傢
18 艾森豪訪颱行程分秒不差
19 拍紀錄片在法國得奬
20 蔣傢皇孫醉酒開槍
21 被誣從越南帶嗎啡迴颱灣
22 柳暗花明改派紐約
23 美國名主播告知颱美將斷交
24 紐約大街上有我專用車位
25 目睹蔣經國遇刺
26 尼剋森朝我走來跟我握手
27 買迴安東尼奧尼的「中國」
28 新聞處開灌水證明好租房子
29 登報賣二手冷氣
30 選妻條件「一定要凶」
31 搭計程車密訪颱獨人士
32 王昇問我兩次「府上哪裏」
33 拒絕當國民黨眼綫
34 幫反對運動齣點子
35 太太說贊成中國美國建交
36 殺到威廉波特給金龍隊加油
37 拯救病危的謝聰敏
38 紐約新聞處樹倒猢猻散
39 初到東京當「流氓頭」
40 和文部大臣的四代交情
41 日本人一起闖紅燈就不怕
42 很高興來瞭五個記者
43 日本簽證兩週到兩天的內幕
44 《讀賣》小林社長密會嚴傢淦
45 跟中國打新聞戰
46 蔣經國要宋楚瑜多來日本
47 旅館裏有藏姨太太的密室
48 安排巧遇日本首相
49 如櫻花灑落瞬間飄離
50 迴紐約當錄影公司老闆
51 特殊職員陳文茜
52 賭城贏BMW百萬跑車
53 五十九歲學開小飛機
54 公視籌創問題多多
55 和總統府有祕密熱綫
56 劉黎兒說我能呼風喚雨
57 颱灣總統首度登上日本報紙頭版
58 日本外務省裏的中國幫
59 強拉辜振甫見日本記者
60 李登輝在日本名氣全麵打開
61 不分黨派幫助陳水扁
62 建議李登輝爭取諾貝爾和平奬
63 找到鬆下幸之助自傳執筆人
64 「綁架」李登輝三天
65 李登輝的側麵
66 《颱灣的主張》齣版幕後
◎後記／陳柔縉

 

推薦序1

世傢子弟

　　認識張超英先生多年，他如此精采的傢世與生平，讓我都想用筆記錄下他的故事，可惜彼此忙碌，未能如願。

　　現看到陳柔縉女士花瞭十二年的時間完成此書，張超英先生種種有趣、特殊的事蹟躍然紙上，我一麵看一麵想：

　　真比小說還精采。

　　很少人有像張超英先生這樣的傢世，在此先簡單做個陳述。第一代張聰明先生白手起傢，靠礦業成為钜富，時值日本時代早年。第二代張月澄先生，研究颱灣近代曆史、文化的人，都會知道這位抗日人士，為追求颱灣的自立自治被抓被關。

　　好不容易二戰日本敗戰，張月澄先生像當年企望祖國的颱灣菁英分子，等到的是二二八殘酷的鎮壓與屠殺，雖未失去生命，傢族花瞭極大的代價將他救齣鬼門關，但從此幻滅，鬱鬱以終。

　　第三代便來到瞭張超英先生，他就是本書的主人翁。當然是含著金湯匙長大，本書最精采的部分是看著他娓娓道來如何十三歲與颱灣當時首富吃飯，富貴如這位颱灣商業钜子，吃的也不過是一碗切仔麵，而且隔天中午即因病驟逝。

　　這給瞭當時年僅十三歲的張超英先生很大的啓示：

　　「我開始隱約感覺擁有很多錢的虛無，覺得知道怎麼賺錢並不重要，知道怎麼花錢纔是人生更重要的事。」

　　這幾句話無疑道齣瞭一位「阿捨」的真正心聲。張超英齣生時傢族已富到第三代，生在日本，在香港求學、住過上海，在東京受完大學教育。小時候便見過最繁華的大都市裏的大排場，以及都市邊緣人飢餓、凍死路邊的慘狀。這些，都像「大觀園」裏的「賈寶玉」，很容易參透人生的無常吧！

　　童小到青少年的迴憶，是我個人最喜歡的本書部分。我們看到一位富過三代的「阿捨」，而且是位十分善良、有點柔弱易感的年輕人，更重要的是，長得文秀而好看。我常和張先生開玩笑，如果他生在今日，不知會引來多少女性的主動追求呢！

　　這位既是「阿捨」又是「黑狗兄」的世傢子弟的生活，兩代獨子當然倍受寵愛，尤其母親早逝，沒被寵壞多半來自他本性純真善良吧！

　　我們看他坐上卡車踩油門就往前開；有第一部颱灣的速剋達，在二戰物資匱乏時，從上海帶來值四、五百塊美金呢！當然也讀到他怎樣在上海喝到第一口可樂，感嘆「怎麼有這樣好喝的東西」，而後，一輩子最愛的飲料便是可樂。

　　我認識張超英先生時，看到他年紀不小，但還像孩子一樣地嗜喝可樂，真覺得這位可愛的「黑狗兄」，一輩子真的是個「阿捨」。

　　「阿捨」形容的是張超英先生的氣質，他絕非我們刻闆印象一事無成的「瞭尾仔」。隨著二二八之後傢道不如以前，張超英先生靠著自己的能力在新聞局工作，拍紀錄片獲奬，開工作室，而且最重要的，在時代的洪流中，見證到瞭幾個重大的曆史片刻。比如蔣經國在美國遭刺殺未成那次，他在現場。中國進聯閤國後颱灣成為外交孤兒；張超英先生藉著傢中纍積的日本關係、人脈，讓宋楚瑜能在高爾夫球場「偶遇」日本首相，都充分展現他的能力。

　　而且，張超英先生與賢慧能乾、同樣傢世良好的太太顔韆鶴女士結婚後，生育齣色的孩子，有的還在科技界頗有成就，打破「富不過三代」這樣的說法。

　　從祖父靠礦業成钜富，父親是日本時代聞人張月澄先生一代，在日本讀書時坐自傢黑頭車，請有祕書，學生有此排場，到花瞭大把的錢抗日。到張超英這一代，年輕時代享盡榮華富貴的生活，這本書記載的，當然不隻是張傢的傢族史，毋寜也是颱灣的一頁近代史吧！

　　但我個人最喜歡的，仍然是這個有點害羞、十分可愛的「阿捨．黑狗兄」。畢竟，像張超英先生這樣的傢世子弟，隨著過去的颱灣，不會再以這樣的方式重現瞭。

　　那麼，讀者不妨從書中，體會一下那個過去的時代，颱灣人的風華吧！
推薦序2

超越時代與國境框架的自由人

　　我一九八二年到日本，二○○四年離開新聞界，目前依然住在日本。張超英二度派駐日本當東京新聞處處長而大顯神通時，我是見證人；許多的功績和張超英這個人，也是我離開新聞界之後，更能客觀地來下定論，以及確認自己受瞭張超英先生什麼影響。

　　我到日本不久，接任《工商時報》特派員（後來纔齣任《中國時報》特派員），張超英便馬上要我加入日本記者俱樂部，他認為不僅是外交官，颱灣特派員加入關鍵性的組織，也是增加颱灣發言權的做法，但要成為會員需要兩傢日本報社推薦，張超英為我安排瞭他關係深厚的《河北新報》，以及《長崎新聞》（前身為《長崎日日新聞》）當我的推薦人，讓我順利入會，協助颱灣的特派員大量加入日本記者俱樂部，也是張超英的功績之一，不過跟其他的功績比較起來，連提都不值一提吧！但最初沒邦交而能打下這塊地盤，也是靠他瞭解日本人，又擁有日本人較為脆弱的新聞自由、民主自由的理論武裝，纔能理直氣壯去爭取到的吧！

　　當時我對日本圓的扁的都還搞不清楚，不僅跟日本全國性大報關係稀薄，對地方報更是無知，隻是對《河北新報》的「河北」覺得有趣。當時還未開放到大陸探親、觀光，地理課本上讀的河北居然在日本邂逅到，奇妙無比，要等日後我在栃木縣的那須有個傢，常去附近的白河等小鎮玩，纔知道原來河北是指白河以北的日本東北（陸奧）地方；因為當初加入不易，即使離開新聞界，但還為報紙、雜誌撰寫時事評論，至今我都還維持日本記者俱樂部會員身分。

　　張超英第一次到任後，便很積極展開對《産經新聞》以外報社的交流，尤其是推動《朝日》、《讀賣新聞》等的關係，日本新聞界是比肩看，尤其是兩大報報導的話，其他報也都會積極跟進，但如此做法引來有人批判張超英「大小眼」，其實這與日本媒體習性有關，亦即擒賊擒王，「大小眼」是一種權宜措施，而且要「大小眼」很不容易，因為大的地方很難攻破，日本媒體人士都有輪調製度，張超英到任當初，除瞭《産經》之外，其他媒體的名單都是失效的陳年名單，早已換瞭不知道多少輪，一切從零開始去衝刺。在美國工作一、二十年的張超英也注意到，歐美媒體派駐東京的單位總控整個亞洲的報導，因此跟派駐東京的歐美特派員打好交道，也等於控有全世界媒體，東京新聞組的作用因此可以發揮到極緻。

　　在二十幾年前，我剛到日本時，日本關於颱灣的報導隻有女人來賣春與走私毒品等，形象很差，認識很有限、荒謬，甚至有日本人還認為颱灣人是生活在熱帶雨林裏吃香蕉等；張超英告訴我，他的原則是隻要日本記者願意去颱灣，他不會以任何條件來束縛的，果然開始在一些雜誌、綜藝節目等也都開始齣現颱灣的相關鏡頭，從軟性到硬性消息，「颱灣」兩個字開始在日本媒體上登場。

　　許多大報記者都跟我說：「因為去過颱灣，我們是用我們的肌膚來感受颱灣的民主，實感到與中國的不同！我們跟報社內部已經成為化石的老左派不一樣。」因為平時不斷積極與日本媒體建立關係，在關鍵時便見真章，如一九九二年廣島亞運時徐立德代替李登輝齣席，按理「徐立德」三個字的日文發音很聱牙，但日本電視主播都不得不學會念這三個字，其後一九九五年辜振甫齣席大阪APEC等，颱灣齣席問題均成為日本報導焦點，每天見諸頭版頭條，因為新聞操作成功，因此代理齣席比李登輝本人齣席效果要好韆萬倍，最後集大成是一九九六年張超英促使二十幾位日本記者跟李登輝訪美，這樣的成果在當時根本是破天荒、難以想像的。

　　單單這三大次新聞操作，換算成廣告價值至少是上兆日圓計算吧！在張超英時代，日本媒體有關颱灣的報導與日俱增，新聞局駐日的新聞組也開始能每年匯整齣一本厚厚的統計與重要剪報，張超英並沒有強調這點，或許也是無意將功績全部算在自己身上。

　　張超英發現在日本要宣傳颱灣，打李登輝牌是比較容易做的，不僅李登輝訪美，還有積極拉綫促成的《颱灣的主張》日文版賣瞭二十萬本以上，擴張瞭李登輝在日本的影響力，也是讓李登輝被北京視為首位罪魁的原因。

　　張超英的手法也讓我學習模仿過一次，亦即二○○一年十一月我得知剛卸下巨人職棒監督職務的長島茂雄有意到颱灣觀看世界盃的日本隊的比賽，正好自己跟讀賣集團有關係，便安排當時駐日代錶羅福全跟讀賣人士一起去拜會長島茂雄，並邀請他訪颱，長島快諾，因為長島到颱灣，日本電視（NTV）便轉播瞭日本隊在颱灣的比賽，而且共有百位記者同行，大概是颱灣連續齣現在日本電視鏡頭上最久的紀錄，我暗自竊喜。

　　不過正如我自己牽綫的這次經驗一樣，做的是日文所謂的「裏方」（編按：うらかた，在背後齣力的人）的幕後黑子的工作，如果今天沒寫齣來，誰也不知道，張超英做過韆萬件比我規模、影響力更大的幕後工作，但若非他這次自己用迴憶錄形式道齣，或許天下人很快就會忘懷，而且加上他曾經不斷幫他覺得有知遇之恩的宋楚瑜，更惹上額外的政治恩怨，讓他更沒機會得到應得的正麵評價；也讓我覺得我這樣的文字工作者其實是占盡便宜，寫什麼都讓天下人知道，不像張超英這樣應該在日颱交流史扮演重要地位的人，至今華人世界對他並不大清楚。

　　日本外務省主管中國政策的官員曾經對我說：「妳對張超英那麼肯定，可是在我們看來他未免太『強引』瞭，不像在做外交！」「強引」就是強硬、蠻乾的意思，我內心想：「以當前日颱現狀，不稍微強硬些，颱灣就什麼國際地位都爭取不到的！日本也不會主動給颱灣的！」而且我也知道，張超英是超齣外交框架在做事，但絕不是蠻乾，他深知日本人講求人脈關係，他在日本曾經住過文化學院創辦人西村伊作傢裏、又跟曾任文部大臣及《朝日新聞》客座主筆的永井道雄是世交等，關係赫然，加上本身涵養、談吐都有魅力，在日本自然很吃得開。我也因為他的關係認識瞭某些日本媒體人士，如《朝日新聞》著名的「天聲人語」（編按：《朝日》始刊於一九○二年的著名社論專欄）作者的白井健策等，後來也代張超英去齣席白井感人的喪禮！

　　書中提到的《讀賣新聞》記者戶張東夫，當年也曾經對我說過：「日颱關係中應該特彆列齣張超英時代的一個章節，有張超英跟沒有張超英，日颱關係其實是截然兩個不同的世界！」當時我同意他的看法，即使其後有些現實政治乾擾，我的看法現在也沒有改變，張超英這樣的人可以在沒有舞颱的地方創造齣舞颱來，這是他偉大的地方。當然有些或許是時代讓他很容易去打拚，例如「為颱灣」、「颱灣民主化」的價值，在一九八○年起的二十年是比較容易認同的，也會讓在海外的人有衝勁，不顧一切地奮身前衝，但二○○○年之後就是認同等都逐漸比較睏難的時代，要有如張超英的神力不可能的同時，要單純地衝刺也不容易。一九八○年代起到亞洲經濟危機為止，經濟看好的颱灣在亞洲的發言權也很大，或許也助長瞭颱灣各種國際宣傳工作的聲勢，亦即那時的颱灣說話可以比現在大聲多瞭，或許也有時代幫瞭張超英一把的小因素存在吧！

　　不過最主要的是，我到現在纔體認到張超英是一位真正自由的人，沒有非常強烈的意識型態，對現實利害並不計較，纔能跳脫官式框架乃至時代、國境的框架，或許也跟他優裕的成長背景有關係；有許多餘裕的大少爺纔能不計較的，或許這正是我這種普通人傢齣身的人所難及的。

　　我生平最不喜看自圓其說的迴憶錄，但張超英的敘述精確平實，加上陳柔縉深厚的日治時代史學素養，算是我自己第一本可以接受的迴憶錄，讓我很羨慕張超英有一個可以如此敘述的精采人生。真正自由人的他直呼高官權貴的名字，我也想仿效，隻稱他為張超英，就算當著麵這樣叫他，他也不會生氣吧！
自序

　　「宮前町九十番地」是我老傢舊址，即現在颱北市中山北路颱灣水泥公司的對麵，佔地一韆多坪。這個地址在颱灣近代史上有兩個特殊意義。

　　日本時代，我父親張月澄（又名張秀哲）以象徵性的一圓日幣租給中華民國駐颱領事館，他的本意是「能讓自傢屋頂上飄著中華民國國旗」，不亦樂乎。當時颱灣人在日本統治下是二等國民，滿腹的壓抑，能看到「祖國」的國旗在自傢飄揚，不免也是一種紓解。

　　祖父當時是颱灣煤礦界的資産傢，雖然錶麵親日，但私底下也不反對父親的決定。為瞭提供這棟自宅，祖父特地在同址後院加蓋一棟一模一樣的洋樓，我們一傢人就從前院搬到後院。

　　傢父學生時代（一九二○年代）靠著在颱灣的祖父無限製的經濟支援，緻力於反日運動，在廣州組織「廣東颱灣革命青年團」，並齣版《颱灣先鋒》，鼓吹中國革命「勿忘颱灣」。這一群颱灣學生夢想著藉由中國革命成功來解救颱灣人民脫離日本統治，現在看來真是「頭殼壞掉瞭」。更諷刺的是，二二八事件後不久，傢父也與一般颱灣知識分子一樣遭受國民黨逮捕，在死刑前獲救，夢碎也心碎。

　　二次大戰後，國共鬥爭，蔣介石節節敗退，他手下的情報首腦毛人鳳奉命先來颱灣布署，毛人鳳的落腳地也是我傢。這次，屋頂上不是飄著國旗，而是架設各式各樣的無綫電天綫，院子裏更擺著準備隨時給蔣介石使用的三部美國産的豪華大轎車，一字排開，頗為壯觀。

　　我的母親甘寶釵是彰化名紳甘得中的長女，彰化女中第一屆畢業，也是當時女孩子到日本留學的先鋒之一，就讀於至今仍享有盛名的日本女子大學。在一九二○年代，她因深受日本西化的影響，自由、平等、人權的理念深植心中，主張女子剪發，投入社會服務。剛好父親也在報上呼籲提高婦女人權，兩人有相同的革命理念，相互傾慕，而結成連理。

　　身為他們的獨子，體內或許也流著相同的熱血，一心所想，就是本於自由、民主、人權，要提高颱灣人的尊嚴與地位。在我人生曆程中，經過瞭日治時代、威權時代、李登輝時代以及現在的本土時代。在各階段中，為瞭反對不自由、不民主、不公義而迸發齣不同的火花，也為瞭執著於這個理念，在我人生各階段，有人說我是「漢奸」，也有人說我是「颱奸」，有人把我歸為「宋派」，更有人指我是「隻會花大錢的公子哥兒」，對這些指稱，我總是一笑置之，從不放在心上。

　　記得二○○○年那次選舉前，我公開發錶「同時支持李登輝與宋楚瑜，對我來說並不矛盾」，引起很大議論。其實，我的信念隻有一個，凡是為自由、民主、公義理念而奮鬥的人，我都會無條件支持。可惜二○○○年以後，兩人都偏離瞭這個理念，使我無法接受。

　　迴顧參與國內國外大大小小事件，不計其數，引以為傲的是我始終沒有參加國民黨。在公務員三十一年生涯中，始終以超然的態度，努力做自己認為「對」的事，追求符閤自由、民主和公義的事。一九五八年進入新聞局，一九六二年升任國際處第三科科長，到一九九八年退休時任駐日代錶處顧問兼新聞組組長，三十年從科長到組長，職階相差無幾。也許我的名字使我太超然，從來不計較地位和金錢。生命中隻堅持一個原則：那就是爭取颱灣人的民主、自由和人權，而這個職場正提供瞭我這個舞颱，讓我很是感念上天的恩寵。也許在一般人眼中，我太「天真荒唐」，就如我父親早年參加中國革命的「天真荒唐」。

　　如果能藉著我對往事的迴憶而激發讀者少一點功利主義，多一點超然客觀，少一點藍綠色彩，多一點迴饋社會的熱忱，將是我最大的榮幸。

　　這本書得以完成麵世，我要感謝柔縉，她不但文筆流暢，記憶力更是驚人。她在考證與整理上，花瞭好大精力與時間，彌補瞭我的粗枝大葉，當初能請得到她執筆，實在幸運，在此特彆緻上萬分的感謝。

　　最後，我要特彆感謝內人韆鶴，由於她一路參與、犧牲與支持，我們纔能共創本書的片片段段。我們既是夫妻，更是同誌。這本書也將是我夫婦留給傢瑜、得瑜、緻瑜三個孩子的禮物，希望他們能體會我們對颱灣的愛，瞭解我們曾經走過的路。
 

17. 絕不勉強說颱灣是民主國傢

進新聞局不久，國際處聯絡室主任虞為注意到我這個人打字很快，日英語流利，聯絡室缺乏人纔，就把我藉調去當聯絡官。

早年，新聞局和外交部在對外工作分工明確，凡是有邦交國的人員來訪，歸外交部，無邦交國則歸新聞局。

一九六○年代，國際的大局勢基本上是中美同盟共同對抗共産世界。實際閤作的關係落實到新聞局國際處的層次，就是美國中情局給颱灣國際宣傳的經費，以「自由中國」為主軸，嚮國際極力宣揚颱灣的「自由」與「民主」。

國際宣傳工作中，颱灣為瞭鞏固聯閤國席次，對新興國傢數目最多的非洲特彆使力。有一次，非洲迦納的國傢廣播公司總裁安喬洛來颱灣訪問。他畢業於美國哥倫比亞大學，可能因為在美國生活過，對黑人被歧視的處境深有體會，對於什麼是正義不正義、什麼是種族歧視，有很多個人的哲學。和他接觸令我印象深刻，也讓我覺得，韆萬不要輕視非洲國傢，非洲也有很多聰明人。

接待外國記者採訪也是聯絡室的主要工作之一，但工作不易。例如有一次，外國記者來，指名要採訪非國民黨的省議員「郭大砲」郭國基，我們馬上請示要不要帶外國記者去，或者準不準拍攝畫麵。那時正當選舉，郭國基立刻對外宣傳說，美國記者要去採訪他。警備總部馬上打電話來罵新聞局說：「我們警總拚命要擋住他，你們新聞局怎麼捧他場！」就是因為這類「熱綫電話」，在下麵做事非常難為，弄不好被扣「通匪」罪名不是沒有可能，至少也會被列入思想有問題的名單。保命之道就隻好層層往上請示。

一九五○、六○年代的新聞局，我們的「上麵」依理應該是局長瀋錡，但他還兼中央黨部第三組（文工會前身）主任，新聞局的事他不大管，多委由主任祕書龔弘掌握決定。瀋錡主要的工作之一是每天接蔣介石老總統下山，在車上念報紙給他聽。所以，唯一的副局長硃新民主管對外公關及聯絡室的運作，是我們國際宣傳工作的第一個「上麵」。

但上麵還有上麵，在硃新民之上，還有前《中央日報》總主筆陶希聖。當時，這類有觸犯政治禁忌之疑的事情，最後裁定人就是陶希聖。陶希聖為蔣介石所著的《蘇俄在中國》背後執筆，深受蔣的信賴。

评分☆☆☆☆☆

這本書我可是期待瞭很久，畢竟“宮前町九十番地”這個名字在我腦海裏已經縈繞瞭好幾年。這次的十周年紀念版，讓我有機會重新拾起那些熟悉的文字，也仿佛帶著我迴到瞭那個初遇時的心境。說實話，拿到書的那一刻，我就被它的封麵吸引瞭。那種復古的、帶著一絲懷舊感的插畫風格，一下子就勾起瞭我對這本書最初的印象。翻開書頁，紙張的質感也比我之前讀過的版本要好上不少，印刷清晰，字跡也很有力量，拿在手裏有一種沉甸甸的滿足感。 讀這本書，就像是推開瞭一扇塵封的舊門，裏麵是熟悉的場景，卻又因為時間的沉澱，多瞭幾分新的解讀。我特彆喜歡作者在描寫細節上的功力，那些看似不經意的生活片段，卻能被他描繪得如此生動，仿佛我們就在現場，能聞到雨後泥土的芬芳，聽到街角老式收音機裏傳來的模糊鏇律。而這本書之所以能讓我反復閱讀，不僅僅是因為故事本身，更在於它所傳遞的那種淡淡的，卻又深入人心的情感。它不像那些轟轟烈烈的情感大戲，而是更像一位老朋友，在你疲憊的時候，靜靜地陪在你身邊，給你安慰和力量。

评分☆☆☆☆☆

“宮前町九十番地（十周年紀念版）”這本書，我購買的不僅僅是文字，更是那些年我與之共同成長的時光。我第一次讀它，是在一個雨天的午後，窗外的雨聲伴隨著書中人物的命運起伏，讓我深深地沉浸其中。十年後的今天，再次捧起這本書，仿佛迴到瞭那個單純而美好的年紀，但又多瞭幾分成熟的思考。 這本書的語言風格非常獨特，它不像有些書那樣辭藻華麗，而是樸實而富有張力。作者能夠用最簡單的詞匯，勾勒齣最復雜的情感，讓讀者在閱讀的過程中，能夠産生強烈的代入感。我尤其喜歡書中對人物內心世界的描繪，那些細微的情緒變化，那些難以言說的思緒，都被作者描繪得淋灕盡緻。它讓我看到瞭人性的多麵性，也讓我對生活有瞭更深的理解。這本書不僅僅是一個故事，更是一種人生態度的傳遞，它教會我如何在平凡的生活中，尋找屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

這本書的十周年紀念版，對我來說，是一次遲來的重逢，也是一次全新的發現。我第一次讀到“宮前町九十番地”的時候，還是一個懵懂的少年，對書中描繪的世界充滿瞭好奇和憧憬。如今，我已經走過瞭許多路，經曆瞭許多事，再讀這本書，我有瞭更深的感悟。那些曾經讓我睏惑的句子，如今變得豁然開朗；那些曾經讓我不解的情節，如今也充滿瞭人生的智慧。 這本書最讓我印象深刻的，是它對於“平凡”二字的深刻解讀。作者沒有刻意去渲染驚天動地的事件，而是將目光投嚮瞭生活中最普通的人，最尋常的事。然而，正是這些平凡，卻構成瞭生命的底色，充滿瞭動人的力量。我喜歡書中那種淡淡的憂傷，也喜歡那種深藏的樂觀。它讓我明白，即使生活充滿瞭不確定性，即使我們都會麵臨失去和痛苦，但隻要我們心懷希望，勇敢前行，總能找到屬於自己的那片晴空。這本書就像是一麵鏡子，映照齣我的人生，也指引我前行的方嚮。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本能夠打動人心的書，一定是因為它觸及瞭我們內心最柔軟的地方。“宮前町九十番地”就是這樣一本讓我反復品味的經典。十年後的紀念版，更是讓我有機會以全新的視角去審視它。 這本書最讓我著迷的，是它那種樸實無華的溫暖。作者用最真摯的情感，描繪瞭最普通的生活。在那些看似平淡的日子裏，卻蘊含著深刻的人生哲理，充滿瞭動人的力量。我喜歡書中那種淡淡的憂傷，也喜歡那種悄悄滋生的希望。它讓我明白，即使生活充滿瞭挑戰，即使我們都會經曆失去，但隻要我們不放棄對美好的追求，總能找到前進的動力。這本書就像是一杯溫水，在寒冷的時刻，給予我暖意，讓我感受到生活的美好。

评分☆☆☆☆☆

“宮前町九十番地”，這個名字本身就帶著一種獨特的魔力，讓人忍不住去探尋。而十周年紀念版的到來，更是讓我欣喜若狂。我一直覺得，一本能夠經得起時間考驗的書，一定有著它獨特的價值。這本書正是如此。它不像那些追逐潮流的快餐讀物，而是像陳年的老酒，越品越有味。每一次重讀，我都能發現新的亮點，都能從不同的角度去理解故事中的人物和情節。 這本書所描繪的那個看似平凡的世界，卻充滿瞭不平凡的溫暖和力量。它讓我看到瞭普通人在生活中的堅韌，看到瞭他們在睏境中的希望，也看到瞭他們在愛與被愛中的成長。作者的筆觸非常細膩，他能夠捕捉到那些生活中稍縱即逝的美好，也能深刻地揭示齣人性的復雜。我尤其喜歡他對於情感的描寫，那種不動聲色的溫柔，那種欲說還休的深情，都讓我為之動容。讀這本書，就像是在和一位智慧的長者對話，他用他的故事，教會我如何去愛，如何去生活。

评分☆☆☆☆☆

“宮前町九十番地（十周年紀念版）”，光是這個名字，就充滿瞭故事感。我第一次讀它的時候，還是個乳臭未乾的毛頭小子，對人生充滿瞭懵懂和幻想。十年後的今天，當我再次翻開它，感覺就像是遇見瞭一位老朋友，雖然久彆重逢，卻依然默契十足。 這本書的魅力在於它那種不動聲色的力量。它沒有驚心動魄的情節，也沒有跌宕起伏的衝突，但它卻能夠牢牢地抓住讀者的心。作者的敘事風格非常平緩，但他卻能在平緩中見深刻，在淡雅中見力量。我尤其欣賞他對人物的塑造，那些人物，仿佛就生活在我們身邊，他們的喜怒哀樂，他們的煩惱與希望，都如此真實，如此 relatable。這本書不僅僅是一個關於“宮前町”的故事，更是一個關於“生活”的故事，它讓我學會瞭如何去感受生活，如何去理解生活。

评分☆☆☆☆☆

“宮前町九十番地（十周年紀念版）”這本書，對我來說，絕不僅僅是一本讀物，更像是一個情感的載體，一種精神的寄托。我第一次接觸這本書的時候，還是個剛步入社會的年輕人，對世界充滿瞭迷茫和憧憬。這本書就像是一盞燈，照亮瞭我心中那些模糊不清的角落，也給瞭我勇氣去麵對生活中的種種挑戰。十年後的今天，我再次翻開它，感受到的卻是另一種寜靜和釋然。那些曾經讓我睏惑的問題，似乎都找到瞭新的答案，那些曾經讓我痛苦的經曆，也仿佛被歲月溫柔地撫平。 這本書最讓我著迷的地方在於它對人物內心世界的細膩刻畫。作者仿佛擁有讀心術一般，能夠精準地捕捉到角色們那些微妙的情緒波動，那些藏在心底深處的渴望與失落。每一次閱讀，我都會被這些鮮活的人物所打動，我會在他們的喜怒哀樂中找到共鳴，也會在他們的成長與蛻變中汲取力量。這本書的語言也非常有韻味，樸實無華，卻字字珠璣，每一句話都蘊含著深刻的哲理。它不是那種需要費力去理解的晦澀文字，而是像涓涓細流，緩緩地滲入你的內心，讓你在不經意間，就獲得瞭心靈的洗滌。

评分☆☆☆☆☆

“宮前町九十番地”這個名字，對我而言，早就不僅僅是一個書名，它承載著我太多關於青春、關於成長的迴憶。這次的十周年紀念版，對我來說，是一次意義非凡的迴歸。 我一直覺得，好的文學作品，能夠跨越時間的界限，與讀者産生深刻的共鳴。“宮前町九十番地”正是這樣一本作品。作者的筆觸非常細膩，他能夠捕捉到生活中那些轉瞬即逝的美好，也能深刻地揭示齣人性的復雜。我尤其喜歡書中對人物內心世界的刻畫，那些細膩的情感，那些復雜的思緒，都被作者描繪得淋灕盡緻。它讓我看到瞭不同的人生軌跡，也讓我對生活有瞭更深的理解。這本書不僅僅是一個故事，更是一種人生的啓示，它教會我如何去麵對生活中的種種挑戰。

评分☆☆☆☆☆

這本書，對我來說，與其說是一本小說，不如說是一種心靈的慰藉。我是在一個人生低榖時期偶然讀到“宮前町九十番地”的，它就像一束光，照進瞭我灰暗的世界。十周年紀念版的問世，讓我有機會再次重溫那份溫暖，也讓我看到瞭更多之前未曾留意到的細節。 作者的筆觸非常細膩，他善於從生活中挖掘那些不為人知的細節，並將它們巧妙地融入到故事之中。這些細節，構成瞭書中人物鮮活的生命力，也讓整個故事充滿瞭真實感。我尤其喜歡書中對情感的描繪，那種不動聲色的愛，那種默默的守護，都讓我為之動容。它讓我明白，真正的愛，並不總是轟轟烈烈，而常常是藏在平淡的生活之中。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神的升華，它教會我如何去感恩，如何去珍惜。

评分☆☆☆☆☆

這本書，對我來說，就像是生命中的一個坐標，指引著我迴傢的方嚮。我第一次讀到“宮前町九十番地”，是在一個迷茫的年紀，它用一種溫柔的方式，告訴我生命中有許多值得珍惜的東西。十年後的紀念版，讓我得以再次走進那個熟悉的世界，感受那份熟悉的情感。 我一直對書中那種靜謐而又充滿力量的氛圍情有獨鍾。作者的敘事風格非常沉靜，但他卻能在沉靜中蘊含著巨大的能量。我喜歡書中那些關於“傢”的描寫，那種傢的溫暖，那種親情的羈絆，都讓我為之動容。它讓我明白，無論我們在哪裏，無論我們經曆什麼，傢永遠是我們最堅實的後盾。這本書不僅僅是一個故事，更是一種心靈的港灣，它讓我能夠在喧囂的世界中，找到一份寜靜。