英吉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 小说
• 战争
• 英吉
• 架空历史
• 军事
• 策略
• 权谋
• 古代
• 英雄

截自序文- 约尔格．舍勒（Jörg Scheller）〈具有创造力的误解〉
 
　　⋯⋯『英吉摄影作品的顺序安排经过精心编排，意在展现一种另类的、乌托邦式的感知与理解方式——作品中感知与理解的对像是书面语言：通过听觉、触觉等眼睛以外的感官来感知事物；通常在现代西方被（过于）特权化的、称之为最高感官的视觉，却被弃之一旁。然而，她的作品也会让人们联想到一部经典的“ 西方” 文本《圣经启示录》（Book of Revelation of John）。 《启示录》的宗教内容极富争议性，同时它所体现的正是上述感知和认识论的这种特质，是对由视觉所主导的体制的质疑抑或补充：“ 我从天使手中把小书卷接过来，吃了，在口里果然甘甜如蜜；但是吃完后，我肚子就觉得苦涩”。 （启示录10 ： 10）约翰吃掉了给他的启示，于是与其融为一体，使其实体化。用眼睛看并不足以感知事物。这虽然刚听起来有点可笑，却是当下感知理论中探讨的一个热门话题。』⋯⋯
 
　　⋯⋯『英吉的摄影作品是对前述互连和共生关系对话的阐释：从基于现、当代艺术双面性蕴意的感知和认识论着述，到充满歧义性与不确定性的基督信仰。例如，《黑柿子》的创作灵感来自于当今世界的恐惧与恐怖，尤其是“ 伊斯兰国” 组织的罪恶行径—— 但是作品本身并未直接提及或表述类似场景。 《孩提的囚徒》以个人经历为切入点，以审美—— 话语手法展现出普遍意义。与此不同，《黑柿子》从媒体视角和对死亡与恐惧的思考出发，将这种思考用塞曼（Szeemann）称之为“ 个体神话” 的概念加以具体化。作者再一次地创造出一个充满歧义的场，在具有共性而又带有浓厚个性色彩的背景中展现她的系列作品。 2015 年，英吉接受专访时说：“ 每一个生命都是宝贵的，我想表达这种感受。这是我的个人感想，是我对生与死的看法。除了这些社会事件（恐怖主义活动） ，我在作品中融入了我从我个人以及我朋友们的经历中获得的感悟。它们也许意义不同，却同属这一共同主题。” 英吉因此摆脱了政治对艺术的束缚—— 否则，艺术往往沦为政治斗争的工具。沃格林曾指出，正是那些争取社会开放的人们，需要牢记心灵的开放，以及由此而生的脆弱性、不确定性、甚至是追求超越的趋向。』

尘封的航道：海盗时代终焉之谜 作者： 阿尔弗雷德·哈德森 出版社： 沧海文库 装帧： 精装，附赠手绘海图复刻版 页数： 680页 定价： 128.00元 --- 内容简介 《尘封的航道：海盗时代终焉之谜》并非一部关于宝藏和浪漫冒险的肤浅记录，而是一部深入骨髓的社会史诗，旨在揭示十八世纪中叶，西印度群岛海盗黄金时代戛然而止背后的复杂政治、经济和文化驱动力。本书的叙事线索围绕着一个在历史记载中模糊不清的核心事件展开：1748年至1755年间，横跨巴哈马群岛、牙买加和北美殖民地海岸的，被史学家称为“大静默期”的剧烈海盗势力衰退。 阿尔弗雷德·哈德森，一位以严谨的档案挖掘和跨学科研究著称的独立历史学家，耗费二十余年心血，潜入了那些被官方文件遗忘的角落。他摒弃了传统上将海盗视为单纯的“不法之徒”的单一视角，转而将他们置于全球贸易体系的裂隙之中进行剖析。 本书的核心论点在于，海盗的覆灭并非单纯由皇家海军的铁腕镇压所致，而是一系列结构性转变共同作用的结果：首先，商业模式的演变。随着东印度公司和皇家特许贸易公司对航线控制的日益严密，传统意义上“自由”的劫掠空间被压缩。大型商船开始武装化，护航制度更加完善，使得个体海盗船的成功率直线下降。哈德森细致比对了当时牙买加和波士顿港口的保险记录与走私报告，清晰地展示了风险与回报的失衡。 其次，是殖民地政策的根本性转向。 英国政府在乔治二世统治后期，推行了一项更加务实而非意识形态驱动的殖民管理策略。他们意识到，彻底根除海盗意味着摧毁一个长期以来充当“非官方物资周转中心”的地下经济网络。书中详尽分析了托马斯·科布汉姆勋爵在拿骚推行的“宽容政策”的微妙变化。这种政策并非单纯的仁慈，而是一种精密的“生态管理”——允许小规模的、受控的走私活动继续存在，以缓冲正规贸易对殖民地经济造成的冲击，同时利用海盗信息网络来监视法国和西班牙的动向。哈德森引用了大量私人信件和法庭笔录，揭示了数位著名的“赦免”海盗如何被秘密转化为皇家情报人员，成为扼杀同行者的“内部清道夫”。 第三个，也是最引人入胜的部分，是关于“身份”的消解。 海盗生活吸引人的不仅是财富，更是那种对既有社会秩序的彻底反叛。本书深入探讨了这种反叛文化是如何在殖民地社会中扎根，以及它最终是如何被“同化”或“流放”的。哈德森研究了大量赦免后的海盗的“二次生涯”——他们如何试图在大陆上获得土地、加入殖民地民兵，或者更糟，沦为被历史遗忘的贫民。其中对前海盗船长“独眼”詹姆斯·布莱克的详细追踪尤其发人深省。布莱克在获得赦免后定居于卡罗莱纳，试图成为一名虔诚的商人，但他的过去如同鬼魅般缠绕着他，最终他在一场与原船员的秘密交易中暴露身份，并被判处绞刑。 研究方法与材料的创新 《尘封的航道》之所以具有突破性，在于其对一手材料的深度挖掘。哈德森不仅查阅了伦敦的殖民地办公室档案（CO 123-125卷），更重要的是，他远赴西班牙的塞维利亚总档案馆，调阅了涉及“敌方财产没收”的记录。通过比对英西两国官方文件对同一批被劫持货物的不同描述，作者揭示了外交博弈如何影响了对海盗行为的定性——是“战争行为”还是“纯粹犯罪”。 书中还首次公开了一批在路易斯安那州一处被水淹没的庄园地窖中发现的私人账簿残页。这些残页记录了海盗与路易斯安那和新奥尔良之间进行奴隶、朗姆酒和火药交易的详细价格，为研究海盗与法国殖民地之间的隐秘联系提供了强有力的物证。 超越传记的深度 本书避开了对如黑胡子、基德等耳熟能详人物的简单复述。相反，它聚焦于那些在历史边缘挣扎的普通海员——那些被招募、被胁迫、最终被遗弃的底层群体。作者试图回答：“当海盗的旗帜降下时，这些‘海洋上的自由人’如何重新融入一个拒绝他们的世界？” 《尘封的航道》是一部关于权力转移、经济转型以及人类在结构性变革面前所展现出的适应与抗争的恢宏作品。它挑战了我们对“秩序”与“混乱”的二元对立认知，展示了在宏大的历史叙事之下，那些充满灰色地带的真实航程。对于任何对十八世纪北美殖民史、海洋社会学或犯罪史感兴趣的读者来说，本书都是一份不可或缺的、深邃而迷人的阅读体验。它像一艘被海水浸透的旧船帆，虽然外表粗糙，却承载着不为人知的真实重量。

作者简介

杨英吉

　　出生于1989 年上海。
　　2013 年毕业于北京电影学院，目前就读于慕尼黑造型艺术学院硕士学位。
　　生活工作于德国慕尼黑与中国北京。

序 约尔格．舍勒（Jörg Scheller）
 
- 孩提的囚徒 Prisoner of Childhood 2013
- 春的临终 End of Spring 2014
- 黑柿子 Black Persimmon 2015

序

具有创造力的误解
英吉的作品与多重含义的对话

　　我第一次接触英吉的作品是在2014 年，当时我作为一名评委参与了H/W/S 艺术奖（现已更名为Kunstpreis fischer/collegen）的评审。英吉获奖，此后我们一直保持联系，并在香港、苏黎世等地数次碰面，交流看法。在此，我想回顾一下2014 年评审团的评奖经过，深入剖析我称之为“ 具有创造力的误解” 的这一概念，并以此作为本文的开篇序言。这一概念能够揭示杨英吉艺术作品的诸多主要特质，以及现代和当代艺术的主要特征，继而还会涉及艺术与宗教之间的种种微妙联系。

　　英吉的摄影作品之所以能够引起评委们的关注，并非因为摄影在参评作品中佔数不多（画家在申请者中佔多数），而是因为在出色的美学素质之外，我们在她的作品中真实地感受到了强烈的话语倾向。她的参赛作品题为《孩提的囚徒》（Prisoner of Childhood （2013））。我们意识到她的作品表现的是与感知与认知重要理论相关的命题。例如，《半阴半晴的下午》（Half Cloudy Af ternoon）所展现的，是一本打开的书以及依附其上的一双与身体脱离的胳膊和手。照片让人不禁联想到那双手不仅是在翻书，而且是在看书，我们通常用以感知、阅读文字、驾驭写作的眼睛却不见了。此类主题贯穿在《一个最初记起的忧伤》（A Sorrow that First Came to Mind）、《空间围绕着一个疯狂的孩子》（Space Surrounds a Crazy Child）、《它的某种死亡会繁衍更多》（It Is Cer tain a Kind of Death Will Breed More）等该系列的其他作品中。 《孩提的囚徒》（2013）中的所有作品表现的，均是与写作和阅读文字有关的主题，但我们在作品中看不到眼睛，即使有，眼睛也是闭着的。我们只在一幅作品中看到了一双睁开的眼睛，但是照片中的书却是合着的（《那边的事务那么可爱》（How Lovely Are Things Over There）。

　　英吉摄影作品的顺序安排经过精心编排，意在展现一种另类的、乌托邦式的感知与理解方式——上述作品中感知与理解的对像是书面语言：通过听觉、触觉等眼睛以外的感官来感知事物；通常在现代西方被（过于）特权化的、称之为最高感官的视觉，却被弃之一旁。然而，她的作品也会让人们联想到一部经典的“ 西方” 文本《圣经启示录》（Book of Revelation of John）。 《启示录》的宗教内容极富争议性，同时它所体现的正是上述感知和认识论的这种特质，是对由视觉所主导的体制的质疑抑或补充：“ 我从天使手中把小书卷接过来，吃了，在口里果然甘甜如蜜；但是吃完后，我肚子就觉得苦涩”。 （启示录10 ： 10）约翰吃掉了给他的启示，于是与其融为一体，使其实体化。用眼睛看并不足以感知事物。这虽然刚听起来有点可笑，却是当下感知理论中探讨的一个热门话题。

　　今天，人文科学、艺术（艺术研究）与科学越来越关注“ 感性知识”，“ 具化知识” 或“ 身体的记忆”，试图打破对于人性的片面解读，继而从更复杂的角度、兼具身、心两个层面来理解人性。而且媒介理论以及后结构主义一直就强调媒介与讯息、形式和内容、符号与所指的不可分性。但是，正如我前面在关于《启示录》的分析中所说的，这些观点并不是今天才有的。卡罗琳• 拜纳姆（Caroline Walker Bynum）曾写道，“ 从身心层面理解自我” 在中世纪基督教神学中就已非常流行。1

　　评审团认为英吉的摄影作品有意或无意地阐释了这些相互纠结的哲学现象，形成了一个审美— 话语领域，与过去和现在、感官和科学知识联系起来。然而，当读到作者的作品註释说明时，我们才意识到这些作品的创作背景和我们想的完全不同。2 我们的解读是基于总体趋势以及具有深远意义、概括性极强的话语之上。而作者本人创作的初衷源自于她个人私密的童年经历，因此作品带有自传色彩。“ 我父亲在我九岁时就离世了。从那以后，我内心情感世界的内在自我就停止了成长，而外在的自我却逐渐长大。……于是，我将此作为我摄影创作的题材，籍以自我治疗。创作过程中，我会有意识地唤醒它们，释放我的情感，找到内心的平静。对于我来讲，这个过程并不容易，甚至非常危险，但是我会坚持这个题材，逐条地将这些记忆从我的头脑中提取出来，让那个小女孩一点点长大，这会让我重新找到我的父亲。”

　　究竟哪一种解读版本更有意义？我们应该突出强调哪一个？作者自己的自传解读？还是评委们保持一定距离、据说更“ 中立” 的解读？评委通常对“ 治疗”、“ 自传” 等字眼非常敏感。事实上， 我们并不需要二选一。英吉的作品中—— 包括《孩提的囚徒》（2013年） 以及后来的《春的临终》（2014 年）（End of Spring）、《黑柿子》（2015 年）（Black Persimmon）—— 特指与泛指、私与公并非相互排斥的关系，而是来自同一个，但同时具有多重含义的硬币的两面。在这一刻，现代与当代艺术的这一典型特征就唿之欲出了。正如艺术史学家比特• 韦斯所言：“（现代）艺术的传播价值在于含义多重性。3 自从后图像学“ 个体神话”（哈拉尔德• 塞曼[Harald Szeemann][ 笔者认为英吉的象征— 氛围— 话语的创作手法可以归入本范畴]）理论被引入艺术界以来，当代艺术就开始诱导、鼓励观众（最好以公开的方式）参与解读具体艺术作品的含意、含意表达的对像以及含意产生的环境条件。从这个角度讲，艺术既不产生任何含意，也不包含或传达任何含意，而是提供探讨、评价与重复评价含意的环境与体验条件。有鑑于文字与图像、个体动机与公众反应（这一点在英吉作品的评审中显得尤为突出）的不可比性，多重含义的存在并非是一个缺点，而是现代、后现代和当代艺术的一大长处。当然，前提是歧义性不再被以艺术的措辞来本质化和自然化。

　　这一点并非西方现代艺术所独有。英吉是一个受洗的基督徒，因此我们有必要分析艺术与基督信仰的相似之处。基督教的各种传说绝非毫无歧义性或超个人存在，这一点与众所周知的神学与体制化的固有观点相悖。政治哲学家埃里克• 沃格林曾讲到：“ 不确定性正是基督教的精髓所在”。4 如果我们仔细阅读《新约全书》，包括其所内涵的《登山宝训》与《启示录》之间的紧张关系，并认可三位一体中似是而非的理念以及神的恩典、预定及个人责任之间扑朔迷离的关系，就会发现沃格林是对的—— 基督教信仰让人们踏上可能是永无尽头的朝圣之路，其间充满了争论、疑惑、歧义性与不确定性。这并非让人们返回宁静的伊甸园。在这一点上，基督教与现、当代艺术之间有着微妙却又强烈的联系。如前所述，个性与共性、模煳与显着、不确定与确定总是相伴而行、密不可分的。

　　英吉的摄影作品是对前述互连和共生关系对话的阐释：从基于现、当代艺术双面性蕴意的感知和认识论着述，到充满歧义性与不确定性的基督信仰。例如，《黑柿子》的创作灵感来自于当今世界的恐惧与恐怖，尤其是“ 伊斯兰国” 组织的罪恶行径—— 但是作品本身并未直接提及或表述类似场景。 《孩提的囚徒》以个人经历为切入点，以审美—— 话语手法展现出普遍意义。与此不同，《黑柿子》从媒体视角和对死亡与恐惧的思考出发，将这种思考用塞曼（Szeemann）称之为“ 个体神话” 的概念加以具体化。作者再一次地创造出一个充满歧义的场，在具有共性而又带有浓厚个性色彩的背景中展现她的系列作品。 2015 年，英吉接受专访时说：“ 每一个生命都是宝贵的，我想表达这种感受。这是我的个人感想，是我对生与死的看法。除了这些社会事件（恐怖主义活动） ，我在作品中融入了我从我个人以及我朋友们的经历中获得的感悟。它们也许意义不同，却同属这一共同主题。” 英吉因此摆脱了政治对艺术的束缚—— 否则，艺术往往沦为政治斗争的工具。沃格林曾指出，正是那些争取社会开放的人们，需要牢记心灵的开放，以及由此而生的脆弱性、不确定性、甚至是追求超越的趋向。

　　-

　　1 卡罗琳‧拜纳姆，《身体在西方基督教中的复活：公元200-1336 年》（The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200–1336）， 纽约：哥伦比亚大学出版社， 1995年版，第18页。

　　2 因为文字註释并非强制性要求，评委们决定先考察作品本身，再读参赛者或他们所选作者的文字描述，进而为评论作品提供解读背景。

　　3 比特‧韦斯，"Die Freiheit zweiter Beobachtung. Eine gesellschaftliche Notwendigkeit", 艺术家论坛（lecture at the Forum）演讲，瓦克肖斯‧比尔，2005年9月16–18日。引文由中文译者翻译。

　　4 埃里克‧沃格林（Eric Voegelin），《不加节制的现代性》曼弗雷德‧汉宁森作序（Modernity Without Restraint, ed. with an introduction by Manfred Henningsen），埃里克‧沃格林作品选，第五卷，哥伦比亚：密苏里大学出版社，1999年，第187页。

评分☆☆☆☆☆

（评价二） 不得不说，这本书真的像一股清流，在如今这个充斥着快餐式阅读的时代，它提供了一种沉静而深刻的阅读体验。我是一个对故事的逻辑和情节走向要求比较高的人，但这本书却让我放下了对“一定要猜到结局”的执念，而是更加享受这个过程本身。作者的叙事方式相当独特，她似乎并不急于将所有的线索一股脑地抛出来，而是像剥洋葱一样，层层递进，每一次揭开一点点，都带着恰到好处的惊喜和引人入胜的悬念。我喜欢这种留白的感觉，它给了读者足够的空间去想象，去猜测，去构建自己的理解。而且，书中对于细节的描绘也十分到位，无论是环境的描写，还是人物的动作神态，都充满了画面感，仿佛我能亲身感受到那个时代的氛围，听到那些久远的回响。我常常会在阅读的时候，停下来，闭上眼睛，去想象书中的场景，那种感觉非常奇妙。它让我思考了很多关于人生，关于情感，关于选择的问题，而且这些思考并不是被直接灌输的，而是通过故事自然而然地引发出来的。

评分☆☆☆☆☆

（评价三） 我一直对历史题材的小说情有独钟，而这本书，则在我心中占据了相当重要的位置。它不仅仅是一个故事，更像是一扇窗户，让我得以窥见那个我并不了解的时代。作者对历史的考据工作做得非常扎实，这一点从书中许多生动的细节中都能感受到。人物的服饰、饮食、习俗，甚至是当时的社会背景，都描绘得非常细腻，让人感觉非常真实。但是，这本书最打动我的地方，并非那些宏大的历史叙事，而是它对个体命运的关注。在时代的洪流中，那些普通人的挣扎、选择和情感，同样闪耀着人性的光辉。我尤其被书中几位女性角色的形象所吸引，她们在那个特定的年代，展现出了惊人的韧性和智慧，让我看到了女性力量的多样性。我时常会在阅读的时候，为她们的遭遇感到心疼，也为她们的勇气而感动。这本书让我明白，历史并非冰冷的数据和事件的堆砌，而是由无数鲜活的生命汇聚而成，每一个个体都值得被看见，被铭记。

评分☆☆☆☆☆

（评价五） 这本书，可以说是我近期阅读体验中，最让我惊喜的一本了。起初，我只是因为其独特的书名而感到好奇，但真正翻开之后，我才发现，这背后隐藏着一个多么丰富而又迷人的世界。作者的想象力实在是太惊人了，她构建的这个世界，既有令人惊叹的奇幻色彩，又不失现实的逻辑和根基。我喜欢书中的那些设定，它们新颖而又富有创意，让我仿佛置身于一个完全陌生的国度，去探索那些未知的奥秘。而且，这本书的人物塑造也相当成功，每一个角色都有着鲜明的个性和独特的魅力，他们之间的互动和关系，也充满了张力，让人忍不住想要一探究竟。我尤其喜欢主角的成长过程，他（她）并非一开始就完美无缺，而是在不断的探索和磨砺中，逐渐变得强大。这种真实的成长弧线，让我倍感亲切。这本书不仅带来了视觉上的享受，更在思想上给了我很多启发，让我开始重新审视一些我习以为常的观念。

评分☆☆☆☆☆

（评价四） 拿到这本书的时候，我并没有抱太大的期望，只是觉得它可能是一个不错的消遣读物。然而，当我读进去之后，我却被深深地震撼了。这本书的叙事节奏把握得非常好，起伏有度，引人入胜。我曾经在火车上、在咖啡馆里，甚至是在深夜的床头，都沉浸在这本书的世界里，无法自拔。我喜欢作者那种直接而有力的笔触，它没有过多的修饰，却能准确地击中读者的内心。更重要的是，这本书所探讨的主题，是如此深刻而又贴近我们的生活。它关于成长，关于失去，关于救赎，关于那些我们曾经或正在经历的困惑和迷茫。书中人物的成长轨迹，让我看到了自己的影子，也让我对未来有了更多的思考。我特别欣赏作者在处理情感冲突时那种不动声色的力量，不煽情，却能让读者感同身受，甚至潸然泪下。读完之后，我感觉自己像是经历了一次心灵的洗礼，对生活有了新的认识和感悟。

评分☆☆☆☆☆

（评价一） 这本书，我断断续续地读了有好一阵子了，终于在昨晚合上了最后一页。说实话，我一开始是被那个封面吸引了，那种带着点神秘感又透露出某种宁静的色调，让我在书店里驻足了很久。拿到手后，我并没有急着立刻翻开，而是让它在我的床头柜上静静地躺了几天，好像在积蓄一种无形的力量，等待着一个合适的时机。当真正沉浸进去的时候，我发现自己陷入了一个完全陌生的世界。作者的文字有一种很奇妙的魔力，不是那种华丽辞藻堆砌的惊艳，而是一种不动声色的渗透，像细雨一样，一点点地打湿了我的心。我尤其喜欢作者对于人物内心世界的刻画，那些细微的情绪波动，那些难以言说的思绪，都被描摹得栩栩如生。有时候，我会觉得我仿佛就是书中的某一个角色，在经历着他们所经历的一切，感受着他们的喜怒哀乐。这种代入感，让我更加投入，也更加珍惜阅读的每一个瞬间。它不是那种读完就忘的故事，它会在你的脑海里留下很多痕迹，让你在之后的日子里，时不时地会想起书中某些场景，某些对话，某些人物。