英吉 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 小說
• 戰爭
• 英吉
• 架空曆史
• 軍事
• 策略
• 權謀
• 古代
• 英雄

截自序文- 約爾格．捨勒（Jörg Scheller）〈具有創造力的誤解〉
 
　　⋯⋯『英吉攝影作品的順序安排經過精心編排，意在展現一種另類的、烏托邦式的感知與理解方式——作品中感知與理解的對像是書麵語言：通過聽覺、觸覺等眼睛以外的感官來感知事物；通常在現代西方被（過於）特權化的、稱之為最高感官的視覺，卻被棄之一旁。然而，她的作品也會讓人們聯想到一部經典的“ 西方” 文本《聖經啓示錄》（Book of Revelation of John）。 《啓示錄》的宗教內容極富爭議性，同時它所體現的正是上述感知和認識論的這種特質，是對由視覺所主導的體製的質疑抑或補充：“ 我從天使手中把小書捲接過來，吃瞭，在口裏果然甘甜如蜜；但是吃完後，我肚子就覺得苦澀”。 （啓示錄10 ： 10）約翰吃掉瞭給他的啓示，於是與其融為一體，使其實體化。用眼睛看並不足以感知事物。這雖然剛聽起來有點可笑，卻是當下感知理論中探討的一個熱門話題。』⋯⋯
 
　　⋯⋯『英吉的攝影作品是對前述互連和共生關係對話的闡釋：從基於現、當代藝術雙麵性蘊意的感知和認識論著述，到充滿歧義性與不確定性的基督信仰。例如，《黑柿子》的創作靈感來自於當今世界的恐懼與恐怖，尤其是“ 伊斯蘭國” 組織的罪惡行徑—— 但是作品本身並未直接提及或錶述類似場景。 《孩提的囚徒》以個人經曆為切入點，以審美—— 話語手法展現齣普遍意義。與此不同，《黑柿子》從媒體視角和對死亡與恐懼的思考齣發，將這種思考用塞曼（Szeemann）稱之為“ 個體神話” 的概念加以具體化。作者再一次地創造齣一個充滿歧義的場，在具有共性而又帶有濃厚個性色彩的背景中展現她的係列作品。 2015 年，英吉接受專訪時說：“ 每一個生命都是寶貴的，我想錶達這種感受。這是我的個人感想，是我對生與死的看法。除瞭這些社會事件（恐怖主義活動） ，我在作品中融入瞭我從我個人以及我朋友們的經曆中獲得的感悟。它們也許意義不同，卻同屬這一共同主題。” 英吉因此擺脫瞭政治對藝術的束縛—— 否則，藝術往往淪為政治鬥爭的工具。沃格林曾指齣，正是那些爭取社會開放的人們，需要牢記心靈的開放，以及由此而生的脆弱性、不確定性、甚至是追求超越的趨嚮。』

塵封的航道：海盜時代終焉之謎 作者： 阿爾弗雷德·哈德森 齣版社： 滄海文庫 裝幀： 精裝，附贈手繪海圖復刻版 頁數： 680頁 定價： 128.00元 --- 內容簡介 《塵封的航道：海盜時代終焉之謎》並非一部關於寶藏和浪漫冒險的膚淺記錄，而是一部深入骨髓的社會史詩，旨在揭示十八世紀中葉，西印度群島海盜黃金時代戛然而止背後的復雜政治、經濟和文化驅動力。本書的敘事綫索圍繞著一個在曆史記載中模糊不清的核心事件展開：1748年至1755年間，橫跨巴哈馬群島、牙買加和北美殖民地海岸的，被史學傢稱為“大靜默期”的劇烈海盜勢力衰退。 阿爾弗雷德·哈德森，一位以嚴謹的檔案挖掘和跨學科研究著稱的獨立曆史學傢，耗費二十餘年心血，潛入瞭那些被官方文件遺忘的角落。他摒棄瞭傳統上將海盜視為單純的“不法之徒”的單一視角，轉而將他們置於全球貿易體係的裂隙之中進行剖析。 本書的核心論點在於，海盜的覆滅並非單純由皇傢海軍的鐵腕鎮壓所緻，而是一係列結構性轉變共同作用的結果：首先，商業模式的演變。隨著東印度公司和皇傢特許貿易公司對航綫控製的日益嚴密，傳統意義上“自由”的劫掠空間被壓縮。大型商船開始武裝化，護航製度更加完善，使得個體海盜船的成功率直綫下降。哈德森細緻比對瞭當時牙買加和波士頓港口的保險記錄與走私報告，清晰地展示瞭風險與迴報的失衡。 其次，是殖民地政策的根本性轉嚮。 英國政府在喬治二世統治後期，推行瞭一項更加務實而非意識形態驅動的殖民管理策略。他們意識到，徹底根除海盜意味著摧毀一個長期以來充當“非官方物資周轉中心”的地下經濟網絡。書中詳盡分析瞭托馬斯·科布漢姆勛爵在拿騷推行的“寬容政策”的微妙變化。這種政策並非單純的仁慈，而是一種精密的“生態管理”——允許小規模的、受控的走私活動繼續存在，以緩衝正規貿易對殖民地經濟造成的衝擊，同時利用海盜信息網絡來監視法國和西班牙的動嚮。哈德森引用瞭大量私人信件和法庭筆錄，揭示瞭數位著名的“赦免”海盜如何被秘密轉化為皇傢情報人員，成為扼殺同行者的“內部清道夫”。 第三個，也是最引人入勝的部分，是關於“身份”的消解。 海盜生活吸引人的不僅是財富，更是那種對既有社會秩序的徹底反叛。本書深入探討瞭這種反叛文化是如何在殖民地社會中紮根，以及它最終是如何被“同化”或“流放”的。哈德森研究瞭大量赦免後的海盜的“二次生涯”——他們如何試圖在大陸上獲得土地、加入殖民地民兵，或者更糟，淪為被曆史遺忘的貧民。其中對前海盜船長“獨眼”詹姆斯·布萊剋的詳細追蹤尤其發人深省。布萊剋在獲得赦免後定居於卡羅萊納，試圖成為一名虔誠的商人，但他的過去如同鬼魅般纏繞著他，最終他在一場與原船員的秘密交易中暴露身份，並被判處絞刑。 研究方法與材料的創新 《塵封的航道》之所以具有突破性，在於其對一手材料的深度挖掘。哈德森不僅查閱瞭倫敦的殖民地辦公室檔案（CO 123-125捲），更重要的是，他遠赴西班牙的塞維利亞總檔案館，調閱瞭涉及“敵方財産沒收”的記錄。通過比對英西兩國官方文件對同一批被劫持貨物的不同描述，作者揭示瞭外交博弈如何影響瞭對海盜行為的定性——是“戰爭行為”還是“純粹犯罪”。 書中還首次公開瞭一批在路易斯安那州一處被水淹沒的莊園地窖中發現的私人賬簿殘頁。這些殘頁記錄瞭海盜與路易斯安那和新奧爾良之間進行奴隸、朗姆酒和火藥交易的詳細價格，為研究海盜與法國殖民地之間的隱秘聯係提供瞭強有力的物證。 超越傳記的深度 本書避開瞭對如黑鬍子、基德等耳熟能詳人物的簡單復述。相反，它聚焦於那些在曆史邊緣掙紮的普通海員——那些被招募、被脅迫、最終被遺棄的底層群體。作者試圖迴答：“當海盜的旗幟降下時，這些‘海洋上的自由人’如何重新融入一個拒絕他們的世界？” 《塵封的航道》是一部關於權力轉移、經濟轉型以及人類在結構性變革麵前所展現齣的適應與抗爭的恢宏作品。它挑戰瞭我們對“秩序”與“混亂”的二元對立認知，展示瞭在宏大的曆史敘事之下，那些充滿灰色地帶的真實航程。對於任何對十八世紀北美殖民史、海洋社會學或犯罪史感興趣的讀者來說，本書都是一份不可或缺的、深邃而迷人的閱讀體驗。它像一艘被海水浸透的舊船帆，雖然外錶粗糙，卻承載著不為人知的真實重量。

作者簡介

楊英吉

　　齣生於1989 年上海。
　　2013 年畢業於北京電影學院，目前就讀於慕尼黑造型藝術學院碩士學位。
　　生活工作於德國慕尼黑與中國北京。

序 約爾格．捨勒（Jörg Scheller）
 
- 孩提的囚徒 Prisoner of Childhood 2013
- 春的臨終 End of Spring 2014
- 黑柿子 Black Persimmon 2015

序

具有創造力的誤解
英吉的作品與多重含義的對話

　　我第一次接觸英吉的作品是在2014 年，當時我作為一名評委參與瞭H/W/S 藝術奬（現已更名為Kunstpreis fischer/collegen）的評審。英吉獲奬，此後我們一直保持聯係，並在香港、蘇黎世等地數次碰麵，交流看法。在此，我想迴顧一下2014 年評審團的評奬經過，深入剖析我稱之為“ 具有創造力的誤解” 的這一概念，並以此作為本文的開篇序言。這一概念能夠揭示楊英吉藝術作品的諸多主要特質，以及現代和當代藝術的主要特徵，繼而還會涉及藝術與宗教之間的種種微妙聯係。

　　英吉的攝影作品之所以能夠引起評委們的關注，並非因為攝影在參評作品中佔數不多（畫傢在申請者中佔多數），而是因為在齣色的美學素質之外，我們在她的作品中真實地感受到瞭強烈的話語傾嚮。她的參賽作品題為《孩提的囚徒》（Prisoner of Childhood （2013））。我們意識到她的作品錶現的是與感知與認知重要理論相關的命題。例如，《半陰半晴的下午》（Half Cloudy Af ternoon）所展現的，是一本打開的書以及依附其上的一雙與身體脫離的胳膊和手。照片讓人不禁聯想到那雙手不僅是在翻書，而且是在看書，我們通常用以感知、閱讀文字、駕馭寫作的眼睛卻不見瞭。此類主題貫穿在《一個最初記起的憂傷》（A Sorrow that First Came to Mind）、《空間圍繞著一個瘋狂的孩子》（Space Surrounds a Crazy Child）、《它的某種死亡會繁衍更多》（It Is Cer tain a Kind of Death Will Breed More）等該係列的其他作品中。 《孩提的囚徒》（2013）中的所有作品錶現的，均是與寫作和閱讀文字有關的主題，但我們在作品中看不到眼睛，即使有，眼睛也是閉著的。我們隻在一幅作品中看到瞭一雙睜開的眼睛，但是照片中的書卻是閤著的（《那邊的事務那麼可愛》（How Lovely Are Things Over There）。

　　英吉攝影作品的順序安排經過精心編排，意在展現一種另類的、烏托邦式的感知與理解方式——上述作品中感知與理解的對像是書麵語言：通過聽覺、觸覺等眼睛以外的感官來感知事物；通常在現代西方被（過於）特權化的、稱之為最高感官的視覺，卻被棄之一旁。然而，她的作品也會讓人們聯想到一部經典的“ 西方” 文本《聖經啓示錄》（Book of Revelation of John）。 《啓示錄》的宗教內容極富爭議性，同時它所體現的正是上述感知和認識論的這種特質，是對由視覺所主導的體製的質疑抑或補充：“ 我從天使手中把小書捲接過來，吃瞭，在口裏果然甘甜如蜜；但是吃完後，我肚子就覺得苦澀”。 （啓示錄10 ： 10）約翰吃掉瞭給他的啓示，於是與其融為一體，使其實體化。用眼睛看並不足以感知事物。這雖然剛聽起來有點可笑，卻是當下感知理論中探討的一個熱門話題。

　　今天，人文科學、藝術（藝術研究）與科學越來越關注“ 感性知識”，“ 具化知識” 或“ 身體的記憶”，試圖打破對於人性的片麵解讀，繼而從更復雜的角度、兼具身、心兩個層麵來理解人性。而且媒介理論以及後結構主義一直就強調媒介與訊息、形式和內容、符號與所指的不可分性。但是，正如我前麵在關於《啓示錄》的分析中所說的，這些觀點並不是今天纔有的。卡羅琳• 拜納姆（Caroline Walker Bynum）曾寫道，“ 從身心層麵理解自我” 在中世紀基督教神學中就已非常流行。1

　　評審團認為英吉的攝影作品有意或無意地闡釋瞭這些相互糾結的哲學現象，形成瞭一個審美— 話語領域，與過去和現在、感官和科學知識聯係起來。然而，當讀到作者的作品註釋說明時，我們纔意識到這些作品的創作背景和我們想的完全不同。2 我們的解讀是基於總體趨勢以及具有深遠意義、概括性極強的話語之上。而作者本人創作的初衷源自於她個人私密的童年經曆，因此作品帶有自傳色彩。“ 我父親在我九歲時就離世瞭。從那以後，我內心情感世界的內在自我就停止瞭成長，而外在的自我卻逐漸長大。……於是，我將此作為我攝影創作的題材，籍以自我治療。創作過程中，我會有意識地喚醒它們，釋放我的情感，找到內心的平靜。對於我來講，這個過程並不容易，甚至非常危險，但是我會堅持這個題材，逐條地將這些記憶從我的頭腦中提取齣來，讓那個小女孩一點點長大，這會讓我重新找到我的父親。”

　　究竟哪一種解讀版本更有意義？我們應該突齣強調哪一個？作者自己的自傳解讀？還是評委們保持一定距離、據說更“ 中立” 的解讀？評委通常對“ 治療”、“ 自傳” 等字眼非常敏感。事實上， 我們並不需要二選一。英吉的作品中—— 包括《孩提的囚徒》（2013年） 以及後來的《春的臨終》（2014 年）（End of Spring）、《黑柿子》（2015 年）（Black Persimmon）—— 特指與泛指、私與公並非相互排斥的關係，而是來自同一個，但同時具有多重含義的硬幣的兩麵。在這一刻，現代與當代藝術的這一典型特徵就呼之欲齣瞭。正如藝術史學傢比特• 韋斯所言：“（現代）藝術的傳播價值在於含義多重性。3 自從後圖像學“ 個體神話”（哈拉爾德• 塞曼[Harald Szeemann][ 筆者認為英吉的象徵— 氛圍— 話語的創作手法可以歸入本範疇]）理論被引入藝術界以來，當代藝術就開始誘導、鼓勵觀眾（最好以公開的方式）參與解讀具體藝術作品的含意、含意錶達的對像以及含意産生的環境條件。從這個角度講，藝術既不産生任何含意，也不包含或傳達任何含意，而是提供探討、評價與重復評價含意的環境與體驗條件。有鑑於文字與圖像、個體動機與公眾反應（這一點在英吉作品的評審中顯得尤為突齣）的不可比性，多重含義的存在並非是一個缺點，而是現代、後現代和當代藝術的一大長處。當然，前提是歧義性不再被以藝術的措辭來本質化和自然化。

　　這一點並非西方現代藝術所獨有。英吉是一個受洗的基督徒，因此我們有必要分析藝術與基督信仰的相似之處。基督教的各種傳說絕非毫無歧義性或超個人存在，這一點與眾所周知的神學與體製化的固有觀點相悖。政治哲學傢埃裏剋• 沃格林曾講到：“ 不確定性正是基督教的精髓所在”。4 如果我們仔細閱讀《新約全書》，包括其所內涵的《登山寶訓》與《啓示錄》之間的緊張關係，並認可三位一體中似是而非的理念以及神的恩典、預定及個人責任之間撲朔迷離的關係，就會發現沃格林是對的—— 基督教信仰讓人們踏上可能是永無盡頭的朝聖之路，其間充滿瞭爭論、疑惑、歧義性與不確定性。這並非讓人們返迴寜靜的伊甸園。在這一點上，基督教與現、當代藝術之間有著微妙卻又強烈的聯係。如前所述，個性與共性、模糊與顯著、不確定與確定總是相伴而行、密不可分的。

　　英吉的攝影作品是對前述互連和共生關係對話的闡釋：從基於現、當代藝術雙麵性蘊意的感知和認識論著述，到充滿歧義性與不確定性的基督信仰。例如，《黑柿子》的創作靈感來自於當今世界的恐懼與恐怖，尤其是“ 伊斯蘭國” 組織的罪惡行徑—— 但是作品本身並未直接提及或錶述類似場景。 《孩提的囚徒》以個人經曆為切入點，以審美—— 話語手法展現齣普遍意義。與此不同，《黑柿子》從媒體視角和對死亡與恐懼的思考齣發，將這種思考用塞曼（Szeemann）稱之為“ 個體神話” 的概念加以具體化。作者再一次地創造齣一個充滿歧義的場，在具有共性而又帶有濃厚個性色彩的背景中展現她的係列作品。 2015 年，英吉接受專訪時說：“ 每一個生命都是寶貴的，我想錶達這種感受。這是我的個人感想，是我對生與死的看法。除瞭這些社會事件（恐怖主義活動） ，我在作品中融入瞭我從我個人以及我朋友們的經曆中獲得的感悟。它們也許意義不同，卻同屬這一共同主題。” 英吉因此擺脫瞭政治對藝術的束縛—— 否則，藝術往往淪為政治鬥爭的工具。沃格林曾指齣，正是那些爭取社會開放的人們，需要牢記心靈的開放，以及由此而生的脆弱性、不確定性、甚至是追求超越的趨嚮。

　　-

　　1 卡羅琳‧拜納姆，《身體在西方基督教中的復活：公元200-1336 年》（The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200–1336）， 紐約：哥倫比亞大學齣版社， 1995年版，第18頁。

　　2 因為文字註釋並非強製性要求，評委們決定先考察作品本身，再讀參賽者或他們所選作者的文字描述，進而為評論作品提供解讀背景。

　　3 比特‧韋斯，"Die Freiheit zweiter Beobachtung. Eine gesellschaftliche Notwendigkeit", 藝術傢論壇（lecture at the Forum）演講，瓦剋肖斯‧比爾，2005年9月16–18日。引文由中文譯者翻譯。

　　4 埃裏剋‧沃格林（Eric Voegelin），《不加節製的現代性》曼弗雷德‧漢寜森作序（Modernity Without Restraint, ed. with an introduction by Manfred Henningsen），埃裏剋‧沃格林作品選，第五捲，哥倫比亞：密蘇裏大學齣版社，1999年，第187頁。

评分☆☆☆☆☆

（評價五） 這本書，可以說是我近期閱讀體驗中，最讓我驚喜的一本瞭。起初，我隻是因為其獨特的書名而感到好奇，但真正翻開之後，我纔發現，這背後隱藏著一個多麼豐富而又迷人的世界。作者的想象力實在是太驚人瞭，她構建的這個世界，既有令人驚嘆的奇幻色彩，又不失現實的邏輯和根基。我喜歡書中的那些設定，它們新穎而又富有創意，讓我仿佛置身於一個完全陌生的國度，去探索那些未知的奧秘。而且，這本書的人物塑造也相當成功，每一個角色都有著鮮明的個性和獨特的魅力，他們之間的互動和關係，也充滿瞭張力，讓人忍不住想要一探究竟。我尤其喜歡主角的成長過程，他（她）並非一開始就完美無缺，而是在不斷的探索和磨礪中，逐漸變得強大。這種真實的成長弧綫，讓我倍感親切。這本書不僅帶來瞭視覺上的享受，更在思想上給瞭我很多啓發，讓我開始重新審視一些我習以為常的觀念。

评分☆☆☆☆☆

（評價三） 我一直對曆史題材的小說情有獨鍾，而這本書，則在我心中占據瞭相當重要的位置。它不僅僅是一個故事，更像是一扇窗戶，讓我得以窺見那個我並不瞭解的時代。作者對曆史的考據工作做得非常紮實，這一點從書中許多生動的細節中都能感受到。人物的服飾、飲食、習俗，甚至是當時的社會背景，都描繪得非常細膩，讓人感覺非常真實。但是，這本書最打動我的地方，並非那些宏大的曆史敘事，而是它對個體命運的關注。在時代的洪流中，那些普通人的掙紮、選擇和情感，同樣閃耀著人性的光輝。我尤其被書中幾位女性角色的形象所吸引，她們在那個特定的年代，展現齣瞭驚人的韌性和智慧，讓我看到瞭女性力量的多樣性。我時常會在閱讀的時候，為她們的遭遇感到心疼，也為她們的勇氣而感動。這本書讓我明白，曆史並非冰冷的數據和事件的堆砌，而是由無數鮮活的生命匯聚而成，每一個個體都值得被看見，被銘記。

评分☆☆☆☆☆

（評價四） 拿到這本書的時候，我並沒有抱太大的期望，隻是覺得它可能是一個不錯的消遣讀物。然而，當我讀進去之後，我卻被深深地震撼瞭。這本書的敘事節奏把握得非常好，起伏有度，引人入勝。我曾經在火車上、在咖啡館裏，甚至是在深夜的床頭，都沉浸在這本書的世界裏，無法自拔。我喜歡作者那種直接而有力的筆觸，它沒有過多的修飾，卻能準確地擊中讀者的內心。更重要的是，這本書所探討的主題，是如此深刻而又貼近我們的生活。它關於成長，關於失去，關於救贖，關於那些我們曾經或正在經曆的睏惑和迷茫。書中人物的成長軌跡，讓我看到瞭自己的影子，也讓我對未來有瞭更多的思考。我特彆欣賞作者在處理情感衝突時那種不動聲色的力量，不煽情，卻能讓讀者感同身受，甚至潸然淚下。讀完之後，我感覺自己像是經曆瞭一次心靈的洗禮，對生活有瞭新的認識和感悟。

评分☆☆☆☆☆

（評價一） 這本書，我斷斷續續地讀瞭有好一陣子瞭，終於在昨晚閤上瞭最後一頁。說實話，我一開始是被那個封麵吸引瞭，那種帶著點神秘感又透露齣某種寜靜的色調，讓我在書店裏駐足瞭很久。拿到手後，我並沒有急著立刻翻開，而是讓它在我的床頭櫃上靜靜地躺瞭幾天，好像在積蓄一種無形的力量，等待著一個閤適的時機。當真正沉浸進去的時候，我發現自己陷入瞭一個完全陌生的世界。作者的文字有一種很奇妙的魔力，不是那種華麗辭藻堆砌的驚艷，而是一種不動聲色的滲透，像細雨一樣，一點點地打濕瞭我的心。我尤其喜歡作者對於人物內心世界的刻畫，那些細微的情緒波動，那些難以言說的思緒，都被描摹得栩栩如生。有時候，我會覺得我仿佛就是書中的某一個角色，在經曆著他們所經曆的一切，感受著他們的喜怒哀樂。這種代入感，讓我更加投入，也更加珍惜閱讀的每一個瞬間。它不是那種讀完就忘的故事，它會在你的腦海裏留下很多痕跡，讓你在之後的日子裏，時不時地會想起書中某些場景，某些對話，某些人物。

评分☆☆☆☆☆

（評價二） 不得不說，這本書真的像一股清流，在如今這個充斥著快餐式閱讀的時代，它提供瞭一種沉靜而深刻的閱讀體驗。我是一個對故事的邏輯和情節走嚮要求比較高的人，但這本書卻讓我放下瞭對“一定要猜到結局”的執念，而是更加享受這個過程本身。作者的敘事方式相當獨特，她似乎並不急於將所有的綫索一股腦地拋齣來，而是像剝洋蔥一樣，層層遞進，每一次揭開一點點，都帶著恰到好處的驚喜和引人入勝的懸念。我喜歡這種留白的感覺，它給瞭讀者足夠的空間去想象，去猜測，去構建自己的理解。而且，書中對於細節的描繪也十分到位，無論是環境的描寫，還是人物的動作神態，都充滿瞭畫麵感，仿佛我能親身感受到那個時代的氛圍，聽到那些久遠的迴響。我常常會在閱讀的時候，停下來，閉上眼睛，去想象書中的場景，那種感覺非常奇妙。它讓我思考瞭很多關於人生，關於情感，關於選擇的問題，而且這些思考並不是被直接灌輸的，而是通過故事自然而然地引發齣來的。