具体描述
洪堡德，被达尔文誉为「最伟大的科学旅行家」。
200年前，他就以博物学式的观察，
提出了自然是「生命之网」。
他的眼界超越了自己的时代，
更重新创造了我们眼前的世界。
200年前，他就以博物学式的观察，
提出了自然是「生命之网」。
他的眼界超越了自己的时代，
更重新创造了我们眼前的世界。
──《纽约时报》十大好书、《经济学人》年度好书
──作家、东华大学华文系教授 吴明益 专文推荐
1799年，洪堡德带着42件仪器，来到少有欧洲人踏足的地方。
他进入雨林，冒险探寻亚马逊河的源头；
他记录叶子的形状、温度计的读数与岩石的层次；
他像品酒师一样，品尝不同河流的河水；
他解剖电鳗、研究活火山的活动，
更察觉殖民者削减森林对环境造成的影响。
当他来到钦波拉索山顶，他曾观察过的一切，开始产生了连结：
库马纳的某种树木让他想起义大利的松树；
安地斯山的苔藓让他想起德意志北部森林的某个物种；
在瑞士、拉普兰和安地斯山区，同样都可以看到高山植物。
一切似乎都以某种方式彼此相连，万物似乎已融为一体。
他走过24000哩路，几乎等于绕了地球一圈，
带回60000件植物标本，涵盖6000物种，其中将近2000种是新物种。
这趟长达5年的旅程，改变他的生命与思维，让他创造出许多科学发现的第一次，
影响了达尔文、歌德、华兹华斯、柯立芝、梭罗、约翰．缪尔、瑞秋．卡森⋯⋯等人，
形塑了如今我们看待自然世界的方式。
这是一位博物学家的自然朝圣之旅、一部精采动人的科学发现史诗。
本书出版后已有二十多种语言版本，并获得多种奖项：
柯斯达好书奖2015年最佳传记
《纽约时报》十大好书
《经济学人》年度好书
《出版人週刊》年度好书
《科克斯书评》年度好书
《洛杉矶时报》科学类好书
奥尔森自然写作奖注目新书
达尔文说，要不是洪堡德，他不会登上小猎犬号，也不会构思出《物种起源》。
──谁是亚历山大．冯．洪堡德？
■他，是跨越学科藩篱的知识炼金术士：
在各种学门逐渐专精化的十八世纪，洪堡德以灵敏的头脑、惊人的速度，
深入探索各个学科：物理学、语言学、考古学、动物学、植物学、矿物学、地质学⋯⋯
融合不同学科而培养出来的整体观，成为他的特色，让他拥有与众不同的愿景。
■他，发现无数新物种，更有将近300种植物、超过100种动物以他命名：
在人们仍坚信世界为人们而创造的年代，他发明各种丈量世界的方法，
创造出许多科学发现的「第一次」：
──发明等温线，绘制第一幅全球等温线图；
──发现地磁赤道，首创「磁暴」一词；
──首先提出地球的植被带与气候带的概念；
──率先透过图解方式来研究洋流；
──首度提出森林能增加大气溼度、有助水土保持。
这些创见，让洪堡德成为地理学奠基者，
为近代气象学、地球物理学、海洋学带来划时代的影响。
■他，首创自然是「生命之网」的概念，促成现代环保生态观念的兴起：
洪堡德将自然视为一个有机体，强调自然与人类文化的相互影响，
并且在近200年前就提出警告：「人类造成的祸害……扰乱了大自然的秩序」。
这些洞见，影响许多生态学家、环保人士及自然写作者：
──梭罗借由洪堡德的着作，解决如何身兼诗人和博物学者的两难。
──乔治．马许说，洪堡德「最能宣扬自然」，因为他将世界理解为人类和自然交互作用。
──约翰．缪尔说，「我非常渴望成为洪堡德那样的人」。
──瑞秋．卡森的《寂静的春天》立基于洪堡德有关「互连性」的概念。
──詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock）着名的盖娅理论，也与洪堡德的见解相似。
此外，本书作者也提出令人信服的推论：正是洪堡德对环境生态的先进见解，
才有「美国国家公园之父」约翰．缪尔的环保观，以及梭罗的《湖滨散记》。
■他，丰富了十九世纪动人的心灵史：
洪堡德结合自然与艺术、事实与想像的思考方式，
启发无数思想家、科学家、艺术家、文学家：
──达尔文说，洪堡德的叙述是「诗歌和科学的罕见结合」。
──夏多布里昂认为，「你会相信自己正与他一同乘风破浪，和他一起迷失在森林深处」。
──儒勒．凡尔纳在写作《超凡旅程》系列时，从洪堡德的叙述取材。
──爱默生、华兹华斯、柯立芝等人都受洪堡德的自然观影响。
■在博物学回归的二十一世纪，重新认识洪堡德，找出人与自然的新平衡：
洪堡德关于自然的看法就像经过渗透作用般进入了人们的意识，
但这些想法背后的发明者反而消失了。
他虽然仍形塑着我们的思维，但在学界以外几乎已被人遗忘。
他的着作尘封于图书馆，他的名字虽仍处处可见，但许多人已不知缘由。
二十一世纪是博物学重新回归的时代，在环境、生态、文化面临前所未有的巨大挑战之际，
我们需要更多跨越智识、心灵、视野界限的博物学家。
此时此刻，重新认识洪堡德的生平与创见，理解他对世界的全观式看法，
有助于找出人与自然的新平衡。
国际媒体好评
・沃尔芙以扎实的考证、出色的文字，生动描述洪堡德的探险旅程，让我们对于这位生态预言家重新满怀谢意。这本书同时也提醒我们洪堡德当年的先见之明：地球是一个相互影响的有机体，但人类充满破坏的行为，将会为它带来可怕的伤害。──《纽约时报》年度十大好书评论
・在本书里，洪堡德就像和我们处在同一个时代。他为人们带来朝气，他的一言一行，就像现今通晓多国语言的知识分子。他彷彿穿越两百年时空，为这个世界的无知科学家与统治者带来棒喝⋯⋯这本书有时读来就像充满刺激的探险小说⋯⋯阅读《发明自然的人》，很难不受洪堡德的热情感染。──纳森尼尔・瑞契，《纽约时报》书评
・洪堡德是十九世纪的爱因斯坦，而沃尔芙成功结合了他的传记，以及那个年代令人陶醉的历史。──《科克斯评论》
・一位大无畏探险家的旅程，带来令人兴奋的阅读体验⋯⋯沃尔芙为洪堡德的探险之旅注入丁丁的精神。──西蒙・温德尔，《卫报》年度好书评论
・在气候变迁带来全球性挑战的此时此刻，洪堡德跨学科的思考方式更显重要。──《经济学人》年度好书评论
・《发明自然的人》是一本巨着，既华丽又充满冒险，生动活泼且做足了功课──它是地理的朝圣，也是心智的史诗。──理查．福尔摩斯（Richard Holmes），
《柯立芝》（Coleridge）、《漫游年代》（The Age of Wonder）作者
・借由惊奇的植物历史探险，以及精采的科学探索，我总是任由自己随着文中脉络，走向令人难忘的旅程。──伊莉莎白．吉儿伯特（Elizabeth Gilbert），《享受吧！一个人的旅行》作者
・这本考证严谨的细腻作品，不但是传记，更集合了种种奇珍异事，让我们愉快卧游世界最险恶之境──从水气氤氲的亚马逊雨林，到哈萨克斯坦的冰封山巅。──吉尔斯・米尔顿，伦敦《週日邮报》
・二次世界大战后，洪堡德和许多德国作家、科学家都消失在人们的记忆断层。本书试图重建洪堡德的声誉，成果卓着。──乔依・洛・迪科，伦敦《独立报》
・沃尔芙以充满魔力的文字，重现了洪堡德复杂而耀眼的人格特质，以及他的着作的眼界。──强尼・乌格洛，《华尔街日报》
著者信息
作者简介
安德列雅・沃尔芙（Andrea Wulf）
出生于印度，年幼时搬到德国，目前住在英国。在英国皇家艺术学院受训成为设计历史学家。她的《现代园艺的创造者》（Brother Gardeners），荣获美国园艺学会2010年最佳图书奖，以及2008年山谬．强森奖。2011年春天出版的《国父与园丁》（Founding Gardeners）则荣登《纽约时报》畅销榜。安德列雅的文章经常刊登于《卫报》、《金融时报》、《洛杉矶时报》、《华尔街日报》，以及《纽约时报》。她也常定期受邀上广播与电视节目，如美国的全国公共广播电台（NPR）及英国的BBC。官网：www.andreawulf.com
译者简介
陈义仁
台大财金系毕业，目前就读师大翻译所博士班。
安德列雅・沃尔芙（Andrea Wulf）
出生于印度，年幼时搬到德国，目前住在英国。在英国皇家艺术学院受训成为设计历史学家。她的《现代园艺的创造者》（Brother Gardeners），荣获美国园艺学会2010年最佳图书奖，以及2008年山谬．强森奖。2011年春天出版的《国父与园丁》（Founding Gardeners）则荣登《纽约时报》畅销榜。安德列雅的文章经常刊登于《卫报》、《金融时报》、《洛杉矶时报》、《华尔街日报》，以及《纽约时报》。她也常定期受邀上广播与电视节目，如美国的全国公共广播电台（NPR）及英国的BBC。官网：www.andreawulf.com
译者简介
陈义仁
台大财金系毕业，目前就读师大翻译所博士班。
图书目录
【推荐序】 吴明益
【序曲】 远远超前自身时代的思想家
第一部 出发：「博物学式」思考的萌芽
1. 他陷入千百种限制与孤独
2. 当想像力遇见自然：歌德与洪堡德
3. 战火中启程远航
第二部 抵达拉丁美洲：新自然观的酝酿与形塑
4. 巴伦西亚湖畔的思索
5. 亚诺斯平原和奥里诺科河
6. 穿过风雪与酷热，越过安地斯山脉
7. 在钦波拉索山顶，他看见全然不同的世界
8. 政治与自然密不可分：杰佛逊与洪堡德
第三部 返乡：整理观点，分享知识
9. 欧洲：陌生的故乡
10. 困在柏林，却仍渴望冒险
11. 除了拿破崙，全巴黎都喜欢他
12. 当自然启迪革命：玻利瓦与洪堡德
13. 来自伦敦浪漫主义的共鸣
14. 停滞不前，以及洪堡德式「离心病」
第四部 涟漪：在科学界掀起革命
15. 重返柏林：游牧博物学家的爆发
16. 俄罗斯：最后的远征
17. 透过自然构想演化：达尔文与洪堡德
18. 兼纳内外在世界的《宇宙》
19. 诗歌、科学与自然的交织：梭罗与洪堡德
第五部 崭新的世界：他撒播的种子成长为各种新的科学
20. 大洪水以后最伟大的人
21. 敲响人与自然失衡的警钟：马许与洪堡德
22. 艺术、生态学及自然：恩斯特．海克尔与洪堡德
23. 与自然对话：约翰．缪尔与洪堡德
【尾声】 二百年前的预言家，末代的博学之士
作者说明
关于洪堡德的着作
参考书目
地图
洪堡德的美洲之旅（1799 ~ 1804）
洪堡德的委内瑞拉之旅（1800）
洪堡德的俄罗斯之旅（1829）
【序曲】 远远超前自身时代的思想家
第一部 出发：「博物学式」思考的萌芽
1. 他陷入千百种限制与孤独
2. 当想像力遇见自然：歌德与洪堡德
3. 战火中启程远航
第二部 抵达拉丁美洲：新自然观的酝酿与形塑
4. 巴伦西亚湖畔的思索
5. 亚诺斯平原和奥里诺科河
6. 穿过风雪与酷热，越过安地斯山脉
7. 在钦波拉索山顶，他看见全然不同的世界
8. 政治与自然密不可分：杰佛逊与洪堡德
第三部 返乡：整理观点，分享知识
9. 欧洲：陌生的故乡
10. 困在柏林，却仍渴望冒险
11. 除了拿破崙，全巴黎都喜欢他
12. 当自然启迪革命：玻利瓦与洪堡德
13. 来自伦敦浪漫主义的共鸣
14. 停滞不前，以及洪堡德式「离心病」
第四部 涟漪：在科学界掀起革命
15. 重返柏林：游牧博物学家的爆发
16. 俄罗斯：最后的远征
17. 透过自然构想演化：达尔文与洪堡德
18. 兼纳内外在世界的《宇宙》
19. 诗歌、科学与自然的交织：梭罗与洪堡德
第五部 崭新的世界：他撒播的种子成长为各种新的科学
20. 大洪水以后最伟大的人
21. 敲响人与自然失衡的警钟：马许与洪堡德
22. 艺术、生态学及自然：恩斯特．海克尔与洪堡德
23. 与自然对话：约翰．缪尔与洪堡德
【尾声】 二百年前的预言家，末代的博学之士
作者说明
关于洪堡德的着作
参考书目
地图
洪堡德的美洲之旅（1799 ~ 1804）
洪堡德的委内瑞拉之旅（1800）
洪堡德的俄罗斯之旅（1829）
图书序言
推荐序
勐烈的活动和探索带来理解与新世界－－关于《博物学家的自然创世纪》
吴明益
几年前我读到德国小说家丹尼尔・凯曼（Daniel Kehlmann）一部双线叙事的小说，写的是两个天才的故事，以及他们在时代里的短暂相遇：一位是数学暨天文学家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß），一位是博物学者兼地理学家洪堡德（Alexander von Humboldt）。
高斯在家中演算出各种数学的公式，发现天体的运行，并且证明了空间是曲面的；洪堡德则不断移动，从壮丽却仍未被旧世界所知的火山、大河，直到冰天雪地的俄国，借由测量温度、水文、地文等环境变化，提出了万物变动的相关性。高斯内敛古怪很难与人相处，一紧张起来就背起质数；洪堡德则必须靠满腔热情接触各色人种，到处请求指引以便能到远方的远方。
小说让两条叙事线始终「互相关心」，高斯阅读报导知道有个傻瓜远征新安达鲁西亚，洪堡德则透过传言，知道有人算出了星星的轨迹。
这本小说的名字称为《丈量世界》（Measuring the World），因为他们两人以不同的方式「丈量世界」，也意味着「世界」并不是只有一种「丈量」方法。
我很早就对洪堡德深感兴趣，因为从自然书写的角度来看，无论是梭罗（H. D. Thoreau）或是李奥帕德（A. Leopold）的生态观都深受洪堡德的影响；而从科学史的角度来看，洪堡德发明的等温线图、对植被分布的解释、地壳变动的假说，以及认为生态系宛如一个生命体的观察，一面挑战了布丰（Comte de Buffon），一面下启了达尔文，并开启了海克尔（Ernst Haeckel）现代生态学的源流。洪堡德可以说是一个在科学史上真正枢纽位置的人物，但随着时间的过去，愈来愈多人淡忘了洪堡德。
因此，读到这本《博物学家的自然创世纪》时，一页一页翻下去，让我难忍心中的激动。
安德列雅・沃尔芙（Andrea Wulf）从洪堡德与歌德接触时激盪出的知识火花开始写起，到带着气压计、温度计、六分仪、地平仪、天空蓝度计，决心和植物学家邦普兰（Aimé Jacques Alexandre Bonpland）前往新西班牙、新格瑞那达、新巴塞隆纳、新安达鲁西亚探险，登上当时最高峰钦波拉索的山顶。彷彿探险文学的笔触里，穿插着洪堡德的个人性格、命运，交往的人与彼时的政治局势。特别精彩的是写及他和三位影响世界政局的人物：美国开国元勋杰佛逊、拉丁美洲革命家玻利瓦，以及法国最具权势的皇帝拿破崙之间的关系。
假若我们把科学与文学着作之间画一道光谱，一端是严肃扎实的科学研究，另一端则是驰骋、放纵人类想像力的文学，自然书写则位于较接近中间光谱的位置，它靠科学书写的那一侧是科学史，以及所有类型的科学普及读物。科普书强调的是人创造、发现的「知识」的诠释，科学史则启蒙我们对「人」的重新发现。这世界原来有这类的科学家，原来他们是这样发现事物的，原来有这样的人！
在读科学史的着作时，我们必得进入某个特定的时空，摒除我们现在的科学视野，才能知道其人其事为什么在科学史上具有「开启了一道门」的位置。在洪堡德的时代，工业与医学虽有长足进步，但演化概念尚未真正破土，电学与磁力学则方兴未艾，至于对地球创生的思考，则分为「火成论」与「水成论」两大系统。当时许多科学家已经肯定，地球的存在必定早于《圣经》，「水成论者」（Neptunist）相信水是主要力量，水中的矿物质结晶成岩石，从原始海洋累积成山脉、矿物和地层。「火成论者」（Vulcanist）则主张，地壳包覆着高温的岩浆，山脉与陆地是火山爆发流出岩浆所形成的结果。这是为什么洪堡德要到远方攀登火山，调查各地温度与环境之间的变动关系，观察河流水文，以及海洋沿岸流的缘故。洪堡德对水成论与火成论的检视，都不是在他实验室里建构的，而是他乘船越过大洋，步行两万四千英里的结果。
这是我认为洪堡德第一个迷人之处：他并非理论型的科学家，他不但在有限的装备下溯溪源流，攀登高峰，还喝下每一条河流的水，尝试多种树的味道。更有甚者，为了研究电流是否驱动生物这种「机器」的关键，他把自己的身体当成导电体，用解剖刀划开自己的手臂和躯干，让电流通过或以化学物质抹在伤口，记下每次的抽动、痉挛与灼烧感。洪堡德在野地里的身影对后继的科学探险家来说更是充满了浪漫的诱惑力，他并不算高大，却让人永远只能看到背影，难以企及。
洪堡德的另一个迷人之处在于他的艺术天赋。
艺术天赋促使洪堡德发明了许多以数字化为视觉图像的方法，在《植物地理学》（Essay on the Geography of Plants）里，他画了一张版画草图，呈现的是钦波拉索山的剖面以及谷地到雪线的植物分布。山旁的天空写着其他高山的高度，当作对比，并且在山的两侧放上包括重力、气温、空气的化学组成，以及水的沸点等比较资料。正如安德列雅・沃尔芙所说，整本书更像是这幅壮观绘画的图说，洪堡德将数万里长征的思索，用一幅图呈现出来，这是多么惊人的艺术才能。
而洪堡德发明的「等温线图」，则让后继的科学家得以发现生物分布模式跟栖地之间的关系，在他之前的博物学者只是发现生物、为之命名，但洪堡德让人们知道环境与生物多样性之间的关系，也使得他成为「生物地理学」与「生态学」的启蒙者。
除了科学上的意义以外，我也相信，每一个人看见洪堡德的绘图时，不仅有一种知识的悸动，应该也会被那个视觉化的世界所震慑──那将世界连缀在一起的线条有一种美，一种将生命与生命间的关系拉紧在一起的美，不是吗？（因此，请读者务必不要错过这本书里的许多插图。）
而洪堡德虽不为像席勒这样的文学家所喜，但他对文学的观点也是独特而有魅力的。洪堡德认为像歌德在剧作、小说和诗歌里关于自然的描述，就像最出色科学家的发现一样真实。因此他无法认同将生命与自然视为「机械」的观点，而相信不可计量的灵魂存在的意义。当时济慈曾说牛顿的《光学》（Opticks）说明彩虹是光线经雨滴折射的产物，将彩虹贬为稜镜，「毁了所有关于彩虹的诗作」，但洪堡德则更像是能跨越两者之上的观察者，他既认同光学，也认同诗学。
洪堡德的文字素朴却自有魅力，他记述远征南美的《个人记述》，达尔文爱不释手，成为他走向小猎犬号航程的推手。而像《自然的诸相》（Views of Nature）则把抒情性的散文笔触、景观描述与科学观察结合，安德列雅・沃尔芙说：「洪堡德唤起安地斯群峰的寂静、热带雨林的富饶，还有流星雨的奇幻，以及在亚诺斯平原捕捉电鳗的骇人景象。他也写到『大地发亮的孕育处』和『穿戴珠宝的』河岸。在此，沙漠变成一片『沙海』，叶子纷纷展开以『迎接旭日』，而猿猴那『忧愁的嚎叫』充满整座丛林……」。这样的写作下启了爱默生、梭罗，乃至科幻小说家儒勒．凡尔纳（Jules Verne）。
最后，洪堡德的迷人之处还在拥有能设身处理为他人着想的敏感心灵。洪堡德反对贩奴，支持中南美洲独立，厌恶战争与不义……他并且把这样的感情「移情」到他踏查的大自然里。当布丰强调原始的自然是可怕的地方，荒野是丑陋的，唯有开垦过的自然才美的时候，他深入讨论了帝国势力和政治的相互关系、批判不公的土地分配，并且对单一作物栽培、森林的破坏，以及对部落的暴行提出警告。他是对待自然以温柔之心的巨人。
他晚年所写下的，意图涵盖其一生知识的鉅作《宇宙》，则与知识分化的大趋势不同，它更像是把自身这三个迷人的形象结合在一起──「宇宙」既是我们所身处的这个地球，宇宙也是洪堡德这个人的存在。
《博物学家的自然创世纪》这部以信件、日记、手稿、着作、演讲记录连缀起来的动人传记，不仅记述了这样的洪堡德，还将内容衍伸到自然科学、生态学、文学三个不同的层面，讨论了达尔文、梭罗、马许、海克尔、约翰・缪尔与他的关系。这使它不仅是传记，也是从个人、家庭、国族，跨国族与地域的政治观察直到自然科学的自然史、探险文学、环境哲学……。其中甚至牵涉到洪堡德私密的、隐晦的感情线索。
我想起在丹尼尔・凯曼的小说里，也曾把洪堡德保护得很好的感情，做为和高斯的对比。但他更想探讨的是，两种「丈量世界」的方式，似乎都是孤独、寂寞的，是连爱人的理解，都有所不能的。唯有同类，方能共感。小说里的洪堡德在晚年的时候想起，当他在高山探险之时，高斯一定也正在用望远镜观察星体，突然之间，他不太那么确定，「到底是谁去到比较远的地方？谁一直留在故乡？」
小说也引述洪堡德在一场演讲里讲的话说：「什么是死亡？各位女士、各位先生，基本上，死亡不是断气的那一刻，不是在跨越生死的那一瞬间，而是在那之前，是漫长的退化过程，死亡是经年累月不断延伸的衰老；当一个人还活着时，却同时不再是他自己了，其伟大、其重要性在那一刻早成为过去式，却要继续佯装他还在。如此缜密而周延，各位女士、各位先生，就是大自然赋予我们的死亡！」这段话就像野马，奔驰就是活着的证明。一匹没有力量再奔驰的马，还能算是马吗？
安德列雅・沃尔芙在谈到歌德与洪堡德时曾以《浮士德》为喻。她说驱策浮士德和洪堡德的，似乎都是一股对于知识的不懈努力，一种「狂热的不安」……浮士德和洪堡德都相信，勐烈的活动和探索带来理解。
而洪堡德不只带来理解，他以一生勐烈的活动和探索，为我们带来了新世界。
本文作者为国立东华大学华文系教授
序曲
远远超前自身时代的思想家（摘录）
他们在狭窄的山嵴爬行而进，有些地方宽仅两吋。这条小径──如此称唿有点勉强──覆盖着沙子和石块，只要一碰就会松动。从左边往下看，结了冰的峭壁，闪烁在穿透云层的阳光下。从右边往下看，落差有一千呎（约三○五公尺），这也好不到哪去。在这里，阴暗而近乎垂直的山壁上布满刀锋般的岩石。
亚历山大．冯．洪堡德和三名同伴以纵列缓缓前进。在欠缺适当设备和衣物的情况下，这趟攀登相当危险。冷风麻木他们的手脚，融雪溼透他们的薄靴，而冰晶附着在他们头发和胡须。他们在海拔一万七千呎（约五一八二公尺）处努力唿吸稀薄的空气。在前进途中，他们的鞋底被尖石划破，双脚也开始流血。
这天是一八○二年六月二十三日，此时他们正在攀爬钦波拉索山（Chimborazo），这座壮丽的圆顶休火山坐落在安地斯山脉，标高将近二万一千呎（约六千四百公尺），位于现今厄瓜多的基多（Quito）以南约一百哩（约一六一公里）处。当时人们认为钦波拉索山就是世界最高峰，难怪洪堡德等人的挑夫因为害怕，在雪线就抛下他们。这座火山的顶峰笼罩着浓雾，但洪堡德仍奋勇挺进。
此前三年里，洪堡德已行遍拉丁美洲，深入少有欧洲人踏足之境。时年三十二岁的洪堡德着迷于科学观测，他从欧洲带来各种最好的仪器。为了攀登钦波拉索山，他留置大部分行李，但打包了气压计、温度计、六分仪（sextant）、人工地平 仪（artificial horizon）各一具，还有一具「天空蓝度计」（cyanometer），用来测定天空的蓝色深浅程度。在攀爬途中，洪堡德用冻僵的手指翻出仪器，小心地摆在狭窄的岩架上，然后测量高度、重力和溼度。他很仔细地列出遇见的所有物种—这边一只蝴蝶，那边一朵微小花朵。一切都记在他的笔记本里。
在一万七千呎（约五四八六公尺）处，他们在一颗卵石上见到最后一片地衣，之后就再无任何生命迹象，因为到了那个高度，不会再有植物或昆虫。甚至连先前几次登山可见的兀鹰也消失了。当浓雾将空气粉刷成一片诡异的虚空，洪堡德觉得自己完全脱离尘世。他说，「彷彿我们困在气球里」。然后，浓雾突然消散，露出钦波拉索山白雪封顶的山峰与蓝天相衬。洪堡德惊叹这幅「壮丽景象」，接着看见前方有一道巨大裂隙—宽六十五呎（约二十公尺）、深六百呎（约一八三公尺）。然而，除此之外，别无登顶之路。洪堡德测出此处高度为海拔一九四一三呎（约五九一七公尺），他发现他们距离峰顶仅有一千呎（约三○五公尺）。
在此之前，不曾有人来过这么高的地方、吸过这么稀薄的空气。正当洪堡德站在世界之颠、俯瞰交叠的山脉，他开始对这个世界有了不同看法。洪堡德将地球看作一个庞大的生命体，认为其中一切彼此相连。他大胆构思一种关于自然的新看法，迄今仍影响我们如何理解自然世界。
洪堡德被同代人形容为知名度仅次于拿破崙，是当时最迷人也最激励人心的人物。洪堡德于一七六九年出生在一个富裕的普鲁士贵族家庭，他放弃优渥生活，只为探索世界如何运作。年轻时，他曾赴中南美洲进行五年的探险，期间多次遭遇生命危险，并带回全新的世界观。这趟旅程形塑他的生命和思维，也让他举世闻名。洪堡德住过巴黎和柏林等城市，然而，无论是奥里诺科河（Orinoco River）最偏远的支流，或是俄蒙边境的哈萨克草原，都让他觉得自在。在洪堡德悠久的一生中，他大多时间都是科学界的连结者。他写过大约五万封信，收到的信至少是写过的两倍。洪堡德相信，知识应该拿来分享、交换并推广。
洪堡德也是个充满矛盾的人。他勐烈抨击殖民主义，支持拉丁美洲的革命，却也曾在两位普鲁士国王之下担任过廷臣。他景仰美国的自由和平等概念，却也不曾停止批评美国未能废奴。洪堡德自称是「半个美国人」，同时也将美国比作「一股笛卡尔旋涡，不仅席卷一切，亦将一切变得单调」。他富自信，却时常渴望认可。他的渊博学识令人敬佩，但他的锋利言词却令人生畏。洪堡德的着作曾以多种语言发行，而且极受欢迎，有人甚至为了先拿到书而行贿书商，但他死时却一贫如洗。洪堡德或许爱好虚荣，却也不吝将仅剩的钱财给予处境艰难的年轻科学家。洪堡德的一生就是旅行和不断的工作。他总是想体验新事物，而且，如他所述，最好「同时体验三件事物」。
洪堡德以学识和科学思维为人称道，但他并非理智的学者。他不甘只是学习和阅读，于是挥洒体力，将身体逼到极限。他冒险深入委内瑞拉雨林的神祕世界，还攀爬安地斯山脉危耸的岩架，只为见到某座活火山里的火焰。即便到了六十岁，他仍横越一万哩（约一六○九三公里），前往俄罗斯最偏远的角落，步伐快过年轻的同伴。
洪堡德不仅着迷于科学仪器、测量和观察，而且也追求惊奇感。固然，自然必须被测量和分析，但他也相信，我们对于自然世界的回应，有很大部分应该基于感觉和情感。他想要激起一股「自然之爱」（love of nature）。正当其他科学家都在寻找普遍法则之时，洪堡德写道，自然必须透过感觉来体验。
洪堡德不同于他人之处，在于他连最小的细节都能铭记在心：某片叶子的形状、土壤的颜色、某次的温度计读数，以及某块岩石的层次。这般非凡的记忆力，让洪堡德能够比较他在世界各地所做的观察，即便这些观察之间时隔数十年，或相距数千哩。有位同事后来说，洪堡德能「在脑中闪过世上所有现象的连结」。其他人往往得在记忆里翻找一番，洪堡德却即刻握有每一小片知识和观察。美国作家、诗人爱默生（Ralph Waldo Emerson）曾敬佩地说，「他的双眼有如天然的望远镜和显微镜」。
精疲力竭的洪堡德站在钦波拉索山上，饱览眼前的景观。在此，不同的植被带逐层堆叠。在谷地里，他行经棕榈树和竹林，看见鲜艳的兰花攀附在树上。再往上走，他看见针叶树、橡树、赤杨，还有灌木状的小檗，这些小檗类似他在欧洲森林看过的种类。接下来是高山植物，这部分很像他在瑞士山上採集的那些；还有地衣，这让他想起来自北极圈和拉普兰（Lapland）的标本。以往不曾有人这样看待植物。洪堡德并非透过狭隘的分类来看待植物，而是以它们的生长地点和气候为主。在这里，他将自然看作一股整体力量，且在各大洲拥有相应的气候带—这在当时是很激进的概念，而且至今仍影响我们对生态系统的理解。
从洪堡德的着作、日记和信件，可以看出他是一位愿景家，也是远远超前自身时代的思想家。他发明等温线（isotherm）—现代气象图上代表气温和气压的线条；他也发现地磁赤道（magnetic equator）；他想出围绕地球的植被带和气候带的概念。然而，最重要的是，洪堡德大大改变了我们看待自然世界的方式。他到处都发现连结。他不会单独看待任何事物，即便是最微小的生命体亦然。他说，「在这条伟大的因果之链上，没有任何事实能被单独考量」。凭着这番洞见，他发明了「生命之网」（web of life），这也是我们如今对于自然的理解方式。
当自然被看作一张网，其脆弱就变得明显。一切事物彼此相系，只要抽动一线，就可能拆散整张绣帷。当洪堡德于一八○○年在委内瑞拉的巴伦西亚湖（Lake Valencia）看见殖民农场造成的环境浩劫，他首开先例，谈论人类为害的气候变迁。当地毁林的情况导致土地贫瘠、湖面下降，灌木林的消失更让暴雨沖走周围山坡的土壤。关于森林能增加大气溼度、具有降温效果、并有助水土保持，洪堡德是首位加以说明的人。他提出警告，指出人类正在打乱气候，而这可能对「后代」造成不可预见的冲击。
本书追溯连结我们与这位伟人的隐形线索。洪堡德影响当时许多最伟大的思想家、艺术家和科学家。杰佛逊称他是「当代最大的光采之一」。达尔文写道，「没有什么比起阅读洪堡德的《个人记述》（Personal Narrative）更能激发我的热情」，他还说，要不是洪堡德，他就不会登上小猎犬号，也不会构思出《物种起源》（Origin of Species）。华兹华斯和柯立芝都将洪堡德的自然观念融入诗作。美国最受尊敬的自然作家梭罗更借助洪堡德的着作解答自身的两难—如何身兼诗人和自然学家；要是梭罗没读过洪堡德的作品，《湖滨散记》一书定非这般模样。西蒙．玻利瓦（Simón Bolívar）这位革命家将南美洲从西班牙殖民统治解放，他称洪堡德是「新世界的发现者」；德国最伟大的诗人歌德则声称，和洪堡德共度几日，有如「活上数年」。
虽然如今洪堡德在学界以外几乎已被遗忘—至少就英语世界而言—但他仍形塑着我们的思维。尽管洪堡德着作现已尘封于图书馆，但他的名字仍然处处可见，从流经智利和秘鲁沿岸的洪堡德寒流，到纪念碑、公园，以及南美洲的山脉—包括墨西哥的洪堡德山，以及委内瑞拉的洪堡德峰。阿根廷的一座城镇、巴西的一条河流、厄瓜多的一座间歇泉，以及哥伦比亚的一处海湾，全都以洪堡德命名。
格陵兰有洪堡德角和洪堡德冰河，中国北部、南非、纽西兰和南极洲也有以洪堡德为名的山脉。塔斯马尼亚和纽西兰有以洪堡德为名的河流和瀑布，德国有许多洪堡德公园，而巴黎有条亚历山大．冯．洪堡德街。仅是在北美洲，就有四个郡、十三个镇、一些山脉、海湾、湖泊，以及一条河流系以洪堡德为名⋯⋯此外，有将近三百种植物和超过一百种动物以洪堡德命名。有数种矿物也以他为名，月球上也有一处洪堡德海。以洪堡德命名的地方多过其他人名。
生态学家、环保人士以及自然作家全都以洪堡德的洞见为基础，虽然他们往往并不知情。瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring）立基于洪堡德有关「交互关连」（interconnectedness）的概念。科学家詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock）着名的盖娅理论（Gaia theory）—地球系一个生命体—也很类似洪堡德的见解。当洪堡德将地球形容为「一个由内在力量驱动的自然整体」，他早在一百五十年前便预告了洛夫洛克的想法。洪堡德将他描述这项新概念的着作称为《宇宙》（Cosmos），但他起初曾考虑以「盖娅」（德文为Gäa）命名该书，但后来抛弃这个想法。
我们是由过去所形塑的。哥白尼揭示人类在宇宙的位置，牛顿解释自然的法则，杰佛逊带来自由民主的概念，达尔文则证明所有物种源自共同祖先。这些想法界定我们和这个世界的关系。
洪堡德给了我们关于自然本身的概念。讽刺的是，他的看法如今已变得不言可喻，以致于我们几乎忘了背后的那个人。然而，他的想法和许多受他启发的人连成一线。洪堡德关于自然的概念就像一条绳索，将我们连结到他身上。
勐烈的活动和探索带来理解与新世界－－关于《博物学家的自然创世纪》
吴明益
几年前我读到德国小说家丹尼尔・凯曼（Daniel Kehlmann）一部双线叙事的小说，写的是两个天才的故事，以及他们在时代里的短暂相遇：一位是数学暨天文学家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß），一位是博物学者兼地理学家洪堡德（Alexander von Humboldt）。
高斯在家中演算出各种数学的公式，发现天体的运行，并且证明了空间是曲面的；洪堡德则不断移动，从壮丽却仍未被旧世界所知的火山、大河，直到冰天雪地的俄国，借由测量温度、水文、地文等环境变化，提出了万物变动的相关性。高斯内敛古怪很难与人相处，一紧张起来就背起质数；洪堡德则必须靠满腔热情接触各色人种，到处请求指引以便能到远方的远方。
小说让两条叙事线始终「互相关心」，高斯阅读报导知道有个傻瓜远征新安达鲁西亚，洪堡德则透过传言，知道有人算出了星星的轨迹。
这本小说的名字称为《丈量世界》（Measuring the World），因为他们两人以不同的方式「丈量世界」，也意味着「世界」并不是只有一种「丈量」方法。
我很早就对洪堡德深感兴趣，因为从自然书写的角度来看，无论是梭罗（H. D. Thoreau）或是李奥帕德（A. Leopold）的生态观都深受洪堡德的影响；而从科学史的角度来看，洪堡德发明的等温线图、对植被分布的解释、地壳变动的假说，以及认为生态系宛如一个生命体的观察，一面挑战了布丰（Comte de Buffon），一面下启了达尔文，并开启了海克尔（Ernst Haeckel）现代生态学的源流。洪堡德可以说是一个在科学史上真正枢纽位置的人物，但随着时间的过去，愈来愈多人淡忘了洪堡德。
因此，读到这本《博物学家的自然创世纪》时，一页一页翻下去，让我难忍心中的激动。
安德列雅・沃尔芙（Andrea Wulf）从洪堡德与歌德接触时激盪出的知识火花开始写起，到带着气压计、温度计、六分仪、地平仪、天空蓝度计，决心和植物学家邦普兰（Aimé Jacques Alexandre Bonpland）前往新西班牙、新格瑞那达、新巴塞隆纳、新安达鲁西亚探险，登上当时最高峰钦波拉索的山顶。彷彿探险文学的笔触里，穿插着洪堡德的个人性格、命运，交往的人与彼时的政治局势。特别精彩的是写及他和三位影响世界政局的人物：美国开国元勋杰佛逊、拉丁美洲革命家玻利瓦，以及法国最具权势的皇帝拿破崙之间的关系。
假若我们把科学与文学着作之间画一道光谱，一端是严肃扎实的科学研究，另一端则是驰骋、放纵人类想像力的文学，自然书写则位于较接近中间光谱的位置，它靠科学书写的那一侧是科学史，以及所有类型的科学普及读物。科普书强调的是人创造、发现的「知识」的诠释，科学史则启蒙我们对「人」的重新发现。这世界原来有这类的科学家，原来他们是这样发现事物的，原来有这样的人！
在读科学史的着作时，我们必得进入某个特定的时空，摒除我们现在的科学视野，才能知道其人其事为什么在科学史上具有「开启了一道门」的位置。在洪堡德的时代，工业与医学虽有长足进步，但演化概念尚未真正破土，电学与磁力学则方兴未艾，至于对地球创生的思考，则分为「火成论」与「水成论」两大系统。当时许多科学家已经肯定，地球的存在必定早于《圣经》，「水成论者」（Neptunist）相信水是主要力量，水中的矿物质结晶成岩石，从原始海洋累积成山脉、矿物和地层。「火成论者」（Vulcanist）则主张，地壳包覆着高温的岩浆，山脉与陆地是火山爆发流出岩浆所形成的结果。这是为什么洪堡德要到远方攀登火山，调查各地温度与环境之间的变动关系，观察河流水文，以及海洋沿岸流的缘故。洪堡德对水成论与火成论的检视，都不是在他实验室里建构的，而是他乘船越过大洋，步行两万四千英里的结果。
这是我认为洪堡德第一个迷人之处：他并非理论型的科学家，他不但在有限的装备下溯溪源流，攀登高峰，还喝下每一条河流的水，尝试多种树的味道。更有甚者，为了研究电流是否驱动生物这种「机器」的关键，他把自己的身体当成导电体，用解剖刀划开自己的手臂和躯干，让电流通过或以化学物质抹在伤口，记下每次的抽动、痉挛与灼烧感。洪堡德在野地里的身影对后继的科学探险家来说更是充满了浪漫的诱惑力，他并不算高大，却让人永远只能看到背影，难以企及。
洪堡德的另一个迷人之处在于他的艺术天赋。
艺术天赋促使洪堡德发明了许多以数字化为视觉图像的方法，在《植物地理学》（Essay on the Geography of Plants）里，他画了一张版画草图，呈现的是钦波拉索山的剖面以及谷地到雪线的植物分布。山旁的天空写着其他高山的高度，当作对比，并且在山的两侧放上包括重力、气温、空气的化学组成，以及水的沸点等比较资料。正如安德列雅・沃尔芙所说，整本书更像是这幅壮观绘画的图说，洪堡德将数万里长征的思索，用一幅图呈现出来，这是多么惊人的艺术才能。
而洪堡德发明的「等温线图」，则让后继的科学家得以发现生物分布模式跟栖地之间的关系，在他之前的博物学者只是发现生物、为之命名，但洪堡德让人们知道环境与生物多样性之间的关系，也使得他成为「生物地理学」与「生态学」的启蒙者。
除了科学上的意义以外，我也相信，每一个人看见洪堡德的绘图时，不仅有一种知识的悸动，应该也会被那个视觉化的世界所震慑──那将世界连缀在一起的线条有一种美，一种将生命与生命间的关系拉紧在一起的美，不是吗？（因此，请读者务必不要错过这本书里的许多插图。）
而洪堡德虽不为像席勒这样的文学家所喜，但他对文学的观点也是独特而有魅力的。洪堡德认为像歌德在剧作、小说和诗歌里关于自然的描述，就像最出色科学家的发现一样真实。因此他无法认同将生命与自然视为「机械」的观点，而相信不可计量的灵魂存在的意义。当时济慈曾说牛顿的《光学》（Opticks）说明彩虹是光线经雨滴折射的产物，将彩虹贬为稜镜，「毁了所有关于彩虹的诗作」，但洪堡德则更像是能跨越两者之上的观察者，他既认同光学，也认同诗学。
洪堡德的文字素朴却自有魅力，他记述远征南美的《个人记述》，达尔文爱不释手，成为他走向小猎犬号航程的推手。而像《自然的诸相》（Views of Nature）则把抒情性的散文笔触、景观描述与科学观察结合，安德列雅・沃尔芙说：「洪堡德唤起安地斯群峰的寂静、热带雨林的富饶，还有流星雨的奇幻，以及在亚诺斯平原捕捉电鳗的骇人景象。他也写到『大地发亮的孕育处』和『穿戴珠宝的』河岸。在此，沙漠变成一片『沙海』，叶子纷纷展开以『迎接旭日』，而猿猴那『忧愁的嚎叫』充满整座丛林……」。这样的写作下启了爱默生、梭罗，乃至科幻小说家儒勒．凡尔纳（Jules Verne）。
最后，洪堡德的迷人之处还在拥有能设身处理为他人着想的敏感心灵。洪堡德反对贩奴，支持中南美洲独立，厌恶战争与不义……他并且把这样的感情「移情」到他踏查的大自然里。当布丰强调原始的自然是可怕的地方，荒野是丑陋的，唯有开垦过的自然才美的时候，他深入讨论了帝国势力和政治的相互关系、批判不公的土地分配，并且对单一作物栽培、森林的破坏，以及对部落的暴行提出警告。他是对待自然以温柔之心的巨人。
他晚年所写下的，意图涵盖其一生知识的鉅作《宇宙》，则与知识分化的大趋势不同，它更像是把自身这三个迷人的形象结合在一起──「宇宙」既是我们所身处的这个地球，宇宙也是洪堡德这个人的存在。
《博物学家的自然创世纪》这部以信件、日记、手稿、着作、演讲记录连缀起来的动人传记，不仅记述了这样的洪堡德，还将内容衍伸到自然科学、生态学、文学三个不同的层面，讨论了达尔文、梭罗、马许、海克尔、约翰・缪尔与他的关系。这使它不仅是传记，也是从个人、家庭、国族，跨国族与地域的政治观察直到自然科学的自然史、探险文学、环境哲学……。其中甚至牵涉到洪堡德私密的、隐晦的感情线索。
我想起在丹尼尔・凯曼的小说里，也曾把洪堡德保护得很好的感情，做为和高斯的对比。但他更想探讨的是，两种「丈量世界」的方式，似乎都是孤独、寂寞的，是连爱人的理解，都有所不能的。唯有同类，方能共感。小说里的洪堡德在晚年的时候想起，当他在高山探险之时，高斯一定也正在用望远镜观察星体，突然之间，他不太那么确定，「到底是谁去到比较远的地方？谁一直留在故乡？」
小说也引述洪堡德在一场演讲里讲的话说：「什么是死亡？各位女士、各位先生，基本上，死亡不是断气的那一刻，不是在跨越生死的那一瞬间，而是在那之前，是漫长的退化过程，死亡是经年累月不断延伸的衰老；当一个人还活着时，却同时不再是他自己了，其伟大、其重要性在那一刻早成为过去式，却要继续佯装他还在。如此缜密而周延，各位女士、各位先生，就是大自然赋予我们的死亡！」这段话就像野马，奔驰就是活着的证明。一匹没有力量再奔驰的马，还能算是马吗？
安德列雅・沃尔芙在谈到歌德与洪堡德时曾以《浮士德》为喻。她说驱策浮士德和洪堡德的，似乎都是一股对于知识的不懈努力，一种「狂热的不安」……浮士德和洪堡德都相信，勐烈的活动和探索带来理解。
而洪堡德不只带来理解，他以一生勐烈的活动和探索，为我们带来了新世界。
本文作者为国立东华大学华文系教授
序曲
远远超前自身时代的思想家（摘录）
他们在狭窄的山嵴爬行而进，有些地方宽仅两吋。这条小径──如此称唿有点勉强──覆盖着沙子和石块，只要一碰就会松动。从左边往下看，结了冰的峭壁，闪烁在穿透云层的阳光下。从右边往下看，落差有一千呎（约三○五公尺），这也好不到哪去。在这里，阴暗而近乎垂直的山壁上布满刀锋般的岩石。
亚历山大．冯．洪堡德和三名同伴以纵列缓缓前进。在欠缺适当设备和衣物的情况下，这趟攀登相当危险。冷风麻木他们的手脚，融雪溼透他们的薄靴，而冰晶附着在他们头发和胡须。他们在海拔一万七千呎（约五一八二公尺）处努力唿吸稀薄的空气。在前进途中，他们的鞋底被尖石划破，双脚也开始流血。
这天是一八○二年六月二十三日，此时他们正在攀爬钦波拉索山（Chimborazo），这座壮丽的圆顶休火山坐落在安地斯山脉，标高将近二万一千呎（约六千四百公尺），位于现今厄瓜多的基多（Quito）以南约一百哩（约一六一公里）处。当时人们认为钦波拉索山就是世界最高峰，难怪洪堡德等人的挑夫因为害怕，在雪线就抛下他们。这座火山的顶峰笼罩着浓雾，但洪堡德仍奋勇挺进。
此前三年里，洪堡德已行遍拉丁美洲，深入少有欧洲人踏足之境。时年三十二岁的洪堡德着迷于科学观测，他从欧洲带来各种最好的仪器。为了攀登钦波拉索山，他留置大部分行李，但打包了气压计、温度计、六分仪（sextant）、人工地平 仪（artificial horizon）各一具，还有一具「天空蓝度计」（cyanometer），用来测定天空的蓝色深浅程度。在攀爬途中，洪堡德用冻僵的手指翻出仪器，小心地摆在狭窄的岩架上，然后测量高度、重力和溼度。他很仔细地列出遇见的所有物种—这边一只蝴蝶，那边一朵微小花朵。一切都记在他的笔记本里。
在一万七千呎（约五四八六公尺）处，他们在一颗卵石上见到最后一片地衣，之后就再无任何生命迹象，因为到了那个高度，不会再有植物或昆虫。甚至连先前几次登山可见的兀鹰也消失了。当浓雾将空气粉刷成一片诡异的虚空，洪堡德觉得自己完全脱离尘世。他说，「彷彿我们困在气球里」。然后，浓雾突然消散，露出钦波拉索山白雪封顶的山峰与蓝天相衬。洪堡德惊叹这幅「壮丽景象」，接着看见前方有一道巨大裂隙—宽六十五呎（约二十公尺）、深六百呎（约一八三公尺）。然而，除此之外，别无登顶之路。洪堡德测出此处高度为海拔一九四一三呎（约五九一七公尺），他发现他们距离峰顶仅有一千呎（约三○五公尺）。
在此之前，不曾有人来过这么高的地方、吸过这么稀薄的空气。正当洪堡德站在世界之颠、俯瞰交叠的山脉，他开始对这个世界有了不同看法。洪堡德将地球看作一个庞大的生命体，认为其中一切彼此相连。他大胆构思一种关于自然的新看法，迄今仍影响我们如何理解自然世界。
洪堡德被同代人形容为知名度仅次于拿破崙，是当时最迷人也最激励人心的人物。洪堡德于一七六九年出生在一个富裕的普鲁士贵族家庭，他放弃优渥生活，只为探索世界如何运作。年轻时，他曾赴中南美洲进行五年的探险，期间多次遭遇生命危险，并带回全新的世界观。这趟旅程形塑他的生命和思维，也让他举世闻名。洪堡德住过巴黎和柏林等城市，然而，无论是奥里诺科河（Orinoco River）最偏远的支流，或是俄蒙边境的哈萨克草原，都让他觉得自在。在洪堡德悠久的一生中，他大多时间都是科学界的连结者。他写过大约五万封信，收到的信至少是写过的两倍。洪堡德相信，知识应该拿来分享、交换并推广。
洪堡德也是个充满矛盾的人。他勐烈抨击殖民主义，支持拉丁美洲的革命，却也曾在两位普鲁士国王之下担任过廷臣。他景仰美国的自由和平等概念，却也不曾停止批评美国未能废奴。洪堡德自称是「半个美国人」，同时也将美国比作「一股笛卡尔旋涡，不仅席卷一切，亦将一切变得单调」。他富自信，却时常渴望认可。他的渊博学识令人敬佩，但他的锋利言词却令人生畏。洪堡德的着作曾以多种语言发行，而且极受欢迎，有人甚至为了先拿到书而行贿书商，但他死时却一贫如洗。洪堡德或许爱好虚荣，却也不吝将仅剩的钱财给予处境艰难的年轻科学家。洪堡德的一生就是旅行和不断的工作。他总是想体验新事物，而且，如他所述，最好「同时体验三件事物」。
洪堡德以学识和科学思维为人称道，但他并非理智的学者。他不甘只是学习和阅读，于是挥洒体力，将身体逼到极限。他冒险深入委内瑞拉雨林的神祕世界，还攀爬安地斯山脉危耸的岩架，只为见到某座活火山里的火焰。即便到了六十岁，他仍横越一万哩（约一六○九三公里），前往俄罗斯最偏远的角落，步伐快过年轻的同伴。
洪堡德不仅着迷于科学仪器、测量和观察，而且也追求惊奇感。固然，自然必须被测量和分析，但他也相信，我们对于自然世界的回应，有很大部分应该基于感觉和情感。他想要激起一股「自然之爱」（love of nature）。正当其他科学家都在寻找普遍法则之时，洪堡德写道，自然必须透过感觉来体验。
洪堡德不同于他人之处，在于他连最小的细节都能铭记在心：某片叶子的形状、土壤的颜色、某次的温度计读数，以及某块岩石的层次。这般非凡的记忆力，让洪堡德能够比较他在世界各地所做的观察，即便这些观察之间时隔数十年，或相距数千哩。有位同事后来说，洪堡德能「在脑中闪过世上所有现象的连结」。其他人往往得在记忆里翻找一番，洪堡德却即刻握有每一小片知识和观察。美国作家、诗人爱默生（Ralph Waldo Emerson）曾敬佩地说，「他的双眼有如天然的望远镜和显微镜」。
精疲力竭的洪堡德站在钦波拉索山上，饱览眼前的景观。在此，不同的植被带逐层堆叠。在谷地里，他行经棕榈树和竹林，看见鲜艳的兰花攀附在树上。再往上走，他看见针叶树、橡树、赤杨，还有灌木状的小檗，这些小檗类似他在欧洲森林看过的种类。接下来是高山植物，这部分很像他在瑞士山上採集的那些；还有地衣，这让他想起来自北极圈和拉普兰（Lapland）的标本。以往不曾有人这样看待植物。洪堡德并非透过狭隘的分类来看待植物，而是以它们的生长地点和气候为主。在这里，他将自然看作一股整体力量，且在各大洲拥有相应的气候带—这在当时是很激进的概念，而且至今仍影响我们对生态系统的理解。
从洪堡德的着作、日记和信件，可以看出他是一位愿景家，也是远远超前自身时代的思想家。他发明等温线（isotherm）—现代气象图上代表气温和气压的线条；他也发现地磁赤道（magnetic equator）；他想出围绕地球的植被带和气候带的概念。然而，最重要的是，洪堡德大大改变了我们看待自然世界的方式。他到处都发现连结。他不会单独看待任何事物，即便是最微小的生命体亦然。他说，「在这条伟大的因果之链上，没有任何事实能被单独考量」。凭着这番洞见，他发明了「生命之网」（web of life），这也是我们如今对于自然的理解方式。
当自然被看作一张网，其脆弱就变得明显。一切事物彼此相系，只要抽动一线，就可能拆散整张绣帷。当洪堡德于一八○○年在委内瑞拉的巴伦西亚湖（Lake Valencia）看见殖民农场造成的环境浩劫，他首开先例，谈论人类为害的气候变迁。当地毁林的情况导致土地贫瘠、湖面下降，灌木林的消失更让暴雨沖走周围山坡的土壤。关于森林能增加大气溼度、具有降温效果、并有助水土保持，洪堡德是首位加以说明的人。他提出警告，指出人类正在打乱气候，而这可能对「后代」造成不可预见的冲击。
本书追溯连结我们与这位伟人的隐形线索。洪堡德影响当时许多最伟大的思想家、艺术家和科学家。杰佛逊称他是「当代最大的光采之一」。达尔文写道，「没有什么比起阅读洪堡德的《个人记述》（Personal Narrative）更能激发我的热情」，他还说，要不是洪堡德，他就不会登上小猎犬号，也不会构思出《物种起源》（Origin of Species）。华兹华斯和柯立芝都将洪堡德的自然观念融入诗作。美国最受尊敬的自然作家梭罗更借助洪堡德的着作解答自身的两难—如何身兼诗人和自然学家；要是梭罗没读过洪堡德的作品，《湖滨散记》一书定非这般模样。西蒙．玻利瓦（Simón Bolívar）这位革命家将南美洲从西班牙殖民统治解放，他称洪堡德是「新世界的发现者」；德国最伟大的诗人歌德则声称，和洪堡德共度几日，有如「活上数年」。
虽然如今洪堡德在学界以外几乎已被遗忘—至少就英语世界而言—但他仍形塑着我们的思维。尽管洪堡德着作现已尘封于图书馆，但他的名字仍然处处可见，从流经智利和秘鲁沿岸的洪堡德寒流，到纪念碑、公园，以及南美洲的山脉—包括墨西哥的洪堡德山，以及委内瑞拉的洪堡德峰。阿根廷的一座城镇、巴西的一条河流、厄瓜多的一座间歇泉，以及哥伦比亚的一处海湾，全都以洪堡德命名。
格陵兰有洪堡德角和洪堡德冰河，中国北部、南非、纽西兰和南极洲也有以洪堡德为名的山脉。塔斯马尼亚和纽西兰有以洪堡德为名的河流和瀑布，德国有许多洪堡德公园，而巴黎有条亚历山大．冯．洪堡德街。仅是在北美洲，就有四个郡、十三个镇、一些山脉、海湾、湖泊，以及一条河流系以洪堡德为名⋯⋯此外，有将近三百种植物和超过一百种动物以洪堡德命名。有数种矿物也以他为名，月球上也有一处洪堡德海。以洪堡德命名的地方多过其他人名。
生态学家、环保人士以及自然作家全都以洪堡德的洞见为基础，虽然他们往往并不知情。瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring）立基于洪堡德有关「交互关连」（interconnectedness）的概念。科学家詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock）着名的盖娅理论（Gaia theory）—地球系一个生命体—也很类似洪堡德的见解。当洪堡德将地球形容为「一个由内在力量驱动的自然整体」，他早在一百五十年前便预告了洛夫洛克的想法。洪堡德将他描述这项新概念的着作称为《宇宙》（Cosmos），但他起初曾考虑以「盖娅」（德文为Gäa）命名该书，但后来抛弃这个想法。
我们是由过去所形塑的。哥白尼揭示人类在宇宙的位置，牛顿解释自然的法则，杰佛逊带来自由民主的概念，达尔文则证明所有物种源自共同祖先。这些想法界定我们和这个世界的关系。
洪堡德给了我们关于自然本身的概念。讽刺的是，他的看法如今已变得不言可喻，以致于我们几乎忘了背后的那个人。然而，他的想法和许多受他启发的人连成一线。洪堡德关于自然的概念就像一条绳索，将我们连结到他身上。
图书试读
用户评价
评分
我一直覺得，真正偉大的科學家，不僅僅是知識的累積者，更是思想的開拓者。而亞歷山大・馮・洪堡德，絕對是後者。這本《博物學家的自然創世紀》給我的感覺，就是這樣一本帶領讀者進入偉大思想世界的鑰匙。書名中的「重新定義自然」，讓我對洪堡德如何顛覆當時人們對自然的刻板印象充滿了期待。我很好奇，在他所處的時代，人們普遍是如何看待自然的？是將其視為一種靜態的存在，還是充滿了神秘不可測的元素？洪堡德又是如何透過他的科學探索，將自然從一種被動的觀察對象，轉化為一個動態的、相互連結的、甚至是有生命的整體？書中對他「旅行」的描寫，我猜想應該不只是單純的地理記錄，更是一種深入體驗、實證求真的過程。他如何在荒野中克服艱難，如何在陌生的文化中學習，如何在惡劣的環境下進行科學測量？這些情節，我想一定會非常引人入勝。更關鍵的是，書中是如何闡述他如何將來自不同學科的知識融會貫通，形成一個宏觀的自然觀？例如，他如何將植物的生長與土壤、氣候、乃至於動物的活動聯繫起來？這種跨學科的視野，在現代科學研究中依然極為重要，而洪堡德顯然是先行者。我期待這本書能讓我對「自然」有一個更全面、更深刻的理解，並且激發我對科學探索的熱情。
评分收到這本《博物學家的自然創世紀》時，我首先被它強大的書名所吸引：「亞歷山大・馮・洪堡德用旅行與科學丈量世界，重新定義自然」。這幾個字組合起來，不僅充滿了冒險的浪漫，更蘊含著對知識的不斷追尋。我一直覺得，要真正理解一個事物，必須親身去體驗、去丈量。而洪堡德，顯然是一位將這種精神發揮到極致的典範。我非常好奇，書中會如何細膩地描寫他那充滿艱辛與挑戰的旅程？他在南美洲的叢林深處，如何觀察那些奇特的動植物？在安第斯山脈的高峰之上，又如何測量大氣的壓力與溫度？這些「旅行」不僅僅是地理上的移動，更是一種科學的探索，一種對世界秩序的求索。而「科學丈量世界」，更是讓我對他如何將實證精神融入觀察充滿了期待。他是否設計了精密的儀器，是否運用了當時最先進的數學模型？書中是否會深入解析他如何將這些數據與理論結合，從而得出對自然新的認知？「重新定義自然」這幾個字，更是點出了這本書的價值所在。我期待書中能揭示，洪堡德是如何打破當時人們對自然的固有觀念，將其從一種靜態的、被動的對象，轉化為一個生動的、相互依存的、充滿活力的系統。這對於我們今天理解全球生態系統的複雜性，以及氣候變遷等重大環境問題，具有極其重要的啟發意義。
评分說實話，我拿到這本書的時候，心裡是帶著一點點「學術書籍會不會太枯燥」的疑慮，但翻開之後，那股「驚豔」感是真實存在的。作者透過非常流暢且具故事性的筆觸，讓亞歷山大・馮・洪堡德這位「博物學家」的形象活了起來。我尤其喜歡書中對於洪堡德「旅行」的描寫，那種身臨其境的感覺，彷彿我也跟著他在叢林中穿梭，在山巔上俯瞰，在陌生的土地上與當地居民交流。他觀察細緻入微，從微小的植物結構到廣闊的地貌變遷，都透露著一種對生命的好奇與熱情。但最讓我震撼的是，他並非只是單純的觀察者，而是將這些觀察，用當時最先進的科學工具和理論去詮釋。書中是如何闡述他那「科學丈量世界」的方法論呢？是透過數據的收集與分析，還是實驗的設計與驗證？我期待書中能夠揭示他如何突破時代的侷限，運用有限的資源，建立起對地球科學的深刻理解。更重要的是，他對於「自然」的定義，又是如何從當時人們狹隘的觀念中解放出來，開創出新的視野？這對於我們理解生態系統的相互連結、地理環境的動態演變，乃至於氣候變遷的深遠影響，都具有極其重要的啟示意義。這本書絕對不只是為了介紹一位科學家，更是藉由他的視角，引領我們重新思考人與自然之間的關係，以及我們在地球上所扮演的角色。
评分我一直對那些能夠跨越學科界限、將不同領域知識融會貫通的偉大人物感到由衷的敬佩。而亞歷山大・馮・洪堡德，毫無疑問是其中的翹楚。這本《博物學家的自然創世紀》光是書名就足以讓人心生嚮往，「用旅行與科學丈量世界，重新定義自然」，這不僅僅是一句口號，更是一種實踐。我特別期待書中能深入探討洪堡德的「旅行」是如何構築他的科學視野。他不是那種坐在書齋裡的學者，而是將自己置身於大自然最真實的環境中，去觀察、去體驗、去記錄。我很好奇，他如何在叢林中辨識植物的奧秘？在火山旁感受地質的脈動？在星空下測量磁場的變化？這些親身的經歷，想必為他積累了無數珍貴的第一手資料。而「科學丈量世界」，更是讓我對他如何將這些觀察轉化為系統性知識充滿了期待。書中是否會詳述他如何運用數學、物理、化學等工具，來量化自然現象？他又是如何將這些量化的數據，與當時已有的科學理論相互印證，甚至推動了科學理論的發展？「重新定義自然」這幾個字，更是讓我對他如何打破學術界和社會大眾對自然的僵化認知，建立起一個更為宏觀、更為動態的自然觀，感到無比好奇。我希望這本書能讓我深刻理解，科學探索是如何與人文關懷、以及對自然世界的敬畏之心相結合，從而產生改變時代的力量。
评分哇，拿到這本《博物學家的自然創世紀》真是讓人驚喜！光看書名就覺得很有份量，亞歷山大・馮・洪堡德，這個名字聽起來就充滿了探險與知識的氣息，而「用旅行與科學丈量世界，重新定義自然」這幾個字，更是點燃了我對未知的好奇心。近年來，台灣越來越多人開始關注生態保育和永續發展，而洪堡德的故事，我想絕對是我們重新認識大自然、理解人與自然關係的最佳切入點。我特別期待書中能夠深入描寫洪堡德在南美洲的探險歷程，那些關於安第斯山脈、亞馬遜雨林、甚至加拉巴哥群島的壯麗景觀，是否能透過他的觀察和筆觸，栩栩如生地呈現在我眼前？他當年又是如何將這些觀察，與當時最前沿的科學理論結合，進而「重新定義自然」的？這其中的思想碰撞與科學方法，絕對是讓人引頸期盼的。我猜想，書中不會僅僅停留在旅遊記錄，更會深入探討洪堡德如何透過跨領域的知識，例如植物學、地質學、氣象學、地理學的相互參照，來建構他宏觀的自然觀。這種將零散的現象整合成一個有機整體的研究方式，在現今分科越來越細的學術界，尤其顯得珍貴。我真的非常想知道，他如何看待氣候的變化、地理環境對物種演化的影響，以及這些因素之間盤根錯節的關係。這不只是一本歷史傳記，更像是一本引導我們重新看見世界、啟發我們對自然懷抱敬畏之情的寶典。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有