她用天地五行，摹写世间微尘众生。在河一般浩荡的历史之流里，他们的存在如尘，如沙。时代张扬行过，余下隐隐震颤的，是他们曾经生存的痕迹。

　　自2001年以〈水颤〉拿下第六届花踪文学奖马华小说首奖后，如拼图一般，梁靖芬陆续以土、火、木、金为题拼凑庶民面貌，并且透过小说之笔收摄隐伏在现代生活里的躁动与不安。《水颤》中的八个短篇各自聚焦不同族群，看似极其普通的日常切片，但却喧嚷着多元的声腔和言语，终而汇聚成一幅壮阔又微缩的时代即景。

　　〈按摩〉
　　Melakukan perkara yang mencurigakan，这句话里的最后一个词尤其让人难堪。巧薇第一次放长耳朵偷听到，还回家认认真真翻了马来语字典。Mencurigakan，令人怀疑的、可疑的，字典里这样析疑。巧薇托着下巴想：这字眼真神奇，什么都能装。

　　〈走索女〉
　　走索女不怎么愿意提起这一段，是因为后来更早晓得了羞涩。然而那一段在空中飞的个人成长史里，却以值得炫耀的光环戳了一个亮眼的印，是第一个靠自己能力赢下的功勋。

　　〈玛乔恩的火〉
　　现在，床头边的菸灰缸倒是空的。房里仍然不缺阳光。黄金葛青绿而没有颓气。玛乔恩强把视线从床上凹槽处移开──不知躺了多久才形成的，面积又因体型的日渐瘦小而节节败退，在屁股和背嵴的地方陷得最深。

　　〈黄金格斗之室〉
　　虽极之不愿回想，可又实在忘不掉那段与外人共同方便的荒谬与不便的经历。于是偶尔也抖出来谈谈。当一场笑话或苦尽甘来什么似地，和人谈谈。你很难想像那是怎么一回事，我说。事实上我也不甚了解。只知道从我被告诫不能再随处大小便开始，那厕所的身世就已经那样。

　　〈水颤〉
　　那是久远的记忆了。久得我背上沸水烙的斑印早不再蹙筋皱络，航线般漫开去。以前，阿姆像路旁的落地生根，模煳得只有叶形而不见叶脉。自我意外灼伤，阿姆就似飞机草，不只叶脉，连叶边的锯齿也鲜明得厉害。

　　〈土遁〉
　　一支公、一条狗、一间屋，还有一块烂芭地，这就是阿爸留给阿峇的全部。阿峇几乎一有时间就抽着菸想，有时也会看着南岚的背影想：为什么呢？为什么我要带回一个乌仔让伊跟住我。为什么呢？为什么我给伊吃给伊住，伊还同我不很亲。

　　〈刻木〉
　　如果，我们的话题继续在「为什么」或「为什么不」上面兜转，事情将没完没了。老师老了，也没有这种耐性，与启蒙的必要。我们只是需要久别重逢后的一些旧话题，以勾起回忆，启动沉寂了近二十年的情谊。

　　〈颠簸〉
　　我和阿穆一样，觉得现在大家都应该重新定义虚拟与实境。至少，再也不能说网路是虚，网外一定就是实。有时我甚至想，胖子阿穆之所以如此依赖网路，多半是因为他在网上化名，成为另一个新生的，自己赐予自己生命的人，而不是神。

名人推荐

　　陈雪、杨泽、骆以军齐声推荐

　　凝练的文字宜古宜今，笔下的时空无论是追寻先祖的丛林、重逢旧人的舞台前后、或现代夫妻的荒谬家庭剧场，作者的声腔变化自然，使读者很快进入她所构造的故事、历史、或梦境里。这本小说集展现了「短篇小说」这文类的优异，精准、抒情、节制与冰山底下的的丰富深沉。──陈雪

　　不知道有谁解释过「后乡土小说」这词，我读梁靖芬小说，常浮现的画面是：一群活在可轻易辨认的现代时空环境里的「现代人」，身上还沾有泥巴，带有土味，因为，稍早虽曾被连根拔起，却留了几根带土的根须若隐若现……
　　马来西亚和台湾同是海外华人移民社会出身，如果你同意中文是我们共同的精神故乡，我会向你推荐梁靖芬的新小说集，尤其「刻木」一篇，以淡为师，韵味悠长！
　　──杨泽

　　梁靖芬的小说，有一种沈从文，汪曾祺的闲淡知命，明净温暖，一种人心在时间之墙的凹窟与苔藓，温柔的用手指抚摸着。一种长镜头下，翻动这些历史之外，南方之南的人物，他们不为人知的祕密。她的故事擧重若轻，让人低回，惘然，余绪久久不能平息。──骆以军

著者信息

作者简介

梁靖芬

　　出生于马来西亚中部小镇。大学时主修化学，毕业后进入媒体，任学生刊物编辑三年辞职往北京大学修读中文硕士，主修现代文学。修读化学让她能体会「特例」的珍贵，修读中文让她安于用自己的速度去完成想做的事。目前为马来西亚报章副刊编辑。
　
　　〈水颤〉曾获第六届（2001）花踪文学奖马华小说首奖、〈土遁〉与〈玛乔恩的火〉分别获得第七届（2002）、第九届（2004）花踪小说佳作奖。2010年以散文集《梦寐以北》获第一届花踪马华文学大奖。2013年以〈按摩〉获马来西亚海鸥文学奖小说评审奖，同年亦获第三十五届台湾联合报文学奖散文评审奖。
　
　　着有散文集《梦寐以北》，短篇小说集《朗岛唱本》、《五行颠簸》等。

水颤 pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

序　有时就是会这样

按摩
走索女
玛乔恩的火
黄金格斗之室
水颤
土遁
刻木
颠簸

应答的音调──读梁靖芬的小说　贺淑芳

图书序言

序

有时就是会这样

　　这几年，不写字的时候，我打鼓。每天定量，每天，尽可能准时坐在架子鼓前，让肌肉熟悉抖动的节奏。
　　
　　不打鼓的时候，我偶尔会想起课堂上一对一教学的鼓手老师。他的年纪不小了，养着一大坨肚腩，早早消除了我以为打鼓是一种瘦身运动的幻想。想起老师，我就会想起所谓「状态」这回事。
　　
　　以前，我是不怎么确信「状态」的存在的。哦，我当然知道状态的意思，知道万物不可能永远保持在一个平衡点上，知道日常里有高低起伏，身体有疲惫与舒服的时刻。我仅仅不太确定「状态」的形状，不太确定，它具体的影响。
　　
　　现在我大概知道了。状态就是，一块鼓皮的模样。或是，我老师肚腩抖动的模样。
　　
　　因为是一对一的教学，在偌大的音乐课室里，常常只有两套鼓，与我们两个人。我们的鼓，一如我们般彼此对坐。老师怎么打，学生就跟着怎么打。这看起来最为贴心的布置，其实常常苦了我。很简单──老师的左手，是我的右手；老师的右腿，是我的左腿。我们互成镜像，却只有我需要时刻注视着镜子。起初，开始学鼓的时候，非常简单的敲击法我也跟不上，我的脑袋花了太多力气，去纠正我们左右对调的现实。
　　
　　好几次，鼓棒脱手而出让我差点打到老师。
　　
　　等到我的脑能熟练切换方位，自动调整左右，已是两年多过去了。老师并没有停下来等我，几乎每一堂课，我们都在摸索新节奏。就在有一次我实在打得有够糟糕的时刻，他说起「状态」这件事。
　　
　　老师不是华裔，他不讲中文。说起状态时，他用的是英语，那不是一个词，而是一个句子──「有时就是会这样。」
　　
　　有时就是会这样。
　　
　　比起起落、好坏、能或不能，我听到的那个最为关键的讯息，是「有时」。第二个关键的字眼是「就是」。这两个词其实相悖，前者多少有些犹豫、磨蹭，后者则果敢而确定。
　　
　　我知道我的老师在安慰我。但他或许不会知道那样的安慰不只能让我安心打鼓，还让我安心生活。
　　
　　我实在打得有些糟糕的那次，学的是一套源于辛巴威的节拍。它们有些不按牌理，也非常灵活，反应稍微慢一些，左右手就如不厉害的周伯通互搅了。老师在前头逐拍带着，我尽可能亦步亦趋。我们一起练习敲击了十五分钟，我却还是打得乱七八糟。正洩气地垂下肩膀时，老师说，来，现在我们打另一种风格。
　　
　　风格？风从哪里来我还不确定呢，那刻我还在想着辛巴威在地图上到底长什么样子，原有的节拍还学不会，你就要我学新的？说实在的有些气。
　　
　　但老师就是老师，我还怕他手上的棒子呢。只好赶紧跟着他的新节奏，能跟多少是多少。
　　
　　当然，没有奇蹟地，十五分钟后依旧惨不忍睹。我想我的脚已经安接到手的位置了，下课后还记不记得正常走路也说不定。就在这时，老师说，好，你现在回头再敲那一段辛巴威吧。
　　
　　我敲了。居然，不夸张，真的如行云若流水，还有些不假思索呢。
　　
　　老师就抖动着肚腩说了：有时就是会这样。
　　
　　有时就是会这样的吧。你以为什么再也好不了了，走一走，甚至很可能无章法地乱走，忽然便又有路了。这种变来变去的、「有时」的东西，就叫状态吧。
　　
　　你若看到它凝固了，就像抖动肚腩，或敲击鼓皮般地整整它好了。
　　
　　知道要给这部旧小说集写新序言的时候，我就想起这件关于状态的小事。
　　
　　这集子中的小说都是旧作，最早的一篇〈水颤〉大概要追溯到一九九九或二○○○年。最新的一则〈按摩〉，应该也是二○一三年的事了。
　　
　　期间各篇书写时的状态都不一样。但我想，最明显的状态上的改变，大概是文字吧。是字句的模样，与节奏。
　　
　　都说人生忧患识字始，有时我真觉得这句话的重点不在识不识字，而是，一旦懂得了字，人便会作怪，会在具象化的过程中，改变了事物的原貌。忧患，是因为再也难以趋近真实。彷彿那刻，你只有字，没有别的，你只相信字，没有别的。
　　
　　我们一开始拥有的，自然是字。当然，我的意思不是没有比文字更早存在的东西。而是，对在这里的我们（这些马华写作者）而言，字的存在，往往先于一切。
　　
　　在别人纯熟讲述自己的身世时，我们（这些马华作者）一头栽入了文字的形体中，文字先行，除此才来说别的。这几乎是我们所有少作的样貌。这是我们这种写手的共同命运。我们总是先练字。
　　
　　总要留到，或等到我们可以站到别处时，关于字的执念，才多少可以放开，身段变得不那么紧绷，节奏变得比较从容。我们，要到这一个阶段，似乎才能好好地说一个故事。
　　
　　当然，也有最终仍不肯放弃的人。在那字与字之间的缝隙，不，它们几乎没有缝隙，也许会有终其一生，仍愿意与字厮守，让字始终厚重，以致成为画布上的笔法，或笔触般重要的人。那你阅读它们，就不是在读一个故事了。不是那么简单，以至于，你读它们，会必须考虑到为什么是这个字而不是另一个字，或会是这样长的句子，而不是那样短的句子。
　　
　　我大概不会是这类作者了。我发现这十几年来自己一直在变。那变，首先也确实在「字」身上。它们越来越松动。我曾想过，要把这本集子里的故事重新写一遍，用此刻当下的状态。但确实，这同时也会是一个实验，一个字的实验，而不太会是小说的实验。
　　
　　在纯粹的或天生的中文语境中长大的人，大概不会有我们这代／这带人的困惑、企图，与不甘吧。他们／你们从小就这样说话，而我们不是。
　　
　　但现在我想，也没什么关系了。有时就是会这样，我的鼓手老师说。

图书试读

水颤

郑和，云南人，世所谓三保太监者也。初事燕王于藩邸，从起兵有功，累擢太监。

我祖上的船一下海，就是浩浩荡荡的二万人。要把二万人全装在一艘船上，那船准大得骇人。我祖上不笨，但也造不出如此大船。所以我相信，我祖上南来时必然似候鸟群飞，分乘大小宝船二百余艘，大鹏般翩然而至。
　　
大海是倒过来的苍穹，我祖上的大鹏船队紧贴着蔚蓝航行。云帆高张，昼夜星驰，船队路经处所激起的浪花，足把海面拔高几尺。鹏首是战船组成的前哨，逐渐收窄的喙精锐得能戳穿钢板，把礁石赶离。粮船从前哨起，左右二行叠成大鹏体侧。拓张的双翼和尾部是另两队战船，人字撇捺开去。稍一展翎，就是一番硝烟弹雨。我祖上的帅船稳踞鹏腹，另有各式坐船、马船按功能分守，扮演交通衔接、拖拽之用。
　　
我祖上这一走，就走了二十余年、三十余国。我的祖上，明朝七下西洋正使总兵太监，郑和。若这是电影画面，必当亮出我祖上面颊丰满、目光如电的脸孔，身后船桅成栅旌旗幡扬。配乐是紧凑昂扬的鼓声咚咚，预示历史上一场伟大的远航。
　　
自我决定写下我祖上的故事，阿姆已经半痴呆。阿姆的记忆时醒时坏。我祖上的宝船採用蜂房船体结构制造。最大的功用在于当船底被击穿，它能将涌入的海水限制在局部船舱，防止全船沉没。偶尔我怀疑，阿姆脑中必有与蜂房船体相似的结构，像竹筒里的间隔。阿姆脑中倖存的记忆，当是收在最内层，免被遗忘淹没。而那恰好是我祖上的故事。
　　
相对于祖上畅通无阻的海路，我不禁埋怨脚下这水洼泥泞，水蛭似攀附鞋底因而寸步难行。霪雨刚止，混浊水洼仍意犹未尽泛着圈，阿姆就催逐大伙进山。只有进山，阿姆的痴呆会暂时痊癒。山路逶迤，前几段还有锄头凿出的泥阶，越往前泥阶越无影，彷若扛锄头的人越发慵懒无力，抑或锄头崩断终弃之而去。一路上盘根错杂，阿姆却坚信那是唯一通往海边的路。阿姆没上过学，但若让她深信某事，她会如爱因斯坦的拥趸，对相对论力捍到底。
　　
哞。
　　
一只被惊动的雨蛙突然鸣声抗议。阿姆一惊脚下一滑，即似舯舡靠岸失准，砰一声撞上岸边桥墩。我来不及挽扶，阿姆已迅速爬起。
　　
哎哟，夭寿。
　　
阿姆怎样？
　　
无事，阿弟。别弄脏祭品，等阵到大树头，要大力打，大力打。