水颤 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书介绍


水颤


著者
出版者 出版社:印刻 订阅出版社新书快讯 新功能介绍
翻译者
出版日期 出版日期:2016/08/31
语言 语言:繁体中文

    

发表于2021-04-14

类似图书 点击查看全场最低价

图书描述

她用天地五行,摹写世间微尘众生。在河一般浩荡的历史之流里,他们的存在如尘,如沙。时代张扬行过,余下隐隐震颤的,是他们曾经生存的痕迹。

  自2001年以〈水颤〉拿下第六届花踪文学奖马华小说首奖后,如拼图一般,梁靖芬陆续以土、火、木、金为题拼凑庶民面貌,并且透过小说之笔收摄隐伏在现代生活里的躁动与不安。《水颤》中的八个短篇各自聚焦不同族群,看似极其普通的日常切片,但却喧嚷着多元的声腔和言语,终而汇聚成一幅壮阔又微缩的时代即景。

  〈按摩〉
  Melakukan perkara yang mencurigakan,这句话里的最后一个词尤其让人难堪。巧薇第一次放长耳朵偷听到,还回家认认真真翻了马来语字典。Mencurigakan,令人怀疑的、可疑的,字典里这样析疑。巧薇托着下巴想:这字眼真神奇,什么都能装。

  〈走索女〉
  走索女不怎么愿意提起这一段,是因为后来更早晓得了羞涩。然而那一段在空中飞的个人成长史里,却以值得炫耀的光环戳了一个亮眼的印,是第一个靠自己能力赢下的功勋。

  〈玛乔恩的火〉
  现在,床头边的菸灰缸倒是空的。房里仍然不缺阳光。黄金葛青绿而没有颓气。玛乔恩强把视线从床上凹槽处移开──不知躺了多久才形成的,面积又因体型的日渐瘦小而节节败退,在屁股和背嵴的地方陷得最深。

  〈黄金格斗之室〉
  虽极之不愿回想,可又实在忘不掉那段与外人共同方便的荒谬与不便的经历。于是偶尔也抖出来谈谈。当一场笑话或苦尽甘来什么似地,和人谈谈。你很难想像那是怎么一回事,我说。事实上我也不甚了解。只知道从我被告诫不能再随处大小便开始,那厕所的身世就已经那样。

  〈水颤〉
  那是久远的记忆了。久得我背上沸水烙的斑印早不再蹙筋皱络,航线般漫开去。以前,阿姆像路旁的落地生根,模煳得只有叶形而不见叶脉。自我意外灼伤,阿姆就似飞机草,不只叶脉,连叶边的锯齿也鲜明得厉害。

  〈土遁〉
  一支公、一条狗、一间屋,还有一块烂芭地,这就是阿爸留给阿峇的全部。阿峇几乎一有时间就抽着菸想,有时也会看着南岚的背影想:为什么呢?为什么我要带回一个乌仔让伊跟住我。为什么呢?为什么我给伊吃给伊住,伊还同我不很亲。

  〈刻木〉
  如果,我们的话题继续在「为什么」或「为什么不」上面兜转,事情将没完没了。老师老了,也没有这种耐性,与启蒙的必要。我们只是需要久别重逢后的一些旧话题,以勾起回忆,启动沉寂了近二十年的情谊。

  〈颠簸〉
  我和阿穆一样,觉得现在大家都应该重新定义虚拟与实境。至少,再也不能说网路是虚,网外一定就是实。有时我甚至想,胖子阿穆之所以如此依赖网路,多半是因为他在网上化名,成为另一个新生的,自己赐予自己生命的人,而不是神。

名人推荐

  陈雪、杨泽、骆以军 齐声推荐

  凝练的文字宜古宜今,笔下的时空无论是追寻先祖的丛林、重逢旧人的舞台前后、或现代夫妻的荒谬家庭剧场,作者的声腔变化自然,使读者很快进入她所构造的故事、历史、或梦境里。这本小说集展现了「短篇小说」这文类的优异,精准、抒情、节制与冰山底下的的丰富深沉。──陈雪

  不知道有谁解释过「后乡土小说」这词,我读梁靖芬小说,常浮现的画面是:一群活在可轻易辨认的现代时空环境里的「现代人」,身上还沾有泥巴,带有土味,因为,稍早虽曾被连根拔起,却留了几根带土的根须若隐若现……
  马来西亚和台湾同是海外华人移民社会出身,如果你同意中文是我们共同的精神故乡,我会向你推荐梁靖芬的新小说集,尤其「刻木」一篇,以淡为师,韵味悠长!
  ──杨泽

  梁靖芬的小说,有一种沈从文,汪曾祺的闲淡知命,明净温暖,一种人心在时间之墙的凹窟与苔藓,温柔的用手指抚摸着。一种长镜头下,翻动这些历史之外,南方之南的人物,他们不为人知的祕密。她的故事擧重若轻,让人低回,惘然,余绪久久不能平息。──骆以军

著者信息

作者简介

梁靖芬


  出生于马来西亚中部小镇。大学时主修化学,毕业后进入媒体,任学生刊物编辑三年辞职往北京大学修读中文硕士,主修现代文学。修读化学让她能体会「特例」的珍贵,修读中文让她安于用自己的速度去完成想做的事。目前为马来西亚报章副刊编辑。
 
  〈水颤〉曾获第六届(2001)花踪文学奖马华小说首奖、〈土遁〉与〈玛乔恩的火〉分别获得第七届(2002)、第九届(2004)花踪小说佳作奖。2010年以散文集《梦寐以北》获第一届花踪马华文学大奖。2013年以〈按摩〉获马来西亚海鸥文学奖小说评审奖,同年亦获第三十五届台湾联合报文学奖散文评审奖。
 
  着有散文集《梦寐以北》,短篇小说集《朗岛唱本》、《五行颠簸》等。
水颤 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书目录

序 有时就是会这样
 
按摩
走索女
玛乔恩的火
黄金格斗之室
水颤
土遁
刻木
颠簸
 
应答的音调──读梁靖芬的小说 贺淑芳

图书序言



有时就是会这样

 
  这几年,不写字的时候,我打鼓。每天定量,每天,尽可能准时坐在架子鼓前,让肌肉熟悉抖动的节奏。
  
  不打鼓的时候,我偶尔会想起课堂上一对一教学的鼓手老师。他的年纪不小了,养着一大坨肚腩,早早消除了我以为打鼓是一种瘦身运动的幻想。想起老师,我就会想起所谓「状态」这回事。
  
  以前,我是不怎么确信「状态」的存在的。哦,我当然知道状态的意思,知道万物不可能永远保持在一个平衡点上,知道日常里有高低起伏,身体有疲惫与舒服的时刻。我仅仅不太确定「状态」的形状,不太确定,它具体的影响。
  
  现在我大概知道了。状态就是,一块鼓皮的模样。或是,我老师肚腩抖动的模样。
  
  因为是一对一的教学,在偌大的音乐课室里,常常只有两套鼓,与我们两个人。我们的鼓,一如我们般彼此对坐。老师怎么打,学生就跟着怎么打。这看起来最为贴心的布置,其实常常苦了我。很简单──老师的左手,是我的右手;老师的右腿,是我的左腿。我们互成镜像,却只有我需要时刻注视着镜子。起初,开始学鼓的时候,非常简单的敲击法我也跟不上,我的脑袋花了太多力气,去纠正我们左右对调的现实。
  
  好几次,鼓棒脱手而出让我差点打到老师。
  
  等到我的脑能熟练切换方位,自动调整左右,已是两年多过去了。老师并没有停下来等我,几乎每一堂课,我们都在摸索新节奏。就在有一次我实在打得有够糟糕的时刻,他说起「状态」这件事。
  
  老师不是华裔,他不讲中文。说起状态时,他用的是英语,那不是一个词,而是一个句子──「有时就是会这样。」
  
  有时就是会这样。
  
  比起起落、好坏、能或不能,我听到的那个最为关键的讯息,是「有时」。第二个关键的字眼是「就是」。这两个词其实相悖,前者多少有些犹豫、磨蹭,后者则果敢而确定。
  
  我知道我的老师在安慰我。但他或许不会知道那样的安慰不只能让我安心打鼓,还让我安心生活。
  
  我实在打得有些糟糕的那次,学的是一套源于辛巴威的节拍。它们有些不按牌理,也非常灵活,反应稍微慢一些,左右手就如不厉害的周伯通互搅了。老师在前头逐拍带着,我尽可能亦步亦趋。我们一起练习敲击了十五分钟,我却还是打得乱七八糟。正洩气地垂下肩膀时,老师说,来,现在我们打另一种风格。
  
  风格?风从哪里来我还不确定呢,那刻我还在想着辛巴威在地图上到底长什么样子,原有的节拍还学不会,你就要我学新的?说实在的有些气。
  
  但老师就是老师,我还怕他手上的棒子呢。只好赶紧跟着他的新节奏,能跟多少是多少。
  
  当然,没有奇蹟地,十五分钟后依旧惨不忍睹。我想我的脚已经安接到手的位置了,下课后还记不记得正常走路也说不定。就在这时,老师说,好,你现在回头再敲那一段辛巴威吧。
  
  我敲了。居然,不夸张,真的如行云若流水,还有些不假思索呢。
  
  老师就抖动着肚腩说了:有时就是会这样。
  
  有时就是会这样的吧。你以为什么再也好不了了,走一走,甚至很可能无章法地乱走,忽然便又有路了。这种变来变去的、「有时」的东西,就叫状态吧。
  
  你若看到它凝固了,就像抖动肚腩,或敲击鼓皮般地整整它好了。
  
  知道要给这部旧小说集写新序言的时候,我就想起这件关于状态的小事。
  
  这集子中的小说都是旧作,最早的一篇〈水颤〉大概要追溯到一九九九或二○○○年。最新的一则〈按摩〉,应该也是二○一三年的事了。
  
  期间各篇书写时的状态都不一样。但我想,最明显的状态上的改变,大概是文字吧。是字句的模样,与节奏。
  
  都说人生忧患识字始,有时我真觉得这句话的重点不在识不识字,而是,一旦懂得了字,人便会作怪,会在具象化的过程中,改变了事物的原貌。忧患,是因为再也难以趋近真实。彷彿那刻,你只有字,没有别的,你只相信字,没有别的。
  
  我们一开始拥有的,自然是字。当然,我的意思不是没有比文字更早存在的东西。而是,对在这里的我们(这些马华写作者)而言,字的存在,往往先于一切。
  
  在别人纯熟讲述自己的身世时,我们(这些马华作者)一头栽入了文字的形体中,文字先行,除此才来说别的。这几乎是我们所有少作的样貌。这是我们这种写手的共同命运。我们总是先练字。
  
  总要留到,或等到我们可以站到别处时,关于字的执念,才多少可以放开,身段变得不那么紧绷,节奏变得比较从容。我们,要到这一个阶段,似乎才能好好地说一个故事。
  
  当然,也有最终仍不肯放弃的人。在那字与字之间的缝隙,不,它们几乎没有缝隙,也许会有终其一生,仍愿意与字厮守,让字始终厚重,以致成为画布上的笔法,或笔触般重要的人。那你阅读它们,就不是在读一个故事了。不是那么简单,以至于,你读它们,会必须考虑到为什么是这个字而不是另一个字,或会是这样长的句子,而不是那样短的句子。
  
  我大概不会是这类作者了。我发现这十几年来自己一直在变。那变,首先也确实在「字」身上。它们越来越松动。我曾想过,要把这本集子里的故事重新写一遍,用此刻当下的状态。但确实,这同时也会是一个实验,一个字的实验,而不太会是小说的实验。
  
  在纯粹的或天生的中文语境中长大的人,大概不会有我们这代/这带人的困惑、企图,与不甘吧。他们/你们从小就这样说话,而我们不是。
  
  但现在我想,也没什么关系了。有时就是会这样,我的鼓手老师说。

图书试读

水颤
 
郑和,云南人,世所谓三保太监者也。初事燕王于藩邸,从起兵有功,累擢太监。
 
我祖上的船一下海,就是浩浩荡荡的二万人。要把二万人全装在一艘船上,那船准大得骇人。我祖上不笨,但也造不出如此大船。所以我相信,我祖上南来时必然似候鸟群飞,分乘大小宝船二百余艘,大鹏般翩然而至。
  
大海是倒过来的苍穹,我祖上的大鹏船队紧贴着蔚蓝航行。云帆高张,昼夜星驰,船队路经处所激起的浪花,足把海面拔高几尺。鹏首是战船组成的前哨,逐渐收窄的喙精锐得能戳穿钢板,把礁石赶离。粮船从前哨起,左右二行叠成大鹏体侧。拓张的双翼和尾部是另两队战船,人字撇捺开去。稍一展翎,就是一番硝烟弹雨。我祖上的帅船稳踞鹏腹,另有各式坐船、马船按功能分守,扮演交通衔接、拖拽之用。
  
我祖上这一走,就走了二十余年、三十余国。我的祖上,明朝七下西洋正使总兵太监,郑和。若这是电影画面,必当亮出我祖上面颊丰满、目光如电的脸孔,身后船桅成栅旌旗幡扬。配乐是紧凑昂扬的鼓声咚咚,预示历史上一场伟大的远航。
  
自我决定写下我祖上的故事,阿姆已经半痴呆。阿姆的记忆时醒时坏。我祖上的宝船採用蜂房船体结构制造。最大的功用在于当船底被击穿,它能将涌入的海水限制在局部船舱,防止全船沉没。偶尔我怀疑,阿姆脑中必有与蜂房船体相似的结构,像竹筒里的间隔。阿姆脑中倖存的记忆,当是收在最内层,免被遗忘淹没。而那恰好是我祖上的故事。
  
相对于祖上畅通无阻的海路,我不禁埋怨脚下这水洼泥泞,水蛭似攀附鞋底因而寸步难行。霪雨刚止,混浊水洼仍意犹未尽泛着圈,阿姆就催逐大伙进山。只有进山,阿姆的痴呆会暂时痊癒。山路逶迤,前几段还有锄头凿出的泥阶,越往前泥阶越无影,彷若扛锄头的人越发慵懒无力,抑或锄头崩断终弃之而去。一路上盘根错杂,阿姆却坚信那是唯一通往海边的路。阿姆没上过学,但若让她深信某事,她会如爱因斯坦的拥趸,对相对论力捍到底。
  
哞。
  
一只被惊动的雨蛙突然鸣声抗议。阿姆一惊脚下一滑,即似舯舡靠岸失准,砰一声撞上岸边桥墩。我来不及挽扶,阿姆已迅速爬起。
  
哎哟,夭寿。
  
阿姆怎样?
  
无事,阿弟。别弄脏祭品,等阵到大树头,要大力打,大力打。

水颤 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载


水颤 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载

水颤 pdf epub mobi txt 电子书 下载




用户评价

类似图书 点击查看全场最低价

水颤 pdf epub mobi txt 下载




相关图书




本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2017-2019 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有