令人不安却又美丽的图像,带你透视古代医学迷人却又可怕的一面……──Madlen Davies/Daily Mail 英国每日邮报
蒐罗了许多不可思议的绘画……喜爱医疗史的读者绝对会爱不释手。──British Journal of Hospital Medicine 英国医学期刊
这本书适合大胆的人服用。其中收录上百张绘制精美却诡谲的19世纪绘画。作者重现了外科医师挥舞手术刀、切割人体的画面,而手术刀不过是众多手术器械中的一项,另外还有锯子、剪刀、探针、镊子、针、钳夹、结扎线等。我实在不敢想像这些器具刺进重病或重伤的脆弱人体。──Joanna Bourke, "The Story of Pain: From Prayer to Painkillers" 的作者/The Daily Telegraph 英国每日电讯报
罗马天主教「图尔会议」(Council of Tours)于1163年表明:「教会痛恨血腥。」这份声明跟怜悯当时遭受严重宗教迫害的「卡特里派异端」(Cathar)无关,宗教法庭只会把被定罪的犯人交给世俗统治者执行处决。不过,这份声明是否也如某些人所称,可视为中世纪划分「虔敬的内科医师」与「满手血腥的外科医师」最重要的源头?就在此刻,把外科视为医学学问一支的古典看法分崩瓦解;但外科史学家怀疑并反驳,认为外科与医学分家乃是更广泛的经济与智识现状所致。
十二、十三世纪,欧洲各地纷纷成立大学,其中包括巴黎、牛津、剑桥、波隆那与帕多瓦。跟哲学、神学家竞争学术地位的医学教授,自此也愈来愈热衷于将医药的博学与外科纯机械式的技艺区隔开来。同一时间,各大城小镇也亟需寻找解决方案,治理城内竞争日益激烈的商业行为。由经验老道的商人或工匠组成的「行会」被授与特权,垄断生意,同时以训练学徒、维持行规为回报。1368∼69年间,于伦敦成立的「外科学会」(Fellowship of Surgeons)即为一例(不过直至1435年为止,该学会仅有十七名成员)。以人数来看,城里的外科医师一般都比满腹经纶的内科医师来得多,加入行会者也多半是兼做外科的理发师(如1540年由伦敦外科医师与理发师共同组成的「理发外科公会」[Company of Barber-Surgeons])。这群看似诡异的盟友其实反映理发师与外科医师颇为实际的关联:两者都会用到锋利的器具,且都在顾客身体外部做功夫。
至此,大家对于中世纪的医疗场景或阶级意涵,应能掌握大概的轮廓;博学的内科医师来自学院、为富人服务,都市行会的理发外科医师则服务中下阶级。这一页外科史显然与十八、十九世纪外科医师描述其丰功伟业的版本相反,不过,这个版本准确度多高呢?首先,你也许注意到了,这个情景大多发生在欧洲北部。作风较独立、较不受教会控制的义大利、西班牙、南法等地的大学已发展出自己的「理论外科」传统(theoretical surgery),与德、英「理发师兼外科医师」、着重行会实务经验的体系截然不同。「理论外科」受希腊罗马与阿拉伯医药着作滋养(其中包括盖伦树立的外科典范),採用与大学医学系统相同的「体液法则」(humoral principles);同时也开始建立属于自己的学术图书馆。约莫1225年,南义的萨莱诺医学校(Salerno medical school)编纂了班贝格(Bamberg)某匿名外科医师所写的着作(亦是目前已知西方最早的外科论文)执行外科手术。