译者导读
格林童话的魔法森林
「从前从前,有一位 ……。」
这是你我再熟悉不过的故事开头。
大众对《格林童话》的印象,可能来自童年时阅读图画书、观看电影的经验,或甚至是在更小的时候,自大人那儿听闻的床边故事。但不论用什么方式,故事的开头几乎总是如此;而那些故事中的经典角色,如沉睡了一百年的睡美人、前去探望奶奶的可爱小红帽、美丽的白雪公主和七个小矮人、心怀不轨的大野狼,就像是我们的童年朋友般,在记忆中佔有一个重要的位置。
Fairy tales 是童话故事的英文通称,但熟悉《格林童话》的读者应该不难发现,在格林兄弟的童话世界中,仙子(Fairy) 是鲜少出现的,尽管如此,每则故事却仍然充满魔力。格林兄弟的童话世界彷彿有魔法似的,人们往往透过故事中幸福的结局,满足现实人生中无法达到的遗憾,甚至也能从中更了解人性的美好与缺陷。正因为如此,《格林童话》才会如此迷人,成为两百多年来屡屡被传诵和改写的经典童话。
格林兄弟:手足情深的绝佳搭档
《格林童话》最初的书名是《儿童与家庭童话集》(Kinder-und Hausmärchen),是由德国学者格林兄弟──哥哥雅各• 格林(Jacob Grimm) 与弟弟威廉• 格林(Welhelm Grimm) 合力完成的作品。第一个版本于一八一二年出版,问世至今已超过两百年了。
雅各和威廉分别在一七八五年与一七八六年出生于德国哈瑙(Hanau),一个位于莱茵河流域的城镇,后世将哈瑙称作「格林兄弟之城」,由此可见他们在当地的代表性和重要性。
格林兄弟出生于一个中产家庭,除了他们之外,家里还有五个弟妹。格林兄弟年幼时向家教老师学习地理、历史、植物学、法文、拉丁文等等知识,他们的父亲菲利浦•威廉• 格林(Philipp Wilhelm Grimm) 也教授他们法律,兄弟俩从小就奠基了未来治学的格基础。在认真学习的同时,他们的童年生活也充满了愉快的回忆,威廉就曾写道:「我依然记得雅各与我手牵着手,经过城镇的市场,要去找住在教堂旁的法文老师。当时的我们用孩子的快乐眼光,凝视着塔顶的金色风见鸡,看着它在风中转动。」
只可惜在雅各十一岁的时候,他们的父亲就离开了人世,格林一家失去了经济支柱,生活顿时陷入困境。幸亏有他们的阿姨协助,格林兄弟才得以继续完成学业,大学时双双以优异的成绩进入马堡大学(Marburg University) 就读法律。虽然主修是法律,但他们在法学史老师萨维尼(Friedrich Carl von Savigny) 的带领下,了解到语言学和历史学的重要性,并且开始投入这方面的学术研究。
此外,格林兄弟也在大学时期接触了当时兴起的浪漫派文学,浪漫主义注重文学作品中的情感与想像,「旅行」、「冒险」是时常出现的题材。在《格林童话》中便有许多主角踏上旅程、出外冒险的故事,例如〈七只乌鸦〉中,妹妹为了寻找哥哥们,踏遍世界各地,甚至拜访过太阳、月亮和晨星;或是在〈勇敢的小裁缝〉中,裁缝师一路闯盪的英雄式冒险;以及着名的〈糖果屋〉,兄妹两人在森林碰上巫婆的惊险旅程。即使每则故事开展冒险的原因不相同,但是主角往往能在过程当中获得成长,并且获得一个美好的结局。
大学毕业之后,雅各接受萨维尼的邀约到巴黎担任研究助理,研究中古的罗马法律史,不过雅各的兴趣却在这段时期逐渐从法律转往文学。终于在一八〇八年,〈雅各获得了西发里亚王室的图书管理员职位,达成他一直以来的愿望,那就是终日与书相处。而后,弟弟威廉也跟进哥哥的步伐,两人一边在图书馆工作,一边又可以善用图书馆资源,从事他们的研究工作。
格林兄弟的治学态度严谨,而且总是相辅相成。年纪只相差一岁的兄弟俩,除了在某些阶段曾短暂因故分开之外,几乎大半辈子都形影不离。深厚的兄弟之情让他们成为学术上的绝佳拍档,即使偶有摩擦,却依然同心协力将他们的一生贡献给学术研究。虽然格林兄弟最广为人知的成就是他们所编纂的《格林童话》,不过也不能忘记他们努力耕耘的学术成就,包含语言学、文字、历史和法律。尤其是他们在语言学方面的贡献,雅各提出重要的「格林定律」(Grimm's law) ;以及兄弟两人在出版《格林童话》之后,持续编写第一部《德语词典》(Deutsches Wörterbuch),直到他俩过世。
《格林童话》的诞生背景
《格林童话》两百一十一篇故事并不是格林兄弟原创,而是他们蒐集民间故事之后再重新编写,格林兄弟之所以会开始蒐集、编纂民间故事,这跟当时德国的时代背景息息相关。就在十九世纪初,欧洲发生了拿破崙战争(1804-1815),神圣罗马帝国灭亡,德意志地区建立起「莱茵邦联」,邦联总共由三十九个分裂的邦国组成,属于拿破崙政体底下的附庸国。
当时德国的知识份子受到欧洲民族主义兴起的影响,渴望能够建立「德意志民族」的国家认同感。格林兄弟也是其中一份子,出于对民族的热爱和使命感,他们决定透过统一语言、整理民间故事的方式,来保存、深化民族传统文化,借以唤醒民众对德意志民族的文化认同与爱国情怀。于是,《儿童与家庭童话集》和《德语词典》就在这样的时代背景下产生了。
驱使他们开始蒐集故事的重要推手是格林兄弟的友人布伦塔诺(Clemens Brentano)和亚宁(Achim von Arnim),这两人曾经蒐集七百多首德国民间歌谣和诗作,出版成诗集《少年魔法号角》(Des Knaben Wunderhorn),他们的计画启发了格林兄弟,布伦塔诺建议格林兄弟可以先从卡瑟尔(Kassel) 地区开始,蒐集人们口耳相传的故事,并将之记录下来、编撰成书。
大约从一八〇六年起,格林兄弟着手开始进行民间故事、童话、歌谣的蒐集工作。他们的故事来源有两种,一种是古老文献的书面资料,另一种则是口述。口述故事的提供者绝大部分来自格林兄弟的社交圈──黑森(Hessen) 与哈瑙地区的中产阶级,他们并没有实地拜访乡村地区。在格林兄弟的口述来源中,其中有一位威曼宁夫人(Dorothea Viehmann)最受格林兄弟推崇,最让他们印象深刻的是:威曼宁夫人的记忆力惊人,她可以一遍又一遍重复诉说故事,而且一字不漏,这确实为格林兄弟的计画出了很大一份力。
兄弟俩的分工是由哥哥雅各负责蒐集和整理,弟弟威廉则负责改写和编辑。终于,在经过六年的蒐集编撰过程之后,《儿童与家庭童话集》第一册于一八一二年出版,收录八十六则故事,第二册则于一八一五年出版,收录七十则故事,两册相加,第一版的《儿童与家庭童话集》总共收录了一百五十六则故事。
《格林童话》与《贝侯童话》的差异 在世界文学史上,蒐集民间故事并且集结成书,并非格林兄弟首创之举,因为在十七世纪时,法国着名的文人贝侯(Charles Perrault) 就已经开始蒐集法国传统童话,并且出版了《附道德训诫的古代故事》(Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités),又称《鹅妈妈的故事》(Les Contes de ma mère l'Oye)。在贝侯蒐集的故事中,有一些与《格林童话》相同,如〈小红帽〉、〈睡美人〉、〈灰姑娘〉、〈穿长靴的猫〉,这些故事都是欧洲流传已久的老故事,不过两者书写的角度不全然相同。贝侯童话较多描述上流阶层的贵族家庭,而格林兄弟则多採集在平民之间口耳相传的故事。两者的故事细节也有差异。
例如〈小红帽〉在《贝侯童话》中,小红帽最后被大野狼吃掉,没有获救;而在《格林童话》中,小红帽和奶奶得到猎人的援救,第二次遇到大野狼时,小红帽记取了上次的教训,从此不再受骗上当。贝侯和格林兄弟所写的结局殊异,让故事产生了不同的余韵,〈小红帽〉的贝侯版本充满了警世意味,而格林兄弟的版本则多了主角犯错之后,记取教训进而成长的正面情节。
另外,在贝侯的〈睡美人〉里,王子解救沉睡的公主之后,两人回到宫廷中又发生了一段后续的故事;但在格林兄弟的版本中,公主甦醒之后,从此和王子共度幸福快乐的生活,故事仅到此为止。另外,〈灰姑娘〉当中有一位「神仙教母」,她是从旁帮助灰姑娘的慈母角色,把南瓜变成马车、老鼠变成马夫的情节令人印象深刻,但其实这些情节都来自《贝侯童话》,在《格林童话》当中并没有出现。
怎么看《格林童话》? 在林奇─布朗(Carol Lynch-Brown) 与汤姆林森(Carl M. Tomlinson) 合着的《儿童文学─理论与应用》(Essentials of Children's Literature) 一书中,他们将民间故事大抵分为「堆叠式故事」、「幽默故事」、「动物故事」、「魔法故事」、「为什么故事」、「写实故事」六种。《格林童话》中最多的便是魔法故事一类,这类故事的场景、人物与情节总是充满超现实的想像。
由于口述故事的特性,《格林童话》每篇故事没有确定的时间点,通常是以「在很久很久以前」开头;至于场景方面,森林、城堡最常出现,但不会有太多场景细节的描述,通常都是以「一座大森林」或是「一座大城堡」简单带过。在这些不确定、充满神秘感的时间与地点里,什么事情都可能发生,被诅咒的王子、会说话的动物、拥有魔力的巫婆、会自动冒出食物的桌子……,种种夸张而超现实的情节,就是童话之所以吸引人的地方。
仔细阅读格林童话,会发现大部分角色总是设计成「扁平人物」,例如最广为人知的〈白雪公主〉、〈灰姑娘〉、〈小红帽〉当中的众角色,公主通常是美丽善良的、王子通常是英俊勇敢的、继母总是邪恶又小心眼、野狼也常被塑造成危险的动物等等,这些人物依循某一个永恆的理念或特质,影响着故事进行。扁平人物的优点是,因为他们单一而且永恆不变的特质,所以读者(尤其是孩童) 在阅读时比较容易理解和辨认故事,也可以留下鲜明深刻的印象,这也是为什么童话故事的角色形象会如此深植人心的原因。
《格林童话》的故事也有某些固定模式,故事结局总是带着道德教化意味,要告诫读者:「善有善报,恶有恶报。」例如在〈灰姑娘〉中,天性善良的灰姑娘经历了不少苦难后终于与王子成婚,而老是欺负灰姑娘的恶毒姊姊们则是被鸽子啄瞎了眼睛;〈两个旅伴〉的裁缝和鞋匠是两个互相对照的例子,裁缝愿意和他人分享自己拥有的事物,鞋匠则老是嫉妒别人,甚至陷害裁缝、让他失去视力,最后裁缝得到了动物们的帮助,成为公主的丈夫,而鞋匠则是自食恶果,永远被驱逐出城,饿死在森林里。又或是像〈金鸟〉、〈金鹅〉这两则故事中的第三个儿子,他们虽然看似愚笨,总被家人看轻,却始终秉持内心的良善,因此总是能幸运地获得帮助,反而在结局成为最幸褔的人。
若是用这种千篇一律的观点来一概而论每篇故事,那就太没有意思了。《格林童话》里的主角不全是只有善良一个面向,例如〈青蛙国王〉里的公主一开始嫌弃青蛙,结果在青蛙幻化成人之后,又转而喜欢上王子,两人过着幸福的生活,公主前后不一的行为虽不免让人有些慨叹,但这不正反映了最真实的人性吗?
格林童话的阴暗面 格林兄弟最初编写的原则是尽量保存古老故事的原貌,他们的预设读者不仅限于儿童,有时反而是以成人为主。然而,第一版问世后却招来不少批评,教育专家和家长认为有的故事内容过于惊,例如一些残忍的杀人情节,并不适合孩童阅读,会对孩童的行为造成负面影响。
对于大众的批评,格林兄弟在《格林童话》一八一九年版本的序言曾写道:「人们以为在书本上阅读到的事物就会被实践在真实生活中。我们追求的纯粹,是那些口述故事中的事实,我们不会不公不义地将它们隐藏起来。」格林兄弟还认为这些古老故事所叙述的情节隐喻着现实社会,而且天天都在现实生活中上演。若因为害怕儿童仿效而故意避之不谈,是人们过于担忧了,因为以孩童纯粹的眼光,吸引他们的往往不是那些血腥的情节,而是其他充满想像力的精彩内容。
但是在舆论压力之下,格林兄弟还是决定顺应大众的反应,将故事的预设读者改成儿童,情节就必须随之作出调整。一八一九年出版的第二版中,便可发现格林兄弟开始作出调整,除了新增四十五篇故事之外,还有十八篇故事受到大幅修改,将较受争议的情节删除或改写。
格林兄弟有时会增加新故事、有时则会删除旧故事,他们前后陆续出过七个版本,一八五七年出版的第七版总共收录了两百零一则故事,另外还多了附录十则圣徒传说,合计两百一十一篇故事,这是现在最常见的版本,相较于第一版,内容已经较为可亲了。另外,他们在一八二五年出版《格林童话精华版》(Kleine Ausgabe),当中收录他们认为最适合儿童阅读、且最富意义的五十篇童话。
仔细阅读《格林童话》,不难发觉在童话的包装之下,的确有许多残忍的内容,尤其是坏人的下场总是不太好。例如〈杜松树的故事〉,狠心的继母用木箱将继子的头给夹断了,之后还把儿子的骨肉做成晚餐,最后继母遭到报应,继子化身的鸟儿用石磨把她给砸死了。又像是〈白雪公主〉中那位狠心的王后,最后被迫穿上烧得通红的鞋子跳舞,直到她倒地死去。
其实,《格林童话》的本质是来自民间长久以来累积的生活与想像,孩子们细读每篇故事,不只可以体会不同文化的民情,还能了解人性中除了有美好的面向,也会有其他弱点与缺点,理解这个世界并非「善良/邪恶」的二分世界。
感受格林童话的原始迷人之处 历经格林兄弟多次修改、取舍之后,《格林童话》渐渐受到普罗大众喜爱,变成我们现在熟悉的故事。《格林童话》在德国文学史上佔有重要的一席之地,也大大地提昇了民间故事在文学上的地位,达到格林兄弟想要保存文化、凝聚民族认同感的初衷。
两百多年的淬鍊之后,至今仍有无数作家、艺术家以《格林童话》为本做出新形式的创作,像是改编小说、绘本、漫画、电视剧,以及家喻户晓的迪士尼动画电影,都成功地让许多《格林童话》中的人物成为深植人心的经典。而角色们所拥有的正面特质,勇敢、聪明、善良,其实也在无形之中影响着后世大大小小的读者。
格林兄弟在第一篇〈青蛙国王〉的开头写道:「在那个愿望真能实现的古老年代,曾有一位国王……」这个开头让人兴起无限想像,那个古老年代究竟长什么样子呢?愿望能够成真,那么应该是个很美好的年代吧?愿每一位翻开此书的读者,都能不受拘束地,细细去感受童话世界的魔法,沉浸在格林兄弟留给我们的美好年代之中!
译者 陈如翎 撰写