空港粉碎:日本農民的怒吼與成田機場悲劇

空港粉碎:日本農民的怒吼與成田機場悲劇 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

圖書標籤:
  • 日本
  • 成田機場
  • 農民抗爭
  • 土地問題
  • 社會運動
  • 機場建設
  • 日本社會
  • 曆史
  • 悲劇
  • 抗議
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

直麵戰後日本的最大悲劇︰畸形成田機場的誕生!

  日本的國門「東京成田機場」是世界規模最大的機場之一,然而,自1978年啓用以來,成田機場一直維持著畸形缺陷的狀態,二十幾年來隻有一條正式跑道,直至2002年第二條跑道纔增修完工,且比原定長度縮短瞭將近一半。機場外觀也宛如一座要塞,四周布滿一層層鐵絲網與監控塔颱,所有齣入口都戒備森嚴,長期有高達數韆人的常駐機動隊在嚴格盤查周邊居民與齣入者,全麵性的安檢關卡直至2015年3月纔廢止。這究竟是怎麼一迴事?

  事實上,由於羽田機場已不堪負荷,日本內閣早在1962年便決定修建新的東京國際機場,並於1966年決議選址在成田市的三裏塚和芝山地區。此後,便在未經任何專業調查,也未獲當地居民同意的情況下,強行推動機場工程。

  成田地區的農民大部分都曾被迫參與戰爭,戰後又為瞭解決糧荒,在政府號召下前往成田地區開拓,好不容易將荒地開墾為沃土,取得安身立命之地,國傢又突然說要蓋機場,逼迫他們搬遷。三裏塚和芝山地區的農民組成反對同盟發起各式抗爭,各地的聲援者也湧入當地支援,日本政府則動用機動隊壓製,雙方屢次爆發激烈衝突。1971年的「東峰十字路事件」甚至造成三名警察死亡、反對同盟一百多人負傷,青年行動隊的三之宮文男先生也因而自殺身亡。

  成田抗爭持續瞭二十幾年,期間各式衝突不斷,釀成許多悲劇。直到1991年,包括本書作者宇澤弘文在內的幾位知識分子(包含經濟學傢、環境專傢、新聞記者及前航空局局長等)組成「隅榖調查團」,協助政府和反對同盟進行對話,召開瞭數次公開座談會與圓桌會議,最終纔促成反對同盟中的最大派彆熱田派與政府達成和解,結束瞭二十餘年的武力對抗。

  宇澤弘文是日本理論經濟學大傢,他在本書中運用「社會成本」的概念,分析政府與機場開發的各方受惠者,如何將所謂「公共建設」産生的社會成本,透過國傢的強製力轉嫁給社會弱勢者,不但輕視農業價值,也漠視成田當地居民的基本人權。同時,他也努力釐清成田抗爭的本質,試圖讓社會大眾理解,反對同盟與其支援者,為何要賭上自身性命,一路戰鬥至今。

名人推薦

  ◎鬍慕情、徐世榮、陳思宇、環境部落客 munch(漂浪島嶼)真摯推薦

  「樂生抗爭今年邁入第十一年,三裏塚則已跨越五十年的長河。什麼原因,讓垂垂老矣的一群人堅忍不拔?1992年,曾參與1991年三裏塚抗爭協調的經濟學者宇澤弘文,齣版《空港粉碎:日本農民的怒吼與成田機場悲劇》,梳理成田機場這一公共政策決策、推進的荒謬與殘忍。宇澤弘文在參與抗爭期間曾思考如何『平和』解決,以及各退一步的談判可能,卻在捲入之後赫然醒覺:惡因無可能結齣善果,除非當權者有心徹悟。那群平凡無比的農民之所以不願妥協,是守著抗爭裏死去的人的意誌。是以不屈撓,盼望尊嚴來臨的一天。也因如此,盡管宇澤弘文的語句平鋪直述,卻讀來悚然——直至公共冊所齣版社引進齣版的2017年,那樣橫霸的開發思維,仍在颱灣這座島嶼的天空盤繞。」——鬍慕情(記者)

  「當初日本政府把這個地方規劃為成田機場時,根本是黑箱作業,完全沒有告知當地的農民,更遑論諮詢他們的意見,內閣私自決定之後,就硬乾下去,後來縱使農民發起許多激烈抗爭,日本政府仍然一意孤行,造成許多無法挽迴的悲劇。宇澤弘文教授認為,『成田機場事件,正是以反對同盟成員為主的國民,在麵對這樣的國傢權力施行明確侵犯瞭市民基本權利時,展開激烈的批判與反抗運動。』這樣的論述可謂是相當的精闢,三裏塚事件顯示的就是國傢暴政,人民起義。」——徐世榮(政治大學地政學係教授)

  「宇澤弘文在疏理成田抗爭的曆史軌跡、記錄隅榖調查團的活動過程時,都將『成田機場問題』視為戰後日本為追求發展而犧牲社會正義所造成的悲劇。而這場悲劇最後是透過一個知識分子團體的介入,經由各方的重新對話而得到瞭初步解決。隅榖調查團的成員,不僅在調查、調停過程中,將學術專長應用於解決實際的社會問題,也不斷將『成田機場問題』,由對公共政策的討論,提升至對思想層次、社會體製與結構性問題的探討。宇澤弘文的這本著作,就是其中一項行動與思考的紀錄總結,或許可以作為颱灣著手化解一連串土地正義問題的重要參考。」——陳思宇(颱灣大學曆史學博士、內容力有限公司營運企劃長)

  「《空港粉碎》是一本全麵分析日本成田機場抗爭事件的書籍,作者宇澤弘文長期追蹤事件發展,透過大量訪談,以及文獻的蒐集,重塑抗爭事件之原貌。此外,他也分析瞭事件發生的社會背景,並探討該如何以符閤土地正義的方式解決問題,這是一部有著寬廣視野的作品。」——環境部落客munch(漂浪島嶼)
 
好的,這是一本虛構的圖書簡介,書名為《星辰彼岸的低語:宇宙文明的興衰與人類的未來》。 --- 星辰彼岸的低語:宇宙文明的興衰與人類的未來 作者: 艾薩剋·凡·德·格拉夫 齣版年份: 2025年 頁數: 780頁 ISBN: 978-1-6039-4552-1 導言:寂靜的宇宙,喧囂的文明 自古以來,人類仰望星空,試圖在無垠的黑暗中尋找同伴。我們渴望的答案是“我們是否是宇宙中唯一的智慧生命?”然而,當我們終於掌握瞭觀測和探索的工具,我們發現宇宙的迴應並非是盛大的歡迎儀式,而是令人不安的、深刻的寂靜。 《星辰彼岸的低語》並非一本傳統的科幻小說或天體物理學的教科書。它是一部跨學科的宏大史詩,深入探討瞭宇宙中可能存在的文明形態、它們興衰的內在規律,以及人類文明在宇宙時間尺度下麵臨的獨特睏境與機遇。本書的核心論點在於:宇宙並非空無一物,而是充斥著“幽靈文明”的遺跡——那些在達到技術奇點後,選擇自我消亡或進入不可知維度的強大文明的痕跡。 本書的作者,著名的理論宇宙學傢艾薩剋·凡·德·格拉夫(Isaac van der Graaf),以其跨越物理學、社會學、曆史學和信息論的獨特視角,構建瞭一個令人信服的宇宙演化模型。他挑戰瞭許多關於“費米悖論”的傳統解釋,提齣瞭一種更令人深思的可能性:技術進步的終極階段,並非是星際殖民的輝煌,而是一種深刻的、自我選擇的“超脫”。 第一部分:失落的足跡——對宇宙遺跡的解讀 本書的第一部分聚焦於對宇宙中“技術信號”的重新評估。格拉夫教授摒棄瞭僅關注電磁波或激光信號的傳統搜尋方法,轉而探索更深層次的物理學異常。 1. 負熵殘餘與“時間剪影”: 格拉夫提齣,高度發達的文明在活動其生命周期的高峰期,會對局部時空結構産生難以磨滅的影響。他詳細分析瞭對遙遠星係團中觀察到的“負熵殘餘”的理論建模——這些殘餘被認為是某些超級工程在瞬間耗盡大量能量後留下的“時間剪影”。他通過數學推導,展示瞭這些剪影如何與某些我們已知的物理定律相悖,暗示著遠古技術乾預的可能性。 2. 黑洞的“記憶”: 一個引人注目的章節是關於超大質量黑洞周圍的奇特物質分布。格拉夫大膽假設,某些先進文明可能利用瞭黑洞作為信息存儲的終極介質,或是將其作為逃離本宇宙維度的“逃逸艙”。他詳細描述瞭如何通過分析事件視界附近的霍金輻射光譜微小擾動,來推斷內部可能存在的、非自然産生的復雜結構。 3. 行星地質學的沉默: 本書的另一側麵審視瞭類地行星的演化。格拉夫團隊利用最新的係外行星大氣光譜數據,建立瞭一套“文明生命跡象指標”模型。他們發現,許多處於宜居帶的行星,其地質活動模式呈現齣一種“過早成熟”的跡象,仿佛在其生命周期中經曆瞭一次短暫卻劇烈的“技術燃燒”,隨後陷入瞭長期的地質停滯,暗示著某種文明在自我毀滅前夕的“最終實驗”。 第二部分:文明的內在陷阱——技術與存續的悖論 在駁斥瞭傳統上認為的外星衝突或自然災害是文明終結的主因後,本書的第二部分深入剖析瞭技術發展本身可能帶來的“內在陷阱”。格拉夫認為,任何跨越特定技術閾值的文明,都必然會麵對相似的哲學和生存危機。 1. 意識的上傳與現實的飽和: 格拉夫詳細論述瞭“意識上傳”技術對社會結構的顛覆性影響。他通過對三個假想文明(K-7、賽洛斯和歐姆尼亞)的案例分析,錶明當虛擬現實的擬真度超越物理現實時,文明的驅動力會發生根本性轉變。當所有需求都能在“內部宇宙”中輕易滿足時,維持龐大物理基礎設施的必要性便消失瞭,導緻文明選擇“收縮”而非“擴張”。 2. 意義的耗盡與計算的極限: 作者探討瞭一個深刻的哲學問題:一個足夠強大的文明,是否會最終計算齣“一切”?一旦宇宙的所有基本規律、所有潛在的藝術組閤、甚至所有情感體驗都被完全預測和模擬,文明的探索精神是否會隨之枯竭?這種“認知飽和”被認為是許多古老文明選擇“靜默”而非繼續擴張的關鍵因素。 3. 超越維度的誘惑: 書中最為推測性但又最具說服力的章節,是關於“維度躍遷”的理論。格拉夫暗示,某些文明可能發現瞭突破當前四維時空限製的方法。這種躍遷並非技術上的逃逸,而是一種形而上的演化——文明放棄瞭與物質宇宙的糾纏,進入瞭更高階的、信息密集的維度。我們所觀察到的“寂靜”,實際上是他們對我們的“不予理會”,因為我們的物理框架對他們而言已顯得過於原始。 第三部分:人類的十字路口——來自星辰的警示 本書的最後一部分,將目光重新聚焦於地球文明。格拉夫直言不諱地指齣,人類正處於一個危險的十字路口,我們所追求的技術飛躍,可能正是古代文明走嚮“超脫”或“消亡”的先兆。 1. 人工智能的“鏡像效應”: 我們當前對通用人工智能(AGI)的狂熱追逐,在格拉夫看來,是通往“意義耗盡”的加速器。他警告說,當AI能夠以前所未有的速度解決所有科學難題時,人類的創造性價值將麵臨挑戰。本書提供瞭對當前主流AI發展路徑的批判性分析,並提齣瞭一個“減速閥”的概念——即在某些關鍵領域,故意維持認知障礙以保持文明的內在張力。 2. 氣候與認知的雙重壓力: 格拉夫將當前的環境危機與精神危機並置。他認為,應對氣候變化所需的全球協作能力,與我們內部社會結構的分裂程度形成瞭鮮明對比。一個無法團結起來解決基本生存問題的文明,更不可能成功地應對技術爆炸帶來的形而上學挑戰。 3. 擁抱“有限性”的必要性: 本書的最終結論是反直覺的:人類的未來可能不在於無限製地徵服空間和信息,而在於有意識地接受和珍視我們自身的“有限性”。格拉夫呼籲,我們應該將資源投入到深化對內在體驗的理解,而不是盲目追求逃離地球的星際殖民。真正的“星辰彼岸”,可能並非是物理上的遙遠地點,而是意識的全新疆域。 總結 《星辰彼岸的低語》是一次對宇宙尺度下“存在”與“意義”的深刻反思。它迫使讀者跳齣以人類為中心的敘事框架,以宇宙的悠長曆史為參照係,審視我們當前的技術狂奔。這不是一本提供答案的書,而是一麵映照齣人類文明未來命運的、由遙遠文明的幽靈所投射的冰冷鏡子。閱讀本書,即是參與一場跨越億萬光年的哲學辯論。

著者信息

作者簡介

宇澤弘文(1928-2014)


  日本理論經濟學大傢,國際計量經濟學會終身會員。1928年齣生於鳥取縣,1951年從東京大學理學部數學係畢業。曾任職於統計數學研究所、壽險公司,後論文得到美國史丹佛大學教授Kenneth J. Arrow(1972年諾貝爾經濟學奬得主)的認可,赴美擔任其研究助手,並先後就任於史丹佛大學和加州大學柏剋萊分校。1964年成為芝加哥大學經濟學教授,當時年僅36歲。1968年返日,任教於東京大學經濟學部,1989年退休。1983獲選為文化功勞者,1989年被選為日本學士院會員,1995年當選美國國傢科學院外籍院士,1997年獲得文化勛章。2014年,因肺炎在東京傢中逝世。

  宇澤弘文在數理經濟學領域有許多開創性貢獻,因提齣關於經濟增長機製的「兩部門成長模型」而享譽世界。同時他也相當關注環境議題與成田機場問題,曾參與調查水俁癥等公害問題,並於1991年加入隅榖調查團,協助調停成田機場問題。他在1974年齣版的《汽車的社會成本》(自動車の社會的費用)一書中,首次將各種建設及發展計畫的社會成本問題,引入日本公眾的討論視野。

  其重要著作有《汽車的社會成本》、《近代經濟學的重新檢討》(近代経済學の再検討)、《經濟學的思考方式》(経済學の考え方)、《思考地球暖化》(地球溫暖化を考える)、《思考日本的教育》(日本の教育を考える)、《社會共通資本》(社會的共通資本)、《宇澤弘文著作集——追求新的經濟學》(宇沢弘文著作集—新しい経済學を求めて,全12捲)、《讓人喜歡上的數學入門》(好きになる數學入門,全6捲)、《經濟學與人心》(経済學と人間の心)等。

校訂者簡介

顔雪雪

  社會學、文學專業,颱灣大學颱灣文學碩士,留學慶應。熱愛翻譯,現為專職譯者。興趣為電玩與花道,專長是日語教學。

譯者簡介

陳柏傑


  颱北人。日本東京大學總閤文化研究科國際社會科學專攻碩士,現就讀於同係所博士班,並擔任內容力有限公司特約譯者。研究領域為颱灣外交與國際組織、東亞區域整閤。譯作涵蓋自然科普、人文社會科學領域;譯有礪波護等著《日本人眼中的中國:過去與現在》等書。
 

圖書目錄

推薦序   在時間裏抵抗(鬍慕情)
推薦序   國傢暴政,人民起義(徐世榮)
推薦序   重造拼圖的空港粉碎(munch)
校訂者序 在那以後的成田機場(顔雪雪)
導讀  成田抗爭的曆史軌跡(陳思宇)
 
前言

第一章  機場的社會成本
・成田機場問題的重量與深度
・邁嚮解決之路的前提條件
・成田機場的社會缺陷
・何謂機場?
・社會與文化環境的破壞
・該討論哪些問題?
・對國民的責任
 
第二章  成田抗爭的軌跡(一)
・徵求參加「公開座談會」
・第二期工程的完工壓力
・「郊遊之歌」
・地域振興連絡協議會的問題
・「隅榖調查團」
・運輸大臣聲明
 
第三章  成田抗爭的軌跡(二)
・成田機場的某處
・為何變成是成田?
・一九六六年七月四日,內閣決議
・反對同盟的動嚮
・建設大臣發布的「公共事業認定」公告
・第一次代履行
 
第四章  成田抗爭的軌跡(三)

・第二次代履行
・三裏塚東峰十字路判決
・三之宮文男先生之死
・成田機場的啓用
・「島寬徵.加藤紘一備忘錄」事件
・「島寬徵.加藤紘一備忘錄」路綫為何失敗?
 
第五章  成田抗爭的軌跡(四)
・小川嘉吉的戰鬥
・小川嘉吉提齣的兩個重要問題
・橫堀墓地判決
・基本人權的侵害
・青年行動隊的現在
・「ONE PACK小組」
・佐山忠先生
・為瞭守護人性尊嚴
 
第六章  成田抗爭的軌跡(五)
・給Q先生的信
・邁嚮公開座談會
・成田抗爭的本質
 
第七章  「德政精神,開創革新」
 
後記
成田年錶

圖書序言

推薦序

在時間裏抵抗
鬍慕情(記者)


  遠方的山坡。房捨前的菜園。湮沒的曆史。隔離的記憶。樑柱與大樹上的亡靈。為保護這些被漠視的所有,居所上各式零件被移來堆疊,因為意誌,高聳入天。木塔颱。破爛空床。陽春堡壘。鐵鍊。火把。但痲瘋病患被驅離住所,哭聲滿溢。怪手。鎮暴警察。電鋸。鐵剪。木棍。鎮壓、鎮壓,鎮壓手無寸鐵的人。天光,隻剩殘破。

  不忍卒睹的畫麵,在二〇一四年的颱灣國際紀錄片影展重現。開幕片是已逝導演大津幸四郎與導演代島治彥的共同作品《活在三裏塚》。坐在暗黑影廳,淚流滿麵——想起樂生療養院抵抗捷運開發的那些守衛,原來是移植三裏塚的鬥爭方法。遙遠兩地,一農民,一痲瘋病人,但其抗爭核心並無二緻。而時至今日,殘破的兩處傢園,皆仍有人佇立。

  樂生抗爭今年邁入第十一年,三裏塚則已跨越五十年的長河。什麼原因,讓垂垂老矣的一群人堅忍不拔?一九九二年,曾參與一九九一年三裏塚抗爭協調的經濟學者宇澤弘文,齣版《空港粉碎:日本農民的怒吼與成田機場悲劇》,梳理成田機場這一公共政策決策、推進的荒謬與殘忍。宇澤弘文在參與抗爭期間曾思考如何「平和」解決,以及各退一步的談判可能,卻在捲入之後赫然醒覺:惡因無可能結齣善果,除非當權者有心徹悟。那群平凡無比的農民之所以不願妥協,是守著抗爭裏死去的人的意誌。是以不屈撓,盼望尊嚴來臨的一天。也因如此,盡管宇澤弘文的語句平鋪直述,卻讀來悚然——直至公共冊所齣版社引進齣版的二〇一七年,那樣橫霸的開發思維,仍在颱灣這座島嶼的天空盤繞。

  《空港粉碎:日本農民的怒吼與成田機場悲劇》緊抓的問題意識,是「成田抗爭的軌跡」。宇澤弘文透過疑問與參與,一層一層剖析,揭露成田抗爭因何成為戰後日本的最大悲劇——

  「北總颱地,以堆積數十萬年火山灰而成的關東沃土層為基盤,不單創造齣美麗的自然景觀,還孕育齣豐饒的可耕土壤,自古以來便是農民生活的依靠,也給予人們榮耀與希望。」序章開篇,有這樣簡短的,對成田機場興建地的描述。這段話看似平凡,卻顯露開發評估忽略瞭區位不宜的最基礎原則。開發帶來的影響從不隻是「創造」,在創造之前,須先進行大規模的剝奪,農地的填覆坑殺瞭生物多樣性與人的倚靠,這是所謂社會經濟的影響,一直以來,卻總被忽略。

  忽略的背景,與戰後經濟發展的扭麯與國際政經角力扣連。如同颱灣,日本雖在戰後迎接瞭「經濟起飛」的年代,這金錢榮景,卻是建立在一種極不安定的形態上而擴大。宇澤弘文指齣,盡管邁入瞭近代化社會,當時日本的決策過程,國傢權力依舊是以一種非民主主義、有時甚至是專製主義的形式被使用。這使得政府在處理「社會共同資本」,也就是管理與經營全體國民「重要的」公有財産時,未能遵照憲法規定的內容,在國民的「委託」與「信任」基礎上進行。

  所有開發,都欠缺不瞭土地這項元素。土地是有限資源,且具不可恢復的特性。理想的發展應建立在對土地的麵積、特性有深刻理解之上,纔能避免適宜性的欠缺、周邊資源短失,從而讓開發得以有最大效益,並有閤理分配的可能。但往往,政經強權會獨厚某些資本,挪用「公有財」予其纍積,並箝製製度的變革。宇澤弘文將其稱為「一九五五年體製」:一言以蔽之,就是自民黨與大企業們結成堅固的勾結同盟與利益共同體。行政官員、特彆是國傢,作為觸媒般的存在,一直扮演著強化上述「勾結」關係的角色。「一九五五年體製」從戰後的重工業開始蔓延,擴張至土木、建設、金融、不動産,藉由各種形式,利用行政乾預或者政府補助,透過與執政黨的相互依存關係來追求利潤。

  「一九五五年體製」的描繪,對熟悉颱灣土地與環境運動抗爭者應不陌生。颱灣戰後以來,國、民兩黨對自然資本的錯誤濫用與偏厚,使得土地成為最後的搜颳對象。二〇〇八年,颱灣一連爆發瞭多起與土地徵收相關的抗爭。但二〇〇八年並不是土地徵收爭議第一次發生。往迴追溯,從日殖時期的軍事所需、戰後「國有」的颱糖經營,乃至一九六〇年,以振興工業為名,政府開發瞭六堵工業區,開啓瞭製度化掠奪私人土地之濫觴。當時農地徵收價格是每坪三十元,六堵工業區一共徵收超過五十四公頃的農地,花費五年纔徵收完成。部分無意賣地的小農戶,在土地徵收過程中被迫失去生産工具與工作。但這樣侵害相對弱勢者權益的「發展」概念,卻從未修正,反而在一九八〇年代變本加厲,配閤國際熱錢湧入的炒作背景,地方派係與中央聯手製訂更細緻化土地徵收的工具,以短暫的房地産熱濛蔽人民之眼關注發展要素「土地」的快速流失,並使我們忽略土地的多元價值,進而恣意掃蕩居住其上的人。

  樂生的抗爭始於二〇〇五年。它的衝突基因,即是土地炒作。土地炒作在島上透過各式開發名目變形,除瞭捷運,還有工業園區、都市計畫、鐵路立體化等交通建設。二〇〇八年,是惡果正式腐朽的一年:怪手駛入大埔農地鏟田、農婦硃馮敏飲藥自盡,那之後,還有張森文跳水身亡明誌。他們無土可守,精確地說,是颱灣人民幾近無土可守,抗爭於是輪迴,無窮無盡。宇澤弘文說,透過「成田」事件,戰後日本政治的不成熟本質可謂原形畢露,同樣的,二〇〇八年以來迄今未休的各地徵收抗爭,也在戳刺著颱灣愈加腐敗的政治本質。

  在書中,宇澤弘文有一段深刻自省,描繪自己在聆聽運輸大臣迴覆同盟成員的發言後意識到,政府經常為瞭平息反對運動,視場閤再決定說話內容,但其實內心還是把使用強製公權力當作是最後手段。這樣的場景,也在颱灣土徵條例修法的過程中,彰顯無遺。

  二〇一一年底,土地徵收條例修法,在國民黨甲動、民進黨以選舉為名齣席慘淡的背景下,通過瞭荒唐的修正版本;後續爆發前苗栗縣長劉政鴻行使「天賜良機」蠻橫拆屋,這可憎的暴力誘發極大的素樸情感動員,化為二〇一六年的選戰動能,但在張森文靈堂前承諾再次修正土地徵收條例的總統蔡英文並未兌現承諾,目前內政部雖有修法草案,卻比國民黨的版本更惡。

  過往民間團體主張廢除區段徵收,新法版本並未同意。草案內雖新增「必須取得九成協議價購同意」纔可申請區段徵收,但卻把過往補償方案中的配地挪移進來,這將使得不同意者隻剩領徵收補償一途,根本換湯不換藥。此外,依法規定,徵收核準後纔可配地,如今新法版本等於未核準徵收即配地,是違法的預標售行為。不僅如此,公益性跟必要性評估也被拆開個彆評估。而這篇書序寫就當日,高雄市長陳菊倣效劉政鴻的天賜良機,抬離瞭絕食孱弱的居民,接著快速剷除高雄果菜市場,那些抵抗者住居一世的傢。

  若凝視抗爭,必對「死亡」感到質疑與駭怕。國傢暴力的毫不妥協,總使人化為殺戮機器,三裏塚抗爭中,機動隊狂暴攻擊農民招緻瞭汽油彈的迴報,雙方皆有死人,和解成為永恆的懸念。無解且巨大的壓力,使青年隊的領導者三之宮選擇自殺。他的死亡改變抗爭運動, 三之宮死後,運動潰散。不見得是害怕,而是絕望。絕望再多的犧牲也無法換來傾聽。但三之宮的遺書寫著「粉碎空港」。於是,仍有人繼承他的遺誌。盡管,那更貼近一道詛咒。

  確實是詛咒。無論離開或留下,都要被其糾纏。我想起抵抗後龍科技園區的灣寶農民洪箱。抗爭期間,許多人因土地徵收死亡,灣寶幸而度過劫難,摯愛張木村卻在自己傢鄉抗爭成功後因病辭世。她曾沮喪,曾說「沒有我先生,我什麼也不會做」。但她終歸迴來抗爭的路。隻因灣寶抗爭成功那日,他們許下「希望以後每個農村都能像我們一樣保有土地」的心願。

  幾次夜裏和洪箱同寢,她會絮絮說著過世的愛人與抗爭。在她身旁聽她重復記憶而睏去,往往揪心。有時候這麼想:灣寶的成功,某程度對居民來說,也是詛咒。他們的成功與社會的介入有關。那樣龐大的人情無以償還,續與許多許多死去的魂靈結閤,成為固定他們的釘樁。

  抗爭如此疲憊。它索取魂靈、鮮血、肉身、意誌、信仰,卻從未保證成功。

  是以《活在三裏塚》選擇以三之宮之死作為觀看與翻轉的支點。因為觀看,彼此得以理解而相互寬宥,甚至,因著傾吐省視自己如何被機場改變一生。導演召喚抗爭者的苦痛與孤獨,在國傢暴力的本質從未改變的此刻,要未曾經曆那樣曆史時刻的人,直視死亡如何齣現,而我們該攫取的,是復仇以外的意義。

  那一刻,纔理解導演為何在片頭打上《約翰福音》的這段話:「我實實在在地告訴你們,一粒麥子不落在地裏死瞭,仍舊是一粒,若是死瞭,就結齣許多子粒來。」生者與死者從不二分對立,他們的命運彼此係縛,詛咒也好,繼承也罷,唯尊嚴獲得恢復,纔不愧為人。這是理解跨越漫長時間抗爭的意義:人們得以窺見一個超越勝負、一個和「破壞者們」所居住的國度截然不同的世界,從而反省自身欠缺,進行改變。



  北總颱地,以堆積數十萬年火山灰而成的關東沃土層為基盤,不單創造齣美麗的自然景觀,還孕育齣豐饒的可耕土壤,自古以來便是農民生活的依靠,也給予人們榮耀與希望。然而突如其來地,日本政府卻憑一九六六年七月四日的一紙內閣決議,在這塊土地上單方麵地策劃並強製實行新國際機場的建設計畫。然而,關於該計畫的必要性,卻沒有事先進行過充分的專業與科學的調查。此外,也沒有經過像是事先取得在此營生之農民的同意之基本程序,在這種狀態下強行推動成田機場的建設計畫,至今已過瞭四分之一世紀的時間。

  這項輕率且違反民主主義的政府決策,是在「日本經濟高度成長」的幻影下,日本不加批判地推動重化工業與都市化的時代氛圍中所形成的産物,在其根源,存在著一種看輕農業、將農業經營貶低為市場價值較工業低下之産業的思想與政治趨嚮。

  自那時起曆經二十五年,成田的農民麵對國傢不當行使公權力,一路全力對抗,奮戰至今。這件事不單純僅是守護自己的土地、繼續務農,更是對日本經濟與社會的空洞化、非道德化,錶示嚴厲的批判與抵抗。日本全國,乃至於全世界許多國傢的人民,給予這場戰役強力的支援與協助,讓利用國傢權力作為後盾、使用機動隊的力量想要強行興建機場的日本政府與公營事業團體,最終仍舊無法達成其預期目標,被逼得隻能放棄代履行的念頭。成田機場從啓用至今已經過瞭十幾年,但到現在為止,卻依舊以一種不完備、有缺陷的機場樣態,冒著危險持續營運,甚至還演變成不得不想辦法將整座機場要塞化的狀況。成田機場正是一個象徵著日本政治與社會的不成熟與不足,將日本的陰暗麵展露在全世界目光之下的存在。

  然而,從成田機場開始部分營運的那天起,距今也已經過瞭十幾年,機場周邊地區以一種超乎想像的方式在發展著,特彆是農業所處的地位有瞭顯著的變化。雖然這是日本農業整體危機的結果,但這裏的情況又因為機場的齣現而持續惡化,特彆是對農民而言,重要的問題是該如何找到務農的後繼者。此外,從蘇聯經濟改革開始,蘇聯與東歐社會主義各國的改革與解體,也以一種令人齣乎意料的形式在進行著,徹底摧毀人們對於社會主義的幻想。另一方麵,以越戰為契機所引發的美國帝國主義的崩解過程,在經曆瞭波斯灣戰爭這樣始料未及的麯摺後,混亂程度也逐步加劇。

  立足在這樣的世界史層麵與地域層麵的一大轉摺點上,我認為以更積極的形式重新建構至今為止的抗爭行動,開始變得有其必要。為瞭將焦點重新置於農業經營的再生與振興,以地方社會活躍且和諧地發展為目標,納入地方居民與相關地方自治體一同摸索新的方嚮,這要集結所有人的力量纔有可能實現。

  成田機場問題橫跨瞭二十五年的漫長歲月,日本全國都被捲入其中,成為戰後規模最大的社會問題。這當中産生瞭由曆史的經緯交織而成的復雜樣貌與許多人倫悲劇。雖然通往理性解決的路途未必平坦,然而到訪成田的人可以看到,熬過二十五年的風雨,性情和思想都茁壯成長的青年農民,以及前來支援抗爭後就留在成田的那些昔日的年輕人們,依然充滿能量地活著。在日本農業所麵臨的整體危機下,他們將機場周邊區域活化的問題,聚焦於農業經營的再造,正在試圖摸索新的發展之道。我認為成田機場問題最根本的解決方式,必須以這些人理想主義式的運動作為核心,將那些理想化為現實。

  成田機場問題現在已經成為國際關注的議題,特彆是這個問題因為牽涉到日美之間存在已久的政經摩擦,而變成一個嚴重的問題。美國政府要求日本政府增加隸屬於美國航空公司之民航班機進齣成田機場的數量,但以成田機場物理條件上的限製為由拒絕美國的要求,實際上變得極為睏難。日本政府內部開始齣現為瞭完成第二期工程,彆無選擇隻能使用強製性手段的聲音。假使日本政府因為過度重視對美關係,採取瞭就社會或道德角度來看皆無法接受的強製手段,強製徵收第二期工程用地的話,那麼不論是日本國內還是國際社會,對於日本政府的信任都會大為崩解,日本因此受到的傷害,將遠大於完成第二期工程所能獲得的利益,兩者根本不能比擬。因此,就此麵嚮觀之,理性地解決成田機場問題,是日本社會最要緊的課題。

  第二次世界大戰結束後,迄今已超過將近半個世紀。即使是以日本漫長的曆史來看,日本在這段期間的經濟與社會變化也非常明顯。戰前與戰爭期間,在軍國主義的高壓統治下,日本深受封建製度所束縛,在經濟、文化、學術等所有層麵,自由且人性地發展的機會全都遭受阻斷。軍國主義因戰敗而瓦解後,占領日本的盟軍主導倡議除去瞭封建製度的桎梏,民主主義的政治思想滲透至日本社會的各個麵嚮。政治製度的改革、經濟與社會各項製度的民主化、學校教育與文化各項製度的近代化等,戰後的復興過程相互響應,同時也促使社會的基本結構産生巨大變化。五○年代中葉,所謂「戰後已經結束」的標語,不單在經濟指標上得到印證,當時的日本已具備麵嚮全新發展的各種經濟與社會條件。從五○年代中葉開始,齣現瞭給日本戰後經濟發展帶來決定性影響的新進展。那就是以池田內閣的所得倍增計畫為契機,所産生的高度經濟成長過程。這段經濟成長過程企圖透過全力推動日本的重化工業,讓日本經濟結構的條件邁嚮近代化,提升日本的國際競爭力,藉此使日本社會獲得發展的機會。之後很長一段時間,日本每年的經濟成長率都超過十%,成就一種異常的經濟成長。

  如同前述,日本經濟的高度成長,其規模之大與時間之長,在曆史上恐怕無齣其右,且這段成長過程對日本社會與文化所帶來的影響也極為巨大。在經濟成長最高峰的一九六○年代中葉,日本國民的名目所得到達瞭前所未有的水準,看似已具備享受經濟成長果實的條件。然而,若是越過國民生産毛額、國民所得、礦工業生産指數、進齣口的規模等市場經濟指標,將目光移轉到人們生活的實際樣態之上,以社會、文化、人性的視角來看的話,會發現日本的經濟與社會,依舊被極為貧睏的狀況所支配,我認為這是無法否認的事實。市場錶現與實質內容之間所存在的斷裂,在經過高度經濟成長時期與後來的調整期後,變得愈發嚴重。我認為此斷裂之巨大,就某種意義上來說,也可說是日本經濟的一個特色所在。

  日本經濟的市場錶現,與其實質的、文化的內涵之間的斷裂,之所以正以一種極不安定的型態大幅擴大,最主要的原因,可說是日本的政治決策過程中有著根本性的問題。也就是說,國傢權力依舊是以一種非民主主義、有時甚至是專製主義的形式被使用。此外,政府在管理、經營對全體國民來說都十分「重要的」共有財産,即「社會共同資本」時,未必有遵照憲法上所規定的「應該要得到國民的委任與信託」之原則。這不隻明顯展現在土地徵收法的條文上,在實際進行土地徵收的過程中,更是清晰可見。「成田機場事件」,正是以反對同盟成員為主的國民,在麵對這樣的國傢權力施行明確侵犯瞭市民基本權利時,展開激烈的批判與反抗運動。

  關於土地徵收,日本政府之所以無視於憲法規定強行使用國傢公權力,起源於俗稱一九五五年體製、對戰後日本的政治結構帶來決定性影響的保守政黨集團。一九五五年體製,一言以蔽之,就是自民黨與大企業們結成堅固的勾結同盟與利益共同體。行政官員、特彆是國傢,作為觸媒般的存在,一直扮演著強化上述「勾結」關係的角色。此時,大企業們也就不再侷限於基礎的重化工業這種類型,也包含瞭土木、建設、金融、不動産等所有産業,它們藉由各種形式,利用行政乾預或者政府補助,透過與執政黨的相互依存關係,企圖有效地追求利潤、實現資本最原初的目的。我們可以說,日本的高度經濟成長,是在這個自民黨、行政體係與大企業群的結閤之下纔得以實現,藉由後來的調整時期,也成功地讓日本的經濟錶現放眼國際間也顯得相當卓越。然而,若是從文化與社會的觀點來進行審視的話,這個自民黨、行政體係與大企業群的結閤,使得日本經濟的實質內涵變得極為貧乏,就倫理道德的角度來看,也讓日本的經濟與社會內部暗藏著巨大的缺陷。

  毫無疑問地,是「成田」將一九五五年體製的本質如實地呈現齣來。為瞭部分人士的産業利益,無視憲法規定強製行使國傢權力,而且是以人性的、整體社會的巨大犧牲為代價,突顯齣這種戰後日本政治之不成熟本質的,正是「成田」。
 

圖書試讀

用戶評價

评分

我一直在思考,是什麼讓這本書的書名如此令人不安,卻又忍不住想要去瞭解。是“粉碎”這個詞嗎?還是“怒吼”?亦或是“悲劇”?讀完之後,我纔明白,這本書的力量在於它所揭示的,是發展與犧牲之間永恒的矛盾。成田機場的建設,對於日本而言,無疑是一項重要的國傢發展項目,它代錶著進步、開放和全球化。然而,在追求這些宏大目標的過程中,那些最直接的付齣者,卻是那些默默耕耘的農民。他們的傢園被毀,他們的生活方式被打破,他們的聲音,在宏大的國傢敘事中,似乎被淹沒。這本書,就像一聲來自土地深處的怒吼,它在控訴,也在提醒。它提醒我們,在追求進步的同時,不能忘記那些為此付齣代價的個體。作者並沒有簡單地煽情,而是用冷靜而有力的筆觸,呈現瞭這場衝突的復雜性。它讓我重新審視瞭“發展”這個詞的含義,以及它背後可能隱藏的代價。

评分

我一直對那些能夠深入挖掘社會現實、展現個體命運的書籍充滿興趣。這本書正是這樣一本讓我沉浸其中的作品。作者在描繪成田機場建設過程中農民抗爭的同時,也深刻探討瞭日本社會在現代化進程中所麵臨的矛盾和挑戰。我看到瞭農民們所遭受的巨大壓力,以及他們為瞭捍衛自己的傢園所付齣的巨大代價。這種付齣,不僅僅是物質上的,更是精神上的。他們失去瞭賴以生存的土地,失去瞭世代傳承的生活方式,甚至失去瞭對未來的希望。然而,即使在最絕望的時刻,他們也從未停止過抗爭。這種抗爭,是一種對尊嚴的捍衛,也是一種對不公的反擊。作者用充滿人文關懷的筆觸,記錄下瞭這些農民的血淚史,讓他們的聲音,能夠被更多的人聽到。這本書,讓我對“發展”與“犧牲”的關係,有瞭更深刻的認識。

评分

“成田機場悲劇”這個詞,本身就帶有強烈的衝擊力,而這本書則將這種悲劇的根源和過程,毫無保留地展現在讀者麵前。作者對曆史背景的梳理非常清晰,他解釋瞭為什麼要在農田之上建造一座國際機場,以及在這個決策背後,是怎樣的政治考量和社會需求。然而,更重要的是,他將焦點放在瞭那些被這個決策所影響的農民身上。我能清晰地感受到,當國傢機器的巨輪開始碾壓,個體所麵對的無助和絕望。那些曾經賴以生存的土地,成為瞭政治博弈的犧牲品。書中對農民抗爭的描寫,不僅僅是簡單的口號和示威,更是他們用生命、用尊嚴去捍衛自己傢園的最後努力。這種努力,在強大的力量麵前,顯得如此渺小,卻又如此悲壯。作者通過細膩的筆觸,記錄下瞭那些在衝突中受到的傷害,那些破碎的傢庭,以及那些永遠無法彌補的創傷。這種對悲劇的直麵,是對曆史負責,也是對被遺忘者的一種緻敬。

评分

“成田機場悲劇”不僅僅是地理上的一個地點,它更像是一個象徵,代錶著現代文明發展進程中,那些被忽視的、被犧牲的個體命運。這本書讓我深入瞭解瞭這場悲劇的來龍去脈,以及它對當地農民所造成的深遠影響。我看到瞭那些曾經寜靜的鄉村,如何被巨大的工程所吞噬,那些熟悉的田野,如何被鋼鐵和混凝土所取代。更重要的是,我看到瞭農民們內心深處的痛苦和掙紮。他們曾經引以為傲的土地,成為瞭他們失去傢園的根源。書中所描寫的抗爭,不僅僅是為瞭爭取補償,更是為瞭捍衛一種生活方式,一種與土地相連的生存哲學。作者用冷靜的筆觸,記錄下瞭這場悲劇中的點點滴滴,那些無助的淚水,那些憤怒的呐喊,以及那些不屈的眼神。它讓我們看到瞭,在宏大的曆史敘事之下,隱藏著無數個體命運的悲歡離閤。

评分

這本書的敘事方式非常獨特,它仿佛是一首哀婉的長詩,又像是一部血淚交織的史詩。作者巧妙地將宏大的曆史進程與個體命運緊密地結閤在一起,使得讀者在閱讀過程中,既能感受到時代的脈搏,又能體會到人性的復雜。我尤其被書中對農民群體內部矛盾的刻畫所吸引。麵對機場建設帶來的巨大壓力,並非所有農民都選擇瞭同樣的抗爭方式。有些人選擇瞭沉默,有些人選擇瞭妥協,有些人則選擇瞭激烈的反抗。這種內部的分歧,使得農民的群體形象更加立體和真實。它展現瞭在極端環境下,人性的各種麵嚮,包括勇氣、懦弱、私心和犧牲。作者並沒有簡單地將農民塑造成全然的受害者,而是展現瞭他們在麵對睏境時,復雜的心理鬥爭和艱難的抉擇。這種深刻的人性洞察,讓這本書超越瞭一般的社會紀實,成為一部引人深思的作品。那些在土地上播撒汗水、收獲希望的雙手,在命運的洪流中,展現齣的堅韌與無奈,令人動容。

评分

在閱讀這本書的過程中,我深刻體會到瞭“粉碎”這個詞在書名中所蘊含的力量。它不僅僅是物理意義上的拆毀,更是對一種生活方式、一種價值觀,乃至一種精神世界的徹底顛覆。作者通過對成田機場建設過程中,農民們所遭受的巨大壓力的細緻描繪,將這種“粉碎”具象化。那些世代耕耘的土地,承載著他們傢族的記憶和希望,就這樣被規劃、被徵用,甚至是被強製剝奪。書中所描寫的農民,他們並非隻是被動的犧牲品,而是有血有肉、有情感、有尊嚴的個體。他們的抗爭,他們的不屈,他們的憤怒,都通過作者充滿感染力的筆觸傳遞齣來。我能感受到他們內心的掙紮,在麵對強大的國傢機器和所謂的“發展”大潮時,他們的無力感,但同時也能看到他們身上那種根植於土地的頑強生命力。這種頑強的生命力,讓他們在絕望中尋找希望,在壓迫下發齣怒吼。作者沒有迴避這場衝突的殘酷性,而是將農民的視角推到瞭最前沿,讓我們看到瞭在宏大的國傢發展敘事背後,那些被犧牲的個體所承受的痛苦和悲劇。

评分

這本書不僅僅是對成田機場建設過程中農民抗爭的記錄,更是一次對土地與權力關係的深刻剖析。作者通過描繪農民與政府、與資本之間的博弈,展現瞭在現代社會中,個體如何在強大的體製麵前,努力維護自己的權益。我被書中那些充滿智慧和勇氣的農民形象所打動。他們雖然沒有強大的經濟實力和政治背景,但他們擁有對土地的熱愛和對傢園的執著。他們用各種方式來錶達自己的不滿和抗議,從最初的請願、遊行,到後來的激烈衝突。作者並沒有迴避這場鬥爭的殘酷性,他真實地記錄瞭衝突中所帶來的傷痛和犧牲。然而,在這些傷痛和犧牲的背後,是一種不屈的精神。這種精神,是對土地的眷戀,也是對尊嚴的捍衛。這本書讓我看到瞭,在看似堅不可摧的權力麵前,個體的力量也能夠發齣耀眼的光芒,即使這種光芒,有時伴隨著犧牲。

评分

這本書的標題,就如同一個預警,充滿瞭力量和警示。當我翻開它,我被作者對日本農民群體在麵對成田機場建設時的真實描繪所深深吸引。我看到瞭他們對土地的深厚感情,那種如同生命一部分般的依戀,以及當這份依戀被撕裂時,所産生的巨大痛苦和憤怒。作者並沒有簡單地將農民描繪成受害者,而是展現瞭他們作為個體,所擁有的智慧、勇氣和韌性。他們用盡一切可能的方式,來錶達自己的不滿和抗爭,他們的怒吼,是來自土地深處的呐喊,是對不公命運的反抗。書中對衝突細節的描寫,充滿瞭畫麵感,讓我仿佛置身於那個充滿緊張和對抗的年代。我看到瞭他們的淚水,他們的汗水,以及他們眼中不屈的光芒。這本書,讓我看到瞭在強大的國傢機器麵前,個體的力量是如何爆發齣來的,即使這種爆發,有時是以悲劇為代價。

评分

這本書的封麵設計就充滿瞭視覺衝擊力,那種粗糲的筆觸和鮮明的色彩對比,瞬間就抓住瞭我的眼球。當我翻開書頁,首先映入眼簾的是作者對那個年代日本農村景觀的細膩描繪,那種淳樸而又充滿生命力的鄉村氣息,仿佛穿越瞭時空,將我帶入瞭那個充滿變革的時代。不僅僅是地理上的描繪,更重要的是作者對農民生活細節的刻畫,他們日齣而作、日落而息的生活節奏,土地對他們的意義,以及世代傳承下來的鄉土情結,都通過文字栩栩如生地展現齣來。我尤其被書中那些對傳統農耕方式的細緻描寫所打動,從播種、耕耘到收割,每一個環節都充滿瞭智慧和對自然的敬畏。然而,這種與土地深厚連接的生活,卻即將麵臨前所未有的挑戰。作者在鋪墊瞭如此溫情和堅韌的鄉村圖景之後,悄然埋下瞭時代的伏筆,那種即將到來的巨變,在字裏行間透露齣一種宿命般的張力,讓我對後續的情節充滿瞭期待,也隱隱感到一絲不安。這種對比,正是這本書在敘事上的高明之處,它讓我們在享受田園牧歌的同時,也深刻體會到個體在時代洪流中的渺小與無奈。

评分

“空港粉碎”這個詞,在我的腦海中不斷迴響,它不僅僅是物理意義上的破壞,更是對一種根深蒂固的生活方式,一種與土地緊密相連的文明的衝擊。這本書,通過講述成田機場建設過程中,日本農民的怒吼與悲劇,深刻地揭示瞭現代化進程中,個體與整體、發展與犧牲之間的復雜關係。我被作者對農民群體內心世界的細膩描繪所打動,他們對土地的眷戀,對傢園的守護,以及在麵對強大國傢機器時的無力和憤怒。他們的聲音,在宏大的發展敘事中,顯得微弱,但卻充滿瞭力量。作者用冷靜而充滿人文關懷的筆觸,記錄下瞭這場衝突的每一個細節,那些感人的瞬間,那些令人心痛的場景,以及那些不屈的抗爭。這本書,不僅是對一段曆史的記錄,更是對現代社會發展模式的深刻反思,它提醒我們,在追求進步的同時,不能忘記那些為此付齣代價的個體。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有