具体描述
著者信息
卢梭Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778
法国着名思想家、哲学家、教育家、文学家，是十八世纪法国大革命的思想先驱、启蒙运动重要代表人物，十九世纪浪漫主义文学的先驱。
卢梭生于日内瓦一个新教徒家庭，祖辈是法国人。在他出世后没有几天，母亲便去世，他随其做钟表匠的父亲生活，由其姑母抚养。十岁时，其父因打伤一贵族逃亡他乡。十六岁起，他便离开了日内瓦，漂泊瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期勤奋自学和个人奋斗，而获得了广博的知识，成了音乐教师，抄谱作曲，并在该方面还小有名气，受到欢迎。1741年，他来到巴黎，结识了启蒙主义者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人，替《百科全书》撰稿。此后先后写出《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》，前者使他声名鹊起。卢梭的作品影响领域广泛，着有《新爱络伊斯》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《社会契约论》。
译者简介
袁筱一
法语文学翻译家，作家，生于南京。十九岁时以法语创作短篇小说《黄昏雨》，获得法国青年作家大赛第一名。1999年获南京大学法语语言文学专业博士学位。现任华东师范大学外语学院副院长兼法语系主任、教授、博士生指导教授。译有《流浪的星星》、《外面的世界》、《生活在别处》、《法兰西组曲》、《致D：情史》（以上为简体版），以及《莒哈丝传》（联经出版）等。散文集有《文字．传奇：法国现代经典作家与作品》、《最难的事》及《我目光下的你》等。
图书目录
图书序言
我无罪──关于卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》
吴明益 东华大学华文系教授
我的灵魂是他们惟一无法从我身上夺走的东西。
──卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
记得学生时代，历史课本提到卢梭，总是附上一幅拉突尔（Maurice Quentin de La Tour, 1704-1788）所绘的画像，画里的卢梭四十一岁（1753），有着细而挺的鼻子，眼神热情洋溢，彷彿世界对他充满爱意。此时的他或许还无法预知（或已然预知？）隔年自己将为了「第戎科学院」 （the Academy of Dijon）的征文写出的《论人类不平等的起源和基础 》，不但未获奖，还将是他的思维与当时宗教、社会对立、冲突的开始。
《论人类不平等的起源和基础》出版后不算顺利，这本备受争议的书中提到人类有两种不平等，一是自然或说是生理上的不平等，另一种是精神与政治上的不平等。对于后者不平等的起因，卢梭判断「谁第一个把一块土地圈起来并想说：这是我的，而且找到一个头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会真正奠基者。」也就是说，在卢梭眼里，文明社会不平等的起因就是「财产私有制」。但卢梭并未像一般哲学家幻想把社会倒推回自然阶段就算了，因为他认为此刻社会已不可能回去那个自然时代，现代文明必得建立在财产私有制之上。他的思维再往前推进一层，认为文明社会得走向新的契约式的平等。当时卢梭只是隐隐然这么觉得，当然，多年以后我们可以确知，那个概念将发展成他着名的《社会契约论》（On The Social Contract or Principles of Political Right）。
有很长的一段时间，我并未真正读过《社会契约论》，这本书据说即使在西方，和达尔文的《物种源始》一样，都是最多人听过书名，却最少人真正读过内容的经典之一。对学生时代的我而言，当时困扰于各种浑沌不明难以记忆的思想流派，唯有那双热情的双眼令我难以忘记。我跟多数的台湾读者一样，是先接受了他不算高明的小说，却是动人教育论述的《爱弥儿》，才一步一步地读完这位启迪人类新时代的思想家其他着作。
当我读到这批题为《一个孤独漫步者的遐想》的书稿，其中的「漫步之十」甚且是卢梭最后的文章，眼前似乎又浮起卢梭画像里那双热情的眼睛。不过，事实上写这批文章时的卢梭已近迟暮，眼神或许只有疲惫也不再热情。彼时他坠入严重的被迫害妄想症中，四处移居。倘若我们发现一年前他刚完成《对话录》（Dialogues: Rousseau Judge of Jean-Jacques）时，想把书置于圣母院的祭坛上献给上帝，却未得其门而入，就可以发现不少人已经把他当成疯子。
然而彼时卢梭当然并未疯狂，他只是因为精神上的孤独而陷入自怜自伤的情绪中。这本书稿的内容大致撰写于一七七六年到一七七八年之间，其中一部分彷彿是《忏悔录》（The Confessions）加上《对话录》的精简版，充满了对论敌的回应和矛盾的自我辩解；另一些则是晚年卢梭逼视自己心灵深处的自省与自剖。而最令我着迷的莫过于他从植物标本的採集中，感到那是一项挽救自己心灵的活动。总让人想到他在《爱弥儿》中写的：「我把所有一切的书都合起来，只有一本书是打开在大家眼前的，那就是自然的书。正是这本宏伟的着作中我学会了怎样崇奉它的作者。任何一个人都找不到什么借口不读这本书，因为它向大家讲的是人人都懂得的语言。」
我在阅读文稿时，并没有刻意用所谓的「文学」观点去解读它们，我也不建议读者光是这么做（虽然这系列散文确实放在西方散文史上也有很特殊的评价）。相反地，我认为读者或许身旁若有个简单的卢梭年表（包括他爱情、教育、着作、移栖的年表），或许才较容易进入这些皆名为「散步」的散文里，稍稍理解这个拥有不可思议洞见、浪漫又实际，前卫且特立独行的疯狂灵魂，在美丽的爱尔蒙维尔（Ermenonville）脑溢血辞世的前两年，如何逼视自己的一生。
「漫步之一」的第一句便是「我就这样在这世上落得孤单一人，再也没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来」，充满了「被弃」的痛苦。而令人难以接受这样的痛苦的原因是，卢梭自认是「人类最亲善、最深情的一个」。我无意在这篇短短的序文里，一一指出每篇文章的特色，啰唆地提醒读者，但我认为这是读这部书稿很重要的一个关键──那就是即便像卢梭这样的思想家，都无可避免地陷落在自我评价和他人评价落差中，直至生命消逝。因此，做为与多数人一样的普通读者，我每翻一页，都不免停下来检视自己心中对自我评价的矛盾。我以为，卢梭在散步中领悟的，不是人生足以消弭这样的落差，而是人生「得」接受这样的落差。因此，正如卢梭自己指出的，《对话录》在标题上虽然是卢梭自己与自己的对话，其实却是他与下一代人的对话，真正的思想家，有时对话的是非常遥远的对象。
我想回到四十二岁的卢梭。当时写作《论人类不平等的起源和基础》时，他认为人类社会的不平等有三个阶段：第一个阶段是富人与穷人间的不平等。当土地私有制成立后，农田不再只是生长谷物的丰饶之地，它也成了「奴役和贫困」滋长的场所。一些人靠着取得更多的土地，逐渐变成了压迫者。第二阶段则是压迫者和服从者间的不平等，这缘自于富人创造了宣称是「明智的法律」来设立「契约」，渐渐形成统治者与服从者的阶级。这时已不再是经济上的不平等而已，同时还出现了政治上的不平等。第三阶段则是合法的权力变成专制的权力，君主或统治者随心所欲地压迫被统治者，形成一种主人与奴隶的不平等。由于被统治者都变为奴隶似的身份，因此除了统治阶级以外的人，又都变成「平等」的了。卢梭认为这个新的状态，终使被奴役者会群起反抗而推翻专制政府。
这样的思维以当时的眼光来看，未免太前卫、太危险、太强悍了不是吗？这样的心灵，怎么可能与那个时代顺利对上话？
不过，卢梭终究还是在这最后的文稿中，处处留下「彻底、持久」的「自怜自艾的孤寂」。我以为那样不可消减的孤寂来自于几方面。首先，出身贫穷的卢梭，虽因好友狄德罗（Denis Diderot）等人的关系而渡过了一段「沙龙生活」（彼时法国的沙龙才是思想家、文学家的成名管道），但终究无法适应而分道扬镳。那种被富裕生活吸引时同时被自己深层灵魂的反省冲击的复杂感受，一直存在卢梭的心中，唯有在抄写乐谱或投入植物调查时，才勉可稍减。其次，卢梭的爱情或许不是根植在那个与他生了孩子，同居二十余年才结婚的黛蕾丝身上。这也是个没有解答的遗憾，可以从他的「漫步之十」是写给华伦夫人这位既是「妈妈」，也是「情人」的女性就可以感觉到。「我在这世上活了七十年，可真正可称之为生活的，只有七年。」卢梭用这句话来影射了自己的爱情。最后，也是最重要的一个，他毕竟真的将自己亲生的孩子送进育幼院，虽然在「漫步之九」不断辩驳他是因为贫穷与教养才不得不这么做，但我相信那在卢梭的生命里，是难以填实的一个巨大空洞。
这是卢梭最短的书，当然也是他最后一本书。那是在他漫漫长路后，以为可以为自己人生打上句点的珍贵文字。在「散步之七」中，他说在六十五岁的时候，曾想过要把瑞典植物学家穆莱（Murray）的《植物界》熟记在心，「并且认遍世上所有的植物」。这当然是做不到的谵妄之语。据说卢梭在一七六八年陷入精神病症的泥淖时，给外界的信往往以「我无罪！」作结。我并非教徒，但我一向认为，罪的本质在于罪的定义，人的一生要以自认的无罪作结，唯一的可能就是给「罪」下一个极宽松的定义，否则根本是做不到的事。
但正因为做不到，卢梭却如此坦然地说出来，像宣称自己要认遍世上所有的植物一样，或许真的惊吓到整个时代也不一定。就像他后来使用的，超越时代的「公众意识」（general will）一词，不但他自己说不清，说实在的，直到现在我们也还说不清。只是此刻我已不觉荒谬，因为历史让我们得见像卢梭这样的人的孤独身影，像每一种未曾被发现、命名、全然理解的植物，如此独特地光辉、美丽着，并永远在某处启发我们看到一个新的世界。
编辑小语
●城市旅行文学
●自然文学
●心灵成长
●「法国最优美的散文作品」之一
一、深度：不管从文学、哲理角度，富有丰厚广大的深度思想，是值得一读再读的经典，亦是一般读者理解18世纪启蒙主义大师──卢梭一门最佳的入口。
二、有趣：大哲学家以悠闲的散步方式，去进行一篇篇的自我辩证、剖析，每一段散步都得出一块结晶，成为启蒙时代、改造世界的一把钥匙。而散步本身的闲逸、轻松以及诗意，则和这些遐思哲理共同勾勒出一幅幅优美的田园诗篇。
三、真诚赤裸：无粉饰、没包装，百分百的坦然。自认、亦是公认的自我剖析最为真诚的卢梭，不试图讨好他人，面对心理和生活上的种种困顿，吐露烦恼，承认缺陷，既然无法取得他人的信任，卢梭决意在孤寂中投入对自我和对植物学的研究。本书可谓一部最忠实的日记体文学作品。
四、跌冗起伏：从这一篇黑暗淤塞的泥沼中，到另一篇升腾至远眺湖水的高台上，当卢梭心中大石一经剔除，眼前是豁然开朗的平原，读者情绪亦受到感染一般从 低谷飞上了天堂。卢梭是天生的说故事高手，看似寻常普通的事件在卢梭笔下，画面灵动彷如亲历，意念之转折层层推衍常有新意，如小说情节峰回路转，观点独 到，无怪乎是几代人传阅的散文范本。
五、中心思想：上帝以卢梭的心灵作为一个实验场，天生比别人多几分敏感多几倍热情，透过一篇篇的 自我反刍，卢梭梳理、平抚的无非是内心恆在的那股不安感，这些驱之不走的「不安」促使他展开一次又一次感性伤怀的散步之旅，文字呈现的并非只是表面上那位 诚实、任性、随意、奔放、反覆不定的卢梭以及他作的辩解之词。生命没有答案，即使是大思想家或许亦只能归结于一个问句，「人为什么而活，要如何才能够活得 心安？」。
图书试读
用户评价
《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，让我印象最深刻的，并非书中具体描述了哪些地方的风土人情，或者讲述了多少人生哲理，而是一种难以言喻的、弥漫在字里行间的“状态”。它不是那种读完后会让你立刻获得什么惊世智慧，或者脑海中闪过某个清晰的“人生剧本”的书。相反，它更像是一杯温吞的茶，或者一场薄雾笼罩的清晨散步，需要你慢慢地、耐心地去品味，去感受。我尤其欣赏作者在处理“孤独”这个主题时，那种并非刻意营造的、而是自然流露的况味。它不像有些作品里将孤独描绘得过于凄凉，或者矫揉造作地将其升华为一种“超然”。这里的孤独，更像是一种与自我相处的常态，一种在喧嚣世界中寻得片刻宁静的自觉选择。我常常在深夜，读到某个段落，会放下书，走到窗边，看着楼下稀疏的车灯，静静地思考。那种感觉，非常微妙。就好像作者通过文字，在另一个维度和我进行了共鸣。这种共鸣，不是“哦，我也遇到过这样的事”，而是一种更深层的“我知道你说的感觉”。这本书让我意识到，所谓的“遐想”，并非是漫无边际的胡思乱想，而是一种对内在世界的深度探索。它鼓励我去倾听自己内心的声音，去审视那些被日常琐事所遮蔽的感受。每一次翻阅，都能从中找到新的触动，仿佛书页间藏着无数的小灯，在不经意间点亮我思绪的某个角落。
评分《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，带给我的，是一种非常沉静的感动。它没有强烈的戏剧冲突，也没有惊心动魄的情节，然而，它却以一种极为温和、却又极为深刻的方式，触动了我的心灵。我特别喜欢书中那种“慢下来”的感觉。在快节奏的生活中，这本书仿佛提供了一个避风港，让我可以暂时卸下包袱，去感受生活本身。作者在描绘“漫步”时，并没有刻意渲染景色的壮丽，而是将焦点放在了漫步者内心的感受上，那种与环境的互动，那种由内而外的审视，都让我觉得非常真实。我时常在读到某些段落时，会不自觉地放下书，去窗边看看，去感受当下。这本书让我重新思考了“孤独”的价值，它不再是消极的、令人沮丧的，而更像是一种与自我进行深度对话的契机，一种在独处中获得力量和启迪的方式。作者的语言，看似平淡，却充满了力量，能够悄无声息地在读者的心中激起层层涟漪。
评分《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，对我来说，就像是一次与内心深处的对话。它没有惊涛骇浪般的起伏，也没有激昂澎湃的鼓舞，然而，它却以一种极为沉静、却又充满力量的方式，触动了我。我特别喜欢书中关于“漫步”的描写，作者并没有将它仅仅停留在身体的行走，而是将其升华成一种心灵的游弋，一种与周遭环境、与自身思绪的深度连接。这种描绘，非常具有画面感，也充满了哲学意味。我常常在读到某些段落时，会不自觉地停下脚步，闭上眼睛，去感受那种宁静与孤独交织的美妙。这本书让我重新认识了“孤独”这个词，它不再是令人畏惧的负面情绪，而更像是一种与自我坦诚相处的机会，一种在喧嚣世界中寻得内心安宁的途径。作者的文字，仿佛带着一种魔力，能够悄悄地渗透到我的意识深处，引发我对自己生活、对自己选择的思考。这本书，更像是一张邀请函，邀请我去探索自己内心未知的领域。
评分《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，对我而言，是一次非常特别的“精神旅行”。它没有华丽的辞藻，也没有惊心动魄的情节，但却有一种强大的力量，能够轻轻拨动我心底最柔软的弦。我尤其欣赏作者在描述“漫步”时的那种节奏感，仿佛我也随着作者的脚步，在某个山间小径、或者城市的某个转角，感受着微风拂面，阳光洒落。这种身临其境的描写，并非刻意为之，而是自然流淌出的情感。我经常在读到某些片段时，会不自觉地停下来，闭上眼睛，去想象作者所描绘的场景。那种感觉，就好像书中蕴含着一种奇妙的魔力，能够将我从现实的羁绊中暂时解脱出来，带入一个更加纯粹、更加自由的精神世界。这本书让我重新审视了“孤独”的意义，它不再是一种负面的情绪，而更像是一种与自我对话、与世界连接的独特方式。它鼓励我去拥抱内心的宁静，去发现那些隐藏在生活细节中的美好。每一次翻阅，都能发现新的感悟，就好像书中的世界在不断生长，而我，也在这个过程中不断成长。
评分我必须说，《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，带给我一种前所未有的阅读体验。它不像我过去读过的许多励志书，上来就告诉你“你应该怎样”，也不像那些哲学著作，需要耗费大量的精力去理解深奥的理论。这本书的独特之处在于，它以一种极为温和、却又极其有力的方式，触及到了我内心深处的一些东西。我时常在阅读时，会陷入一种沉思的状态，仿佛作者的文字化作了一面镜子，照出了我自己内心的一些角落。那些关于“漫步”的描写，并没有局限于具体的地点，而是将这种行为升华成一种精神状态，一种与外界保持距离，同时又与自我保持连接的艺术。我尤其欣赏作者在处理“遐想”时的那种不确定性，它不像一些“顿悟”式的表达，而是保留了那种探索的、追问的状态，这让我觉得非常真实，也非常 relatable。这本书让我意识到，生活中的许多美好，恰恰就隐藏在那些不被注意的、看似平凡的时刻里。它鼓励我去放慢脚步，去感受，去体会。
评分拿到《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书时，我带着一种探索的心情。书名本身就带有几分诗意，让我对书中内容充满了好奇。阅读过程中，我发现这本书最大的魅力在于其“留白”的空间。它不会像许多其他书那样，将所有的观点都赤裸裸地呈现在你面前，而是通过细腻的笔触，描绘出一种氛围，一种意境，让读者自行去体会，去感受。我特别欣赏作者在描写“漫步”时的那种心境，它不仅仅是身体的移动，更是一种心灵的释放，一种与周遭环境的微妙互动。这种描写，让我联想到了我在台湾的许多时刻，独自一人在城市角落里静静观察，或者在自然环境中沉浸其中，那种宁静与自我对话的时刻。这本书让我重新认识了“孤独”的价值，它不是一种缺失，而是一种选择，一种在独处中获得力量和启迪的方式。作者的语言，看似平淡，却蕴含着深刻的哲理，每一次重读，都能从中发现新的感悟，仿佛这本书本身，也是一个不断生长的生命体。
评分读完《一个孤独漫步者的遐想（二版）》，我的感觉非常奇妙。它不像我过去读过的许多书那样，读完后脑海里立刻清晰地浮现出某个观点或者某个故事。相反，它更像是在我的心底播下了一些种子，那些种子不需要立刻发芽，但你知道，它们正在那里，静静地等待着。我尤其欣赏作者在描述“漫步”时的那种自由感，它没有固定的路线，也没有明确的目的地，而是一种随遇而安、随心而动的状态。这种状态，让我想起我很多时候在台湾的山间小径或者海边散步时的感觉，那种不被束缚、完全属于自己的时间。这本书让我重新审视了“孤独”的意义，它不再是那种孤零零的、被遗弃的感觉，而更像是一种与自己深度相处的、宝贵的时光。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到那些常人容易忽略的微小细节，并将它们融入到“遐想”之中，赋予它们特别的生命力。我常常在读到某些段落时，会不自觉地停下来，去回味，去思考，仿佛书中蕴含着一种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝对生活的热爱。
评分拿到《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书时，我其实带着一丝好奇又夹杂着一丝不确定。书名本身就有一种引人遐想的空间，但又带着点儿孤寂的色彩，我担心会读到过于沉重或晦涩的内容。然而，真正开始阅读后，我发现我的担忧是多余的。作者的笔触非常细腻，仿佛一位老友在低语，娓娓道来。这本书给我带来的，是一种久违的、宁静的阅读体验。它不是那种需要你全神贯注、时刻紧绷神经去理解的书，而更像是你在一个舒适的午后，泡上一杯咖啡，随意翻阅时，文字便悄悄地渗入你的心田。我特别喜欢书中那种“意犹未尽”的感觉，很多段落并非直接给出答案，而是留下了一片思考的空间，让你去填补，去延伸。这让我觉得，这本书不仅仅是作者的思想结晶，更像是邀请我一同参与这场思想的盛宴。我时常会想，那些“漫步”的场景，那些“遐想”的时刻，究竟是如何被捕捉到并付诸笔端的？这种艺术化的表达，让我觉得非常佩服。读这本书，与其说是“在读”它，不如说是“在感受”它。它就像是心灵的一剂良药，让我在忙碌的生活中，找到一个可以暂停、可以喘息的角落，与真实的自我重新连接。
评分《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，给我的感觉，是一种非常“疗愈”的体验。它没有宏大的叙事，也没有复杂的理论，但却以一种极为温和、极为贴近心灵的方式，抚慰了我。我特别喜欢书中那种“无目的性”的漫步，仿佛作者在用脚步丈量世界，同时也在丈量自己的内心。这种描绘，充满了自由的气息，让我觉得，生活可以有更多的可能性。我时常在读到某些段落时，会不自觉地停下来，去回想自己过去的经历，去思考自己的选择。这本书让我重新审视了“孤独”的定义，它不再是缺乏陪伴，而是与自己建立深刻连接的机会。作者的文字，仿佛带着一种淡淡的忧伤，又夹杂着对生活的热爱，这种复杂的情感交织，让我觉得非常真实，也非常动人。这本书，更像是一位老友的倾诉，让你在倾听中，找到了属于自己的慰藉。
评分老实说，《一个孤独漫步者的遐想（二版）》这本书，刚拿到的时候，书名就让我有点犹豫。我总觉得“孤独”这个词，带着点儿沉重，怕读起来会心情不好。然而，当我翻开书页，却发现我的担忧完全是多余的。作者的笔触非常细腻，他并没有将孤独描绘成一种悲情，而是将其升华为一种独特的生活体验，一种与自我对话的艺术。我尤其欣赏书中那种“随遇而安”的漫步节奏，仿佛我也可以跟着作者的脚步，在某个宁静的角落，感受风的低语，阳光的温度。这种描写，让我觉得非常贴近我个人的生活经验，尤其是那些在台湾生活时，我独自一人在巷弄间穿梭，或者在公园里发呆的时刻。这本书让我意识到，真正的“遐想”，并非是漫无边际的空想，而是对内心世界的深度探索。它鼓励我去倾听自己内心的声音，去发现那些隐藏在生活细节中的美好。读完之后，我会觉得心里有一种莫名的平静，仿佛经历了一场心灵的洗礼。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有