具体描述
一切存在着的都伤害了我。
我和你都是等待被虎扑的羊。
我和你都是等待被虎扑的羊。
★收录2015年梁实秋文学奖首奖作品<当我参加她外公的追思礼拜>。
★收录2013年林荣三文学奖散文佳作作品<精神病院皮下钩沉>。
廖梅璇在写「痛」，那些细微、难以言喻、来自现实的，却回避不了的各种疼痛。这些痛，透过一次又一次地自我揭露，一丝一丝地剥离，直至赤裸裸地展露在读者眼前。在时代的阴影下，她洞察而诚实，不向读者应允冀望与阳光，她只专注地剖开自己，再一笔一划地，把这些细微的震颤刻成文字，直至成书。
散文集分成五个部分：「沿途荒凉」、「慾望咬开所有」、「记忆回路」、「女人标本」和「异城人」。她写同性恋爱关系中的孤独与怅惘；写父女间的爱恨交织；写都市生活的无助与空虚；她写她自己；她写的，也是生活，最真实的模样。
她是坐在女友外公追思礼拜上的纤细女生，想要以微小力量撼动异性恋体制。
她是躺在租屋处地板竹蓆上的绝望灵魂，看着天花板的风扇转成一个浑浊的圆圈。
她是公车上的乘客，手心紧捏着硬币而攥出了汗。
她是父亲病床前的女儿，遗嘱那张纸上写满了妈妈和弟弟的名字，而她不存在。
本书特色
◎台湾新生代备受瞩目的创作者。
◎收录2015年梁实秋文学奖散文首奖作品<当我参加她外公的追思礼拜>。
◎收录2013年林荣三文学奖散文佳作作品<精神病院皮下钩沉>。
◎收录2012年时报文学奖小品文组台湾山水优选作品<风中东埔>。
◎<当我参加她外公的追思礼拜>因婚姻平权议题发酵，在网络上广为流传。
◎文字干净透明，却铿锵有力，准确击中核心，易引起共鸣。
◎陈栢青、钟文音专文推荐。
名人推荐
陈栢青、钟文音热唿唿推荐序文
胡淑雯、简媜、郝誉翔动容推荐
「廖梅璇的文章是通风良好格局方正的现代主义建筑，很简明，结语总在收束，吶喊的时候少，不过分延伸，只是将观察作一番妥贴的收纳，窗明几净。她把自己训练成思考机器，文章有逻辑性。理性昌明，也能引用傅柯，谈规训，讲什么都说得明明白白，彷彿光天化日下无任何惊诧之事。一切都可以摊开来检视。」——陈栢青
著者信息
作者简介
廖梅璇
1978生，台湾嘉义人，台大历史系双修外文系毕。善于失眠，喜阴溼，背对镜子面朝苔绿，在诗、散文和小说间切换电频，曾获时报文学奖短篇小说奖，林荣三文学奖散文奖，梁实秋文学奖，2015年于法国出版中法对照诗集《双耳的对话Dialogue des oreilles》。
廖梅璇
1978生，台湾嘉义人，台大历史系双修外文系毕。善于失眠，喜阴溼，背对镜子面朝苔绿，在诗、散文和小说间切换电频，曾获时报文学奖短篇小说奖，林荣三文学奖散文奖，梁实秋文学奖，2015年于法国出版中法对照诗集《双耳的对话Dialogue des oreilles》。
图书目录
《当我参加她外公的追思礼拜》 廖梅璇着
推荐序一 后玻璃年代／陈栢青
推荐序二 荆棘里的哀谧花园／钟文音
代自序
辑一 沿途荒凉
●当我参加她外公的追思礼拜
●父亲
●黑眼珠的日子
●精神病院皮下钩沉
●北迁的壁虎
辑二 慾望咬开所有
●耻骨
●双
●女装女肉
●众女神
●当时你在做什么？
●萧条时代的爱情
辑三 记忆回路
●必然的起始
●羞耻
●直到世界末日
●滨崎步时光
●熊人
●补遗四帖
■之一 孰非孤独
■之二 花事
■之三 说话
■之四 前兆不会是疯狂
●银生命
●后玻璃时代
●柜中幽明
●笑的，漂亮的
辑四 女人标本
●胖女人
●破女人
●瘦女人
●血女人
辑五 异城人
●猫流
■之一 宛若猫步
■之二 面对面，眼对眼
■之三 生存游击战
■之四 伤毁
■之五 遍地无常
●三个人的恋爱
●夏日幸福考
●风中东埔
推荐序一 后玻璃年代／陈栢青
推荐序二 荆棘里的哀谧花园／钟文音
代自序
辑一 沿途荒凉
●当我参加她外公的追思礼拜
●父亲
●黑眼珠的日子
●精神病院皮下钩沉
●北迁的壁虎
辑二 慾望咬开所有
●耻骨
●双
●女装女肉
●众女神
●当时你在做什么？
●萧条时代的爱情
辑三 记忆回路
●必然的起始
●羞耻
●直到世界末日
●滨崎步时光
●熊人
●补遗四帖
■之一 孰非孤独
■之二 花事
■之三 说话
■之四 前兆不会是疯狂
●银生命
●后玻璃时代
●柜中幽明
●笑的，漂亮的
辑四 女人标本
●胖女人
●破女人
●瘦女人
●血女人
辑五 异城人
●猫流
■之一 宛若猫步
■之二 面对面，眼对眼
■之三 生存游击战
■之四 伤毁
■之五 遍地无常
●三个人的恋爱
●夏日幸福考
●风中东埔
图书序言
推荐序一
后玻璃年代
陈栢青
窗才是镜子。多少次就着玻璃余光拨自己的发，那里面的自己有一种模煳。脸颊颜线简陋了不少，疏理起来很克难，却感觉自己在偷。趁所有人不设防的时候，仍然得以把眼光紧紧锁着自己，不打算留给外人一点破绽。
很多年后我都记得这一刻，头发拨着拨着，那里头的自己，忽然走开了。
或是镜子终究是窗，只是自己的脸叠在另一头某人身上。他终于走了。但留下一个乍明还暗的影像。会一直刻在我心上。
成为一则鬼故事。
廖梅璇所有的散文则是，鬼还留在那里。
散文是读者的窗，我们经过书写者的人生。廖梅璇的文章是通风良好格局方正的现代主义建筑，很简明，结语总在收束，吶喊的时候少，不过分延伸，只是将观察作一番妥贴的收纳，窗明几净。她把自己训练成思考机器，文章有逻辑性。理性昌明，也能引用傅柯，谈规训，讲什么都说得明明白白，彷彿光天化日下无任何惊诧之事。一切都可以摊开来检视。
这样明亮透彻，笔尖探入却是精神病患「四方楼梯以违反物理之姿拧扭相衔接」的封印结界。心智里茫然四顾是被关冷冻库一片霜白，生活却移到瓦斯炉上，「失业」、「待业」一次又一次惊心打出蓝燄煎着肉身皮囊。更别说还有性别爱欲的挣扎：「我和你都是等待被虎扑的羊」。有原生家庭里与奉党国如宗教神明的父母几次宁静革命……
父丧。出国唸书梦碎。待业。失业。忧郁症。出入精神病院。职场性骚扰。生活压逼。感情上男男女女谁控制谁操纵谁混乱关系……
廖梅璇的散文集《当我参加她外公的追思礼拜》里头不留一点活路。那不只是贴近自己，根本是逼了。她把自己逼到一种极限，不让自己快活。也不让读者活，我们没地方跑。她把一切都放出来，放得很开，却又收的很好，因为再下去，就没有了。
谁知道干净有一天可以作为一种恐怖，透彻则是一种残酷。
主题和叙述口吻相悖反。轻快与黏腻。极明亮，却又暗影幢幢。廖梅璇是用一种临窗的姿态在照镜子。以经过的方式书写自己。遂成为一种风格。
但那还不足以成为廖梅璇。多看几次，忽然发现文章里有鬼。
书中收录同名篇章〈当我参加她外公的追思礼拜〉里，廖梅璇回忆和女友去看久病的阿公，她描述女友「遗传了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孙两人脸对着脸，有那么一瞬，我错觉阿公的枯败面容贴覆在女友脸上。」
女友的脸中还有脸。
书中收录〈父亲〉一文全长一万五千多字，佔全书六万余字的五分之一。几乎当自传在处理，里头的「我」和父亲既搀扶又背对，其实是与父亲背后党国余荫拉出的长长阴影相抗拮，廖梅璇写：「有一天洗脸，我望着镜子，苍白隆突的额头，眼睛坑洼，底下青晕渗开来，我长得像父亲，镜里骤见，彷彿与他狭路相逢，精神折磨对应着肉体的煎熬，无限交叠重复下去。」
连我的脸中都有另一张脸。
写感情纠葛，〈双〉里头既和男孩「阿遇」拗手把似彼此以身体和身世互怜互慰，相爱又伤害着，但仍对女孩不能忘情。她写道父丧后：「望着冰柜里父亲僵硬遗体，感觉阿遇和许多面目模煳的裸女身影围绕在我们父女身旁，笑嘻嘻的……」
脸又叠上来了。
而另一篇写精神病的篇章里，去求职看着主管的脸是「我盯着他泛油浮粉的脸，与父亲的枯藁脸容交叠……」
或她写搭公车时遇到持刀的女人，「杀……杀……杀了你……」，她却只是凝视着这名持刀红玫瑰，「我混乱的头脑变得异常清晰……浑身肌肉松开来……」，为什么自己不怕呢？书写者说很久以后她才想起来，「尽管当时我还没有病识感，我已经拥有精神病患的特征，能感受其他精神病患心理的颤动频率，不但不畏怯他们如影随身的黑洞，反而激起我灵魂的共振……」
一切都在叠印，脸中又有脸，关系还有另一段关系。前因后果，他者与自我，谁压迫谁，谁和谁像，谁取代谁，理不开的。她带我们去看。看得多清楚，这个清楚，其实是看透。透明不只是风格，更成为诅咒，连事物的背面都透穿了，一切都有关系，明明那么清楚，可以画出线条，却又从哪里开始不对劲，搭错线了，当脸孔沿线接上另一张脸，开展出花朵横切面无限相似又彼此相异的花瓣纹理，没有尽头了，那就是迷宫的诞生。
在我之中，总是有他人。
在他人之中，都有我。都有我的父亲。
总有另外一个人。
而我将永远被困在那里面。
那不是我。
但那就是我。
我，也许是自己的地狱。
这是一座脸之迷宫。我不知道有什么比这更恐怖。更令人燥狂欲死。
分明是那么刚截清晰的线条。明与暗。一条条，一画画。乍回头，什么时候，交缠回旋成白纸上无数黑色圈圈。力可透纸背。明晰的错乱。清明的疯狂。这是廖梅璇的散文集《当我参加她外公的追思礼拜》。
所以她书中写了什么？
她处理了性别。回首家庭。凝视精神疾病。那是一个吾／无父的城邦。爸爸妈妈投射出的影子里有党国的幽魂附体仍在、在感情世界里则和异性恋男孩既引诱又互相伤害，在此世难存，「一切存在着的都伤害着我」，想逃，想离开故乡，想去台北，想出国，想贴近女孩的怀中，但下一站不过是又一站，一切只是中途。旅程是这样开始的。流放是在回头后才惊觉已经踏出第一步。于是各篇散文中时而是面对吾父的城邦那巨大的铜像压面，时而是乍然闯入无父的城邦，一时舒展羽毛却不知道可以就此放松飞去，受惊动物似瞬间迟疑、惊诧回过头，天宽地阔，却在那个「／」斜线之间游移。好看在这里，好像可以轻易的归纳，但又不是这么简单。好看在，当他是一本散文集的时候，单篇是切面，但多篇连着读，事件连结，感情起伏，就成了故事。你知道她有女友了，你知道她们在一起十数年了，你知道她跟男孩交往过。你知道她曾经生病。你知道她在最艰困的时候，应该放弃了，但没有。有个人陪着她……这样一点一点组织起来，脸中还有脸，篇章之外连着篇章，这也是一种叠印，而记忆是这样构成的。认识一个人也是。这就是所谓的厚度吧。这是用生命在写的书啊。廖梅璇几乎把人生摊开给你看了。无比裸露，这时，不是透了，而是一种近。你不只是靠近她，而是靠近自己。
（也许，那里头，有我的脸。）
（我懂，我真的懂。）
（真想亲吻她，跟她说。你辛苦了。）
（像是亲吻了自己。）
值得一提的是，集中〈父亲〉一文写到离世父亲的最后时光，写邻近死亡的侧脸，写那个患病的气味，排泄物比爱的耳语还要直接且原封不动通过身体，同样的场景与内容，廖梅璇曾经以小说处理过，〈咕咕〉获得第三十四届中国时报文学奖短篇小说奖，该篇小说最后，父亲死后的排遗幻化成一只只鸽子，它们轻盈而秩序的振翅飞走了。而在散文里，鸽子退回魔术师的帽沿里，你逃不掉的，高温让玻璃近乎液态与固态之间，生活里没有放松的一刻，连此刻经过的你都会被凝结下来。就算只是观看。但廖梅璇却坚决要去看，她要直面对决。就是这个直，毫不移开眼睛。散文之所以成散文。
读这本书便像是火车迎面，让平装像精装厚皮那样高速砸向你。
我很少这样痛过。
但廖梅璇挺过来了。
现在，她要带我们翻过去。翻开下一页，接下来这些，是为了未来书写的。
祝福她。
推荐序二
荆棘里的哀谧花园
钟文音
<当我参加她外公的追思礼拜>环绕着女女感情书写，将个体渗透进家族的地层，然后试图撼动地表，抵达深处。作者以参加死亡仪式来揭露感情的「异质」身分，在同质化的丧礼仪式里，「我」静静地成为丧礼上的某个如罗兰巴特在摄影观点上提出的「刺点」，感情的刺点，最后成为身分的认同。仪式的哀欢，亲族往来的种种，描写得深邃，且动感十足，尤具视觉画面的催化效果。文字灵动，带出阿公虽然不懂女女感情，但亡者阿公却是最能全盘接纳他们的对象。而这个住安养院的阿公，形象更是具体，「他像一袋骨骼，装在皮囊里晃动。」，又辛辣又心酸，「像一把老姜」，以「按呢好」作结，漂亮的弧度。一路写来自然，在自然里隐隐地淌着血与泪。如此的感情书写，超越身上的血缘，超越岁月的扭曲变形，表面虽写缠绕的血缘枝叶，却将色身风景如刺绣般勾针而出。深刻写出属于自己感情的乐园与色身的墓园，双重性的调度书写，穿梭过去与未来，将女女的感情板块重新写一回，既定锚于家族谱系，又解离自家族的位阶，航向坚定而广阔的路径，让我们跟着走进这独特「执子之手」的静谧花园。
后玻璃年代
陈栢青
窗才是镜子。多少次就着玻璃余光拨自己的发，那里面的自己有一种模煳。脸颊颜线简陋了不少，疏理起来很克难，却感觉自己在偷。趁所有人不设防的时候，仍然得以把眼光紧紧锁着自己，不打算留给外人一点破绽。
很多年后我都记得这一刻，头发拨着拨着，那里头的自己，忽然走开了。
或是镜子终究是窗，只是自己的脸叠在另一头某人身上。他终于走了。但留下一个乍明还暗的影像。会一直刻在我心上。
成为一则鬼故事。
廖梅璇所有的散文则是，鬼还留在那里。
散文是读者的窗，我们经过书写者的人生。廖梅璇的文章是通风良好格局方正的现代主义建筑，很简明，结语总在收束，吶喊的时候少，不过分延伸，只是将观察作一番妥贴的收纳，窗明几净。她把自己训练成思考机器，文章有逻辑性。理性昌明，也能引用傅柯，谈规训，讲什么都说得明明白白，彷彿光天化日下无任何惊诧之事。一切都可以摊开来检视。
这样明亮透彻，笔尖探入却是精神病患「四方楼梯以违反物理之姿拧扭相衔接」的封印结界。心智里茫然四顾是被关冷冻库一片霜白，生活却移到瓦斯炉上，「失业」、「待业」一次又一次惊心打出蓝燄煎着肉身皮囊。更别说还有性别爱欲的挣扎：「我和你都是等待被虎扑的羊」。有原生家庭里与奉党国如宗教神明的父母几次宁静革命……
父丧。出国唸书梦碎。待业。失业。忧郁症。出入精神病院。职场性骚扰。生活压逼。感情上男男女女谁控制谁操纵谁混乱关系……
廖梅璇的散文集《当我参加她外公的追思礼拜》里头不留一点活路。那不只是贴近自己，根本是逼了。她把自己逼到一种极限，不让自己快活。也不让读者活，我们没地方跑。她把一切都放出来，放得很开，却又收的很好，因为再下去，就没有了。
谁知道干净有一天可以作为一种恐怖，透彻则是一种残酷。
主题和叙述口吻相悖反。轻快与黏腻。极明亮，却又暗影幢幢。廖梅璇是用一种临窗的姿态在照镜子。以经过的方式书写自己。遂成为一种风格。
但那还不足以成为廖梅璇。多看几次，忽然发现文章里有鬼。
书中收录同名篇章〈当我参加她外公的追思礼拜〉里，廖梅璇回忆和女友去看久病的阿公，她描述女友「遗传了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孙两人脸对着脸，有那么一瞬，我错觉阿公的枯败面容贴覆在女友脸上。」
女友的脸中还有脸。
书中收录〈父亲〉一文全长一万五千多字，佔全书六万余字的五分之一。几乎当自传在处理，里头的「我」和父亲既搀扶又背对，其实是与父亲背后党国余荫拉出的长长阴影相抗拮，廖梅璇写：「有一天洗脸，我望着镜子，苍白隆突的额头，眼睛坑洼，底下青晕渗开来，我长得像父亲，镜里骤见，彷彿与他狭路相逢，精神折磨对应着肉体的煎熬，无限交叠重复下去。」
连我的脸中都有另一张脸。
写感情纠葛，〈双〉里头既和男孩「阿遇」拗手把似彼此以身体和身世互怜互慰，相爱又伤害着，但仍对女孩不能忘情。她写道父丧后：「望着冰柜里父亲僵硬遗体，感觉阿遇和许多面目模煳的裸女身影围绕在我们父女身旁，笑嘻嘻的……」
脸又叠上来了。
而另一篇写精神病的篇章里，去求职看着主管的脸是「我盯着他泛油浮粉的脸，与父亲的枯藁脸容交叠……」
或她写搭公车时遇到持刀的女人，「杀……杀……杀了你……」，她却只是凝视着这名持刀红玫瑰，「我混乱的头脑变得异常清晰……浑身肌肉松开来……」，为什么自己不怕呢？书写者说很久以后她才想起来，「尽管当时我还没有病识感，我已经拥有精神病患的特征，能感受其他精神病患心理的颤动频率，不但不畏怯他们如影随身的黑洞，反而激起我灵魂的共振……」
一切都在叠印，脸中又有脸，关系还有另一段关系。前因后果，他者与自我，谁压迫谁，谁和谁像，谁取代谁，理不开的。她带我们去看。看得多清楚，这个清楚，其实是看透。透明不只是风格，更成为诅咒，连事物的背面都透穿了，一切都有关系，明明那么清楚，可以画出线条，却又从哪里开始不对劲，搭错线了，当脸孔沿线接上另一张脸，开展出花朵横切面无限相似又彼此相异的花瓣纹理，没有尽头了，那就是迷宫的诞生。
在我之中，总是有他人。
在他人之中，都有我。都有我的父亲。
总有另外一个人。
而我将永远被困在那里面。
那不是我。
但那就是我。
我，也许是自己的地狱。
这是一座脸之迷宫。我不知道有什么比这更恐怖。更令人燥狂欲死。
分明是那么刚截清晰的线条。明与暗。一条条，一画画。乍回头，什么时候，交缠回旋成白纸上无数黑色圈圈。力可透纸背。明晰的错乱。清明的疯狂。这是廖梅璇的散文集《当我参加她外公的追思礼拜》。
所以她书中写了什么？
她处理了性别。回首家庭。凝视精神疾病。那是一个吾／无父的城邦。爸爸妈妈投射出的影子里有党国的幽魂附体仍在、在感情世界里则和异性恋男孩既引诱又互相伤害，在此世难存，「一切存在着的都伤害着我」，想逃，想离开故乡，想去台北，想出国，想贴近女孩的怀中，但下一站不过是又一站，一切只是中途。旅程是这样开始的。流放是在回头后才惊觉已经踏出第一步。于是各篇散文中时而是面对吾父的城邦那巨大的铜像压面，时而是乍然闯入无父的城邦，一时舒展羽毛却不知道可以就此放松飞去，受惊动物似瞬间迟疑、惊诧回过头，天宽地阔，却在那个「／」斜线之间游移。好看在这里，好像可以轻易的归纳，但又不是这么简单。好看在，当他是一本散文集的时候，单篇是切面，但多篇连着读，事件连结，感情起伏，就成了故事。你知道她有女友了，你知道她们在一起十数年了，你知道她跟男孩交往过。你知道她曾经生病。你知道她在最艰困的时候，应该放弃了，但没有。有个人陪着她……这样一点一点组织起来，脸中还有脸，篇章之外连着篇章，这也是一种叠印，而记忆是这样构成的。认识一个人也是。这就是所谓的厚度吧。这是用生命在写的书啊。廖梅璇几乎把人生摊开给你看了。无比裸露，这时，不是透了，而是一种近。你不只是靠近她，而是靠近自己。
（也许，那里头，有我的脸。）
（我懂，我真的懂。）
（真想亲吻她，跟她说。你辛苦了。）
（像是亲吻了自己。）
值得一提的是，集中〈父亲〉一文写到离世父亲的最后时光，写邻近死亡的侧脸，写那个患病的气味，排泄物比爱的耳语还要直接且原封不动通过身体，同样的场景与内容，廖梅璇曾经以小说处理过，〈咕咕〉获得第三十四届中国时报文学奖短篇小说奖，该篇小说最后，父亲死后的排遗幻化成一只只鸽子，它们轻盈而秩序的振翅飞走了。而在散文里，鸽子退回魔术师的帽沿里，你逃不掉的，高温让玻璃近乎液态与固态之间，生活里没有放松的一刻，连此刻经过的你都会被凝结下来。就算只是观看。但廖梅璇却坚决要去看，她要直面对决。就是这个直，毫不移开眼睛。散文之所以成散文。
读这本书便像是火车迎面，让平装像精装厚皮那样高速砸向你。
我很少这样痛过。
但廖梅璇挺过来了。
现在，她要带我们翻过去。翻开下一页，接下来这些，是为了未来书写的。
祝福她。
推荐序二
荆棘里的哀谧花园
钟文音
<当我参加她外公的追思礼拜>环绕着女女感情书写，将个体渗透进家族的地层，然后试图撼动地表，抵达深处。作者以参加死亡仪式来揭露感情的「异质」身分，在同质化的丧礼仪式里，「我」静静地成为丧礼上的某个如罗兰巴特在摄影观点上提出的「刺点」，感情的刺点，最后成为身分的认同。仪式的哀欢，亲族往来的种种，描写得深邃，且动感十足，尤具视觉画面的催化效果。文字灵动，带出阿公虽然不懂女女感情，但亡者阿公却是最能全盘接纳他们的对象。而这个住安养院的阿公，形象更是具体，「他像一袋骨骼，装在皮囊里晃动。」，又辛辣又心酸，「像一把老姜」，以「按呢好」作结，漂亮的弧度。一路写来自然，在自然里隐隐地淌着血与泪。如此的感情书写，超越身上的血缘，超越岁月的扭曲变形，表面虽写缠绕的血缘枝叶，却将色身风景如刺绣般勾针而出。深刻写出属于自己感情的乐园与色身的墓园，双重性的调度书写，穿梭过去与未来，将女女的感情板块重新写一回，既定锚于家族谱系，又解离自家族的位阶，航向坚定而广阔的路径，让我们跟着走进这独特「执子之手」的静谧花园。
图书试读
当我参加她外公的追思礼拜
冬季最冷的一天，我和我女友去参加她外公的追思礼拜。
我和女友都是女的。
最初见到阿公，他是个寡言的高大老人，一身铮铮铁骨撑起日式教育传统大男人的威严，只对外孙女温颜软语。女友幼时跟阿公阿嬷住，独佔老人的疼宠，与其说是外孙女，更像老来生的屘女。阿公中风后，家人把阿公安置在家附近的安养院，女友和我时常去看他。我看着阿公逐渐衰朽，直到某个深夜接到他过世的消息，享寿九十。
追思礼拜当天，女友舅舅开车载我们一行人到教会。女友母亲打开车门，按住纷飞灰发，眼角皱纹蚀进发鬓。我知道她是紧张的。她出身南部仕绅家庭，上一辈在日本时代便纷纷前往日本留学，为家族注入进步气息，并保留了本省家族的拘谨教养。到女友母亲这一辈，形容举止仍散发着旧日大家风范，像日光静静停驻在善本书上，虽然眼看就要翻页了。
这些轶闻都是听女友说的，我认识她父母弟弟舅舅舅妈表弟表妹，但没出席过大家族亲戚聚会，只见过姨婆舅公们的照片。毕竟要对亲戚介绍我们的关系，太不方便。
不方便，尽管我们已经同居十一年，我和她的关系，仍是不方便公开的真相，脱离了伦理学范畴，踰越了对性别与爱情的想像，甚至没有一个称谓来界定归类，嵌进亲属网络，焊进家族树图谱。过去顾虑女友，我也回避掉家族相聚的场合，独自在两人蜗居的公寓等女友回来，听她描述亲戚的精采人生。
然而，一种奇特的心理驱使我告诉女友，我想参加阿公的追思礼拜。我想亲眼见识穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我们爱情的史前史。同时，我觉得即使没公开出柜，光是在家族聚会现身，就是一种对抗沉默社会压力的宣示。
女友于是跟母亲说，阿公过世前几年，我去探望他的次数比其他亲戚多，理当拥有追悼的权力。她说，假使亲戚问起我的身分，她打算说是朋友，他们能领略就领略，不懂也无所谓。我能理解女友性格里缺少出柜戏剧性的壮烈，对「朋友」的称唿却略有不满。尽管我的性倾向让我背离人群，潜意识还是渴望得到认同，尤其是女友家人的认同。
但我不想为此跟女友唠叨。阿公阿嬷于她比父母更亲。阿嬷几年前先走了，留下阿公，如今阿公也离开了。有些深沉的哀伤是只能一个人浸沐，不容侵扰的。
冬季最冷的一天，我和我女友去参加她外公的追思礼拜。
我和女友都是女的。
最初见到阿公，他是个寡言的高大老人，一身铮铮铁骨撑起日式教育传统大男人的威严，只对外孙女温颜软语。女友幼时跟阿公阿嬷住，独佔老人的疼宠，与其说是外孙女，更像老来生的屘女。阿公中风后，家人把阿公安置在家附近的安养院，女友和我时常去看他。我看着阿公逐渐衰朽，直到某个深夜接到他过世的消息，享寿九十。
追思礼拜当天，女友舅舅开车载我们一行人到教会。女友母亲打开车门，按住纷飞灰发，眼角皱纹蚀进发鬓。我知道她是紧张的。她出身南部仕绅家庭，上一辈在日本时代便纷纷前往日本留学，为家族注入进步气息，并保留了本省家族的拘谨教养。到女友母亲这一辈，形容举止仍散发着旧日大家风范，像日光静静停驻在善本书上，虽然眼看就要翻页了。
这些轶闻都是听女友说的，我认识她父母弟弟舅舅舅妈表弟表妹，但没出席过大家族亲戚聚会，只见过姨婆舅公们的照片。毕竟要对亲戚介绍我们的关系，太不方便。
不方便，尽管我们已经同居十一年，我和她的关系，仍是不方便公开的真相，脱离了伦理学范畴，踰越了对性别与爱情的想像，甚至没有一个称谓来界定归类，嵌进亲属网络，焊进家族树图谱。过去顾虑女友，我也回避掉家族相聚的场合，独自在两人蜗居的公寓等女友回来，听她描述亲戚的精采人生。
然而，一种奇特的心理驱使我告诉女友，我想参加阿公的追思礼拜。我想亲眼见识穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我们爱情的史前史。同时，我觉得即使没公开出柜，光是在家族聚会现身，就是一种对抗沉默社会压力的宣示。
女友于是跟母亲说，阿公过世前几年，我去探望他的次数比其他亲戚多，理当拥有追悼的权力。她说，假使亲戚问起我的身分，她打算说是朋友，他们能领略就领略，不懂也无所谓。我能理解女友性格里缺少出柜戏剧性的壮烈，对「朋友」的称唿却略有不满。尽管我的性倾向让我背离人群，潜意识还是渴望得到认同，尤其是女友家人的认同。
但我不想为此跟女友唠叨。阿公阿嬷于她比父母更亲。阿嬷几年前先走了，留下阿公，如今阿公也离开了。有些深沉的哀伤是只能一个人浸沐，不容侵扰的。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有