具体描述
★对文学书写的重要启发，了解吴尔芙其人特殊文学见解的代表性文集 ★「我走过沼泽说我就是我：而且必须遵循着此一道路，而非复制别的轨道。活着，就是我写作的唯一正当理由。」 ★「诚如吴尔芙所见，这也是任何一个作家的志业：在拥挤的房间里辨明自我，独立出一个单一观点，把这个观点传达给其他人。」――本书序言 本书收录了13篇吴尔芙的散文，散见吴尔芙1919年（37岁）到1940年（她58岁，临终前一年）之间各时期的重要散文集。由英国小说家与吴尔芙重度书迷的乔安娜．卡文娜（Joanna Kavenna）精心编纂、加註，并为文导读。 在这21年之间，吴尔芙自己也经历了许多次的改变——她的意见改变了，她的处境也不一样，她并非一成不变将画的作者，她是一个流动的人。因此书中的散文展现了她各个时期写作的不同风格，鞭辟入里、字字珠玑，充满宝石般闪耀的智慧，有别于其小说的意识流实验性叙述方式，而辩才无碍又充满魅力。 散文的主题包含了关于「自我」的讨论；吴尔芙歌颂当下的重要性，并认为跟过去比起来，我们更需要当下。在诸篇散文中，更多方提出了对现代小说写作、诗集写作与如何阅读的犀利意见，令人拍案叫绝；吴尔芙也讨论了社会不公平、战争的痛苦。她跟自己内心的恶魔战斗，并嘲弄那些取笑她的人，并且往往占了上风。 吴尔芙博闻强记，拥有分析性的头脑，又总是充满好奇心。她善于表达自己，更知道如何吸引读者。这是一本让吴尔芙新旧书迷进入其世界的捷径，其一针见血又通达畅快的意见，凡写作者、读者、文评者，必能深受启发。 名人推荐 刘亮雅（台湾大学台文所教授） 陈栢青（作家）
著者信息
作者简介
维吉妮亚．吴尔芙（1882-1941）
吴尔芙已是文学史上重要的英国小说家、评论家以及出版人，现代主义文学的象征性人物。
她最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway）、《到灯塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房间》（Jakob's Room）、《欧兰朵》（Orlando），散文《属于自己的房间》（A Room of One's Own，1929年）、普通读者（The Common Reader，1925年）等。
吴尔芙的父亲是莱斯里．史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），是当时显赫的文学评论家及传记作者，母亲则是位优雅美女。1895年吴尔芙的母亲突然离世，2年后，同母异父的姐姐去世，她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐凡妮莎（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德•杜克沃斯性侵，15岁的吴尔芙因此遭受了若干次精神崩溃，其心灵的重大创伤也贯穿了她的一生。
1904年，父亲过世之后，她和姐姐凡妮莎迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury），她们和几位朋友创立了布卢姆茨伯里派文人团体。吴尔芙在1905年，23岁时开始职业写作生涯，最初为《泰晤士报文学增刊》撰稿。1912年她和出版人兼政治理论家李奥纳德•吴尔芙（Leonard Woolf）结婚。1915年，她的第一部小说《远航》出版，作品的创新、文字的华丽，深受评论界和读者惊艳与喜爱。其后她的大部分作品是由自己成立的「贺加斯岀版」推岀，也发掘出版了许多重要作家作品，如艾略特（T. S. Eliot）的《诗集》。她常在小说中尝试意识流的写法，与同时期的乔伊斯同为意识流的代表作家。
吴尔芙因长年患有忧郁症，1941年3月28日，她在自己的口袋里装满了石头，在位于她家罗德麦尔（Rodmell）附近的欧塞河（River Ouse）投河自尽。
译者简介
李根芳
英国萨塞克斯大学英美文学博士，现任国立台湾师范大学翻译研究所教授。研究领域包括文化翻译，批判理论，性别议题与华裔美国文学等。发表论文散见于中外学术期刊，如MELUS、 Inter-Asia Cultural Studies、《中外文学》、《英美文学评论》、《文山评论》等，着有《全球在地化的文化翻译》（2016）、《不安于是：西洋女性文学十二家》（2011），译着包括《反对爱情》（2010）、《勘误表》（2007）等。
维吉妮亚．吴尔芙（1882-1941）
吴尔芙已是文学史上重要的英国小说家、评论家以及出版人，现代主义文学的象征性人物。
她最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway）、《到灯塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房间》（Jakob's Room）、《欧兰朵》（Orlando），散文《属于自己的房间》（A Room of One's Own，1929年）、普通读者（The Common Reader，1925年）等。
吴尔芙的父亲是莱斯里．史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），是当时显赫的文学评论家及传记作者，母亲则是位优雅美女。1895年吴尔芙的母亲突然离世，2年后，同母异父的姐姐去世，她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐凡妮莎（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德•杜克沃斯性侵，15岁的吴尔芙因此遭受了若干次精神崩溃，其心灵的重大创伤也贯穿了她的一生。
1904年，父亲过世之后，她和姐姐凡妮莎迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury），她们和几位朋友创立了布卢姆茨伯里派文人团体。吴尔芙在1905年，23岁时开始职业写作生涯，最初为《泰晤士报文学增刊》撰稿。1912年她和出版人兼政治理论家李奥纳德•吴尔芙（Leonard Woolf）结婚。1915年，她的第一部小说《远航》出版，作品的创新、文字的华丽，深受评论界和读者惊艳与喜爱。其后她的大部分作品是由自己成立的「贺加斯岀版」推岀，也发掘出版了许多重要作家作品，如艾略特（T. S. Eliot）的《诗集》。她常在小说中尝试意识流的写法，与同时期的乔伊斯同为意识流的代表作家。
吴尔芙因长年患有忧郁症，1941年3月28日，她在自己的口袋里装满了石头，在位于她家罗德麦尔（Rodmell）附近的欧塞河（River Ouse）投河自尽。
译者简介
李根芳
英国萨塞克斯大学英美文学博士，现任国立台湾师范大学翻译研究所教授。研究领域包括文化翻译，批判理论，性别议题与华裔美国文学等。发表论文散见于中外学术期刊，如MELUS、 Inter-Asia Cultural Studies、《中外文学》、《英美文学评论》、《文山评论》等，着有《全球在地化的文化翻译》（2016）、《不安于是：西洋女性文学十二家》（2011），译着包括《反对爱情》（2010）、《勘误表》（2007）等。
图书目录
图书序言
关于本书
这部最新出版的吴尔芙散文随笔，是由英国小说家乔安娜．卡文娜所编选并撰写序言，与过去的散文集不同的是，这是一部环绕着自我为主题的散文集。诚如卡文娜所述，「这本选辑里的文章不只是关于自我而已。吴尔芙也讨论了女性权利、现代性革命、小说的过去、现在和未来。」西方思想自十六、十七世纪法国哲学家笛卡儿喊出「我思故我在」这句名言以来，人类理性与自我的建构认知便形成了密不可分的关系。一方面「自我」的主体性因为人有理性思考能力而得到确立，另一方面自我不仅受到意识所驱使，尚且有无意识与潜意识的流动潜伏，牵引着我们的行动反应。受到佛洛伊德精神分析与威廉．詹姆斯心理学的影响，吴尔芙认为，透过意识流的叙事策略去捕捉人物的内心世界，比起前代小说家精雕细琢一些不甚重要的细节，更加能够贴近真相、描绘现实。
因此本书有一部分是从现代主义美学的角度去思考自我为何，作者如何透过描述观察去表达自我。但这样的书写并不是以自我为中心，只在乎自身的喜乐哀愁，却对週遭环境与社会脉动毫无所感，这样的自我本位是不可能写出伟大的作品的。在〈致年轻诗人的一封信〉里，她写道：「但是你要如何走出来，走进其他人的世界？这才是你现在的问题，如果我可以大胆猜测的话——既然你了解自己，你要在你所了解的自我和外在世界之间找到对的关系。这是个难题。」对照今日人人亟于展现自我，不断自拍自曝，或像是傅柯所说的，透过「自我的技术」（technologies of the self）不断健身塑形，满足自我的愉悦快感，或许她这番观察可以提醒我们，自我不可能脱离他者存在，我们必须要能够了解他者，与他者的关系达成某种平衡和谐的状态，才能够真正了解自我，使自我得到安适。
本书另一组随笔则是知名艺文人物的小传，在短短的篇幅里，她生动地勾勒出这些人物的特立独行，让我们从这些生命中的吉光片羽中，看到曾经在历史洪流中坚持自我本色的鲜明个体。他们基于这样那样的理由创作，用文字雕琢初画内心世界或是外在万象，吴尔芙敏锐通透地解读出他们的「自我」如何和其时代激盪出火花，并且真诚面对自我，将其所感所观诉诸文字，为未来的人留下点滴记录。读者一方面透过吴尔芙描述和评论，对这些作家文人有了另一番认识，另一方面也看到自我如何反映观照出其时代的更替与社会的变动。
序
维吉妮亚．吴尔芙（1882-1941）针对各式主题写下不少妙趣横生的散文，但在这个选集里我只选择了有关「自我」的文章。所以我马上就面临的问题是为什么？为什么不是女性权利或是现代性的革命，还是小说的不同阶段？为什么要从处理这个有限制、而且可能是不实际的自我开始？为什么把吴尔芙也扯进来？自我是什么？这意味着什么？是谁的定义？是艺术家的自我，还是他们的社会自我？是受到法令强制的个人自我，在面具之后的自我？面具和自我的界限在那里？一个自我，抑或是无法估量的自我？瞬息万变，或是不可分割？
当然，这本选辑里的文章并非只是关于自我而已。吴尔芙也讨论了女性权利、现代性革命、小说的过去、现在和未来。她对于社会不平等和战争的苦痛也同样雄辩滔滔。她是个强而有力的文学古物收藏家，翻遍过去以寻找宝物。对于当代的美学竞争、其所处年代的活力不振同样感到无助。她和地方上的坏蛋奋战，嘲弄那些嘲弄她的人，而且往往占了上风。我选的文章是介于1919年吴尔芙37岁和1940年她58岁时写的。在这段期间，吴尔芙改变了，变了许多次，她的观点改变了，她的环境也不一样；她并不是一成不变的个体，并非每次提起笔都在重述着僵硬死板的完美立场。
然而，且回答我自己提出的问题：某种层面上，在这本选辑里的每篇文章里，自我都是个核心的问题。吴尔芙亟于探究有限自我的本质（「我是谁？」「别人是谁？」）与个人经验该如何分辨传达。每一个人都有个人自我，然而每个自我又是截然不同的。每个自我都一度存在地球上，在一瞬间与週遭一切碰撞——现实、社会、美、日常生活的狂喜及悲剧。我们每一个人都说着「我自己」和「你自己」，在多到让人不知所措的其他自我中区隔出单独的自我。然而，诚如吴尔芙所见，这也是任何一个作家的志业：在拥挤的房间里辨明自我，独立出一个单一观点，把这个观点传达给其他人。要如何以可接受的语言，符合小说沈重古老的成规，而且又不牺牲任何真实性或个人写实主义的情况下，来表达这个自我的概念？——任何作家若不愿因选择或被迫而屈服于强大意识形态下，都会需要面对这样的难题。自我的原创性是通往艺术原创性的必然道路；自我，毫不掩饰、不受束缚，必定是与众不同的。
不过，相信有一个我们可以称之为自我的综合整体，这种「自我」的想法也是一种意识形态，吴尔芙也明白这一点。吴尔芙去世后的七十年，这个自我的概念在世俗的西方世界几乎成为一种类宗教。虽然不朽自我已经褪入阴影里，生理自我则透过运动和饮食而不断强化、更加完美；精神分析不断强调内在自我（配合一直以来的笛卡儿信念）。「自拍」和「自助」将自我推上高峰；再加上名流专业的自我揭露推波助澜。这个自我的艰鉅任务是发表书籍、电影、推特讯息和部落格。网际网路充斥着自我间相互竞争的叫喊。表达/宣传自我，成为当代咒语。过去二十年间，我们看到了新的自我版本：无形的网路自我，虚拟场域的自我，它可以自由来去于广大的无人之境。同时，部分当代某些科学试着透过身体「物质」去了解自我，神经科学尤为其中佼佼者，以功能性磁振造影（fMRI）扫瞄脑部以勾勒出自我的疆界。于是发展出耐人寻味的歧见，有时候，自我甚至被斥为不过是大脑可悲的幻相。这种自我理论认为自我是幻想造成的，就其本质而言就是种自我毁灭：如果自我是个幻影，那么这种幻想自我也会是个幻影，其结论本身也必然是幻影。「碎屑、碎片和碎块」，就如吴尔芙在她的最后一部小说《剧幕之间》所写道。
译序
吴尔芙的散文
时至今日，没有人能否认吴尔芙的文学地位，但在二十世纪初她的长篇小说刚发表时，并未获得当时文学批评家的青睬。他们认为她的小说人物平板，几乎没有任何情节可言，说起风格来，这些爱德华时期的老派批评家也认为她的作品太过造作，明明是小说，却像是诗一样强调韵律节奏，更重要的是，这些批评家无法欣赏意识流风格的创作，一直到一九二五年她的第四本小说《达洛威夫人》才真正获得大众的肯定及批评家的一致好评。吴尔芙的风格向以优雅轻盈，慧黠剔透见长，用张秀亚的形容是：「水晶般的透明，波浪般的动荡，春日园地般的色彩缤纷，秋夜星空般的炫人眼目」。吴尔芙的文字雅致，但是字里行间不时又有独到的反讽戏谑，以及长句短语的节奏感与音乐性，例如在英文的母音里，如 「u」、「ai」有时可营造出拖曳延宕的效果、子音爆裂音如「p」、 「b」、 「k」、「g」，营造出撞击冲突的感受，这些声音效果未必能如实呈现在中文的译文里。又或是她经常使用重复字眼营造某种韵律感，在中文里若只是重复同样字样未必能达到同样效果。这些特色当然都使得翻译吴尔芙变得更具挑战性。
相形之下，她的散文随笔显然较为平易近人。她的文学评论及鼓吹女性主义的论着不失机敏慧黠，但意识流的流淌跳跃和诗意文字的韵律节奏，就不是她的散文想要表现的特色。在吴尔芙的散文健笔下，她更像是个爱和读者聊天的提问者，刻意用较为平易近人、轻松有趣的笔法，带领读者进入到她所观察到的事物，与读者分享她的所见所闻。她自己是个广览群书的读者，因此深谙阅读的乐趣与文字的魅力，她的两大册《普通读者》就是最好的明证，当时这两部书评选辑可是狂销五万册的畅销书呢。但是商业上的成功其实令她有些不安，她甚至认为写书评已沦为「知识的卖淫」，诚如批评家赫曼妮．李（Hermione Lee）所指出，吴尔芙到了晚期对于男性主导的资本主义社会有更深刻的批评，这也使得她的散文有了更犀利的批判力道。
这部最新出版的吴尔芙散文随笔，是由英国小说家乔安娜．卡文娜所编选并撰写序言，与过去的散文集不同的是，这是一部环绕着自我为主题的散文集。诚如卡文娜所述，「这本选辑里的文章不只是关于自我而已。吴尔芙也讨论了女性权利、现代性革命、小说的过去、现在和未来。」西方思想自十六、十七世纪法国哲学家笛卡儿喊出「我思故我在」这句名言以来，人类理性与自我的建构认知便形成了密不可分的关系。一方面「自我」的主体性因为人有理性思考能力而得到确立，另一方面自我不仅受到意识所驱使，尚且有无意识与潜意识的流动潜伏，牵引着我们的行动反应。受到佛洛伊德精神分析与威廉．詹姆斯心理学的影响，吴尔芙认为，透过意识流的叙事策略去捕捉人物的内心世界，比起前代小说家精雕细琢一些不甚重要的细节，更加能够贴近真相、描绘现实。
因此本书有一部分是从现代主义美学的角度去思考自我为何，作者如何透过描述观察去表达自我。但这样的书写并不是以自我为中心，只在乎自身的喜乐哀愁，却对週遭环境与社会脉动毫无所感，这样的自我本位是不可能写出伟大的作品的。在〈致年轻诗人的一封信〉里，她写道：「但是你要如何走出来，走进其他人的世界？这才是你现在的问题，如果我可以大胆猜测的话——既然你了解自己，你要在你所了解的自我和外在世界之间找到对的关系。这是个难题。」对照今日人人亟于展现自我，不断自拍自曝，或像是傅柯所说的，透过「自我的技术」（technologies of the self）不断健身塑形，满足自我的愉悦快感，或许她这番观察可以提醒我们，自我不可能脱离他者存在，我们必须要能够了解他者，与他者的关系达成某种平衡和谐的状态，才能够真正了解自我，使自我得到安适。
本书另一组随笔则是知名艺文人物的小传，在短短的篇幅里，她生动地勾勒出这些人物的特立独行，让我们从这些生命中的吉光片羽中，看到曾经在历史洪流中坚持自我本色的鲜明个体。他们基于这样那样的理由创作，用文字雕琢初画内心世界或是外在万象，吴尔芙敏锐通透地解读出他们的「自我」如何和其时代激盪出火花，并且真诚面对自我，将其所感所观诉诸文字，为未来的人留下点滴记录。读者一方面透过吴尔芙描述和评论，对这些作家文人有了另一番认识，另一方面也看到自我如何反映观照出其时代的更替与社会的变动。
李根芳
序
维吉妮亚．吴尔芙（1882-1941）针对各式主题写下不少妙趣横生的散文，但在这个选集里我只选择了有关「自我」的文章。所以我马上就面临的问题是为什么？为什么不是女性权利或是现代性的革命，还是小说的不同阶段？为什么要从处理这个有限制、而且可能是不实际的自我开始？为什么把吴尔芙也扯进来？自我是什么？这意味着什么？是谁的定义？是艺术家的自我，还是他们的社会自我？是受到法令强制的个人自我，在面具之后的自我？面具和自我的界限在那里？一个自我，抑或是无法估量的自我？瞬息万变，或是不可分割？
当然，这本选辑里的文章并非只是关于自我而已。吴尔芙也讨论了女性权利、现代性革命、小说的过去、现在和未来。她对于社会不平等和战争的苦痛也同样雄辩滔滔。她是个强而有力的文学古物收藏家，翻遍过去以寻找宝物。对于当代的美学竞争、其所处年代的活力不振同样感到无助。她和地方上的坏蛋奋战，嘲弄那些嘲弄她的人，而且往往占了上风。我选的文章是介于1919年吴尔芙37岁和1940年她58岁时写的。在这段期间，吴尔芙改变了，变了许多次，她的观点改变了，她的环境也不一样；她并不是一成不变的个体，并非每次提起笔都在重述着僵硬死板的完美立场。
然而，且回答我自己提出的问题：某种层面上，在这本选辑里的每篇文章里，自我都是个核心的问题。吴尔芙亟于探究有限自我的本质（「我是谁？」「别人是谁？」）与个人经验该如何分辨传达。每一个人都有个人自我，然而每个自我又是截然不同的。每个自我都一度存在地球上，在一瞬间与週遭一切碰撞——现实、社会、美、日常生活的狂喜及悲剧。我们每一个人都说着「我自己」和「你自己」，在多到让人不知所措的其他自我中区隔出单独的自我。然而，诚如吴尔芙所见，这也是任何一个作家的志业：在拥挤的房间里辨明自我，独立出一个单一观点，把这个观点传达给其他人。要如何以可接受的语言，符合小说沈重古老的成规，而且又不牺牲任何真实性或个人写实主义的情况下，来表达这个自我的概念？——任何作家若不愿因选择或被迫而屈服于强大意识形态下，都会需要面对这样的难题。自我的原创性是通往艺术原创性的必然道路；自我，毫不掩饰、不受束缚，必定是与众不同的。
不过，相信有一个我们可以称之为自我的综合整体，这种「自我」的想法也是一种意识形态，吴尔芙也明白这一点。吴尔芙去世后的七十年，这个自我的概念在世俗的西方世界几乎成为一种类宗教。虽然不朽自我已经褪入阴影里，生理自我则透过运动和饮食而不断强化、更加完美；精神分析不断强调内在自我（配合一直以来的笛卡儿信念）。「自拍」和「自助」将自我推上高峰；再加上名流专业的自我揭露推波助澜。这个自我的艰鉅任务是发表书籍、电影、推特讯息和部落格。网际网路充斥着自我间相互竞争的叫喊。表达/宣传自我，成为当代咒语。过去二十年间，我们看到了新的自我版本：无形的网路自我，虚拟场域的自我，它可以自由来去于广大的无人之境。同时，部分当代某些科学试着透过身体「物质」去了解自我，神经科学尤为其中佼佼者，以功能性磁振造影（fMRI）扫瞄脑部以勾勒出自我的疆界。于是发展出耐人寻味的歧见，有时候，自我甚至被斥为不过是大脑可悲的幻相。这种自我理论认为自我是幻想造成的，就其本质而言就是种自我毁灭：如果自我是个幻影，那么这种幻想自我也会是个幻影，其结论本身也必然是幻影。「碎屑、碎片和碎块」，就如吴尔芙在她的最后一部小说《剧幕之间》所写道。
译序
吴尔芙的散文
时至今日，没有人能否认吴尔芙的文学地位，但在二十世纪初她的长篇小说刚发表时，并未获得当时文学批评家的青睬。他们认为她的小说人物平板，几乎没有任何情节可言，说起风格来，这些爱德华时期的老派批评家也认为她的作品太过造作，明明是小说，却像是诗一样强调韵律节奏，更重要的是，这些批评家无法欣赏意识流风格的创作，一直到一九二五年她的第四本小说《达洛威夫人》才真正获得大众的肯定及批评家的一致好评。吴尔芙的风格向以优雅轻盈，慧黠剔透见长，用张秀亚的形容是：「水晶般的透明，波浪般的动荡，春日园地般的色彩缤纷，秋夜星空般的炫人眼目」。吴尔芙的文字雅致，但是字里行间不时又有独到的反讽戏谑，以及长句短语的节奏感与音乐性，例如在英文的母音里，如 「u」、「ai」有时可营造出拖曳延宕的效果、子音爆裂音如「p」、 「b」、 「k」、「g」，营造出撞击冲突的感受，这些声音效果未必能如实呈现在中文的译文里。又或是她经常使用重复字眼营造某种韵律感，在中文里若只是重复同样字样未必能达到同样效果。这些特色当然都使得翻译吴尔芙变得更具挑战性。
相形之下，她的散文随笔显然较为平易近人。她的文学评论及鼓吹女性主义的论着不失机敏慧黠，但意识流的流淌跳跃和诗意文字的韵律节奏，就不是她的散文想要表现的特色。在吴尔芙的散文健笔下，她更像是个爱和读者聊天的提问者，刻意用较为平易近人、轻松有趣的笔法，带领读者进入到她所观察到的事物，与读者分享她的所见所闻。她自己是个广览群书的读者，因此深谙阅读的乐趣与文字的魅力，她的两大册《普通读者》就是最好的明证，当时这两部书评选辑可是狂销五万册的畅销书呢。但是商业上的成功其实令她有些不安，她甚至认为写书评已沦为「知识的卖淫」，诚如批评家赫曼妮．李（Hermione Lee）所指出，吴尔芙到了晚期对于男性主导的资本主义社会有更深刻的批评，这也使得她的散文有了更犀利的批判力道。
图书试读
现代小说
即使是以最松散自由的形式，要对现代小说提出任何的考察，难免都会有个先入为主的观念，认为当代的艺术呈现和旧有的比起来多少都是种进步。或许可以这样说，在只有简单的技巧和古老原始素材可运用的情况下，菲尔丁（Fielding）写得不错，珍．奥斯婷（Jane Austen）更好，但他们的机遇和我们是不可同日而语的！而他们的杰作当然也就显得有点太过简单了。若是举个例子，把文学和汽车制造过程做类比，虽然第一眼看起来有趣，但之后就再没什么可说了。虽然几百年来我们对于制造机器了解不少，但是对于生产文学有多少认识倒是十分可议的。我们并没有写得比较好，只能说我们持续在做，一会儿往这个方向，一会儿往那个方向，如果从一个够高的山顶来看，恐怕这整个轨迹不过是在转圈儿罢了。就算连短暂地站上制高点都谈不上。在平地上，人群之中，有半数都蒙了沙土而看不清，我们回首望向那些比较快乐的战士，心里不免有些嫉羡，他们可是打赢了仗，而且他们的成就是如此祥如自在，以至于我们忍不住想低声地说他们打的仗可没有我们这么激烈。这当然得由文学史的学者去决定；得由他去说究竟我们现在是站在散文小说伟大时刻的起点、终点或中间，因为我们在平原上什么也看不清。我们只知道有些善意和恶意刺激着我们，某些路径似乎迎向了肥沃土壤，有些则走入尘土和沙漠；关于这一点或许不妨来讨论一番。
……
即使是以最松散自由的形式，要对现代小说提出任何的考察，难免都会有个先入为主的观念，认为当代的艺术呈现和旧有的比起来多少都是种进步。或许可以这样说，在只有简单的技巧和古老原始素材可运用的情况下，菲尔丁（Fielding）写得不错，珍．奥斯婷（Jane Austen）更好，但他们的机遇和我们是不可同日而语的！而他们的杰作当然也就显得有点太过简单了。若是举个例子，把文学和汽车制造过程做类比，虽然第一眼看起来有趣，但之后就再没什么可说了。虽然几百年来我们对于制造机器了解不少，但是对于生产文学有多少认识倒是十分可议的。我们并没有写得比较好，只能说我们持续在做，一会儿往这个方向，一会儿往那个方向，如果从一个够高的山顶来看，恐怕这整个轨迹不过是在转圈儿罢了。就算连短暂地站上制高点都谈不上。在平地上，人群之中，有半数都蒙了沙土而看不清，我们回首望向那些比较快乐的战士，心里不免有些嫉羡，他们可是打赢了仗，而且他们的成就是如此祥如自在，以至于我们忍不住想低声地说他们打的仗可没有我们这么激烈。这当然得由文学史的学者去决定；得由他去说究竟我们现在是站在散文小说伟大时刻的起点、终点或中间，因为我们在平原上什么也看不清。我们只知道有些善意和恶意刺激着我们，某些路径似乎迎向了肥沃土壤，有些则走入尘土和沙漠；关于这一点或许不妨来讨论一番。
……
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有